“
El Mahabharata es un cuento para nuestros tiempos. La trama de la antigua epopeya india gira en torno a la política corrupta, los hombres mal educados y la guerra. En este oscuro relato, las cosas empeoran cada vez más, hasta que amanece una era de depravación sin precedentes, el Kali Yuga. Según el Mahabharata, seguimos viviendo en la horrenda era Kali, que desencadenará nuevos horrores sobre nosotros hasta el fin del mundo.
El Mahabharata es un relato de la historia de la humanidad.
El Mahabharata se escribió por primera vez en sánscrito, la principal lengua literaria de la antigua India, y se atribuyó a un poeta llamado Vyasa hace unos 2.000 años, más o menos. La epopeya pretendía catalogar y, con ello, criticar un nuevo tipo de política despiadada, propiciada por la transición de una sociedad basada en el clan a una sociedad basada en el estado en el norte de la India.
La obra trata de dos grupos de primos -los Pandavas y los Kauravas- que reclaman el trono de Hastinapura como propio. En el primer tercio de la epopeya, la dividida dinastía familiar intenta resolver su conflicto sucesorio de diversas formas, como el juego, el engaño, el asesinato y la negociación. Pero fracasan. Entonces estalla la guerra, y la parte central del Mahabharata relata un conflicto mundial casi total en el que se rompen todas las reglas de la batalla a medida que cada nueva atrocidad supera a la anterior. En medio de un campo de batalla lleno de cadáveres, los Pandavas son los últimos que quedan en pie. En el tercio final de la epopeya, los Pandavas gobiernan en un mundo postapocalíptico hasta que, años más tarde, ellos también mueren.
Los Pandavas son los últimos que quedan en pie.
Desde el momento en que el Mahabharata se escribió por primera vez hace dos milenios, la gente empezó a reelaborar la epopeya para añadir nuevas ideas que hablaran de las nuevas circunstancias. No hay dos manuscritos idénticos (existen miles de copias manuscritas en sánscrito), y el relato se recitaba tanto o más a menudo de lo que se leía. Algunas de las partes más queridas del Mahabharata hoy en día -como que el dios hindú con cabeza de elefante Ganesha escribió la epopeya con su colmillo roto al escuchar la narración de Vyasa- se añadieron siglos después de que la historia se compilara por primera vez.
El Mahabharata es largo. Tiene aproximadamente siete veces la longitud de la Iliada y la Odisea juntas, y 15 veces la longitud de la Biblia cristiana. La trama abarca varias generaciones, y el texto sigue a veces historias secundarias de la longitud de una novela moderna. Pero a pesar de toda su amplitud narrativa y de sus múltiples apartes, el Mahabharata puede caracterizarse con exactitud como un conjunto de narraciones sobre el vicio.
La desigualdad y el vicio son los principales problemas de la humanidad.
La desigualdad y el sufrimiento humano son hechos reales en el Mahabharata. La obra ofrece valiosas perspectivas y puntos de vista para reflexionar sobre el modo en que las diversas injusticias se manifiestan también en el mundo actual.
El Mahabharata pretende mostrar el dharma o conducta recta -ideal rector de la vida humana en el pensamiento hindú- dentro del pantano de los comportamientos inmorales de los personajes. Pero la línea entre virtud y vicio, dharma y adharma, es a menudo confusa. Los malos actúan a veces de forma más ética que los buenos, que a su vez son profundamente defectuosos. En la moral policromática de la epopeya, las limitaciones de la sociedad y la política encadenan a todos.
Bhishma, antepasado común y figura similar al abuelo de ambos grupos de primos, es la quintaesencia del Mahabharata. Leal a su familia hasta el extremo, hace voto de celibato para que su padre pueda casarse con una mujer más joven que quería que sus hijos heredaran el trono. La motivación de Bhishma, a saber, el amor a su padre, era buena, pero el resultado de negarse a sí mismo hijos fue desviar la línea de sucesión hacia sus hermanos menores y, en última instancia, hacia sus hijos guerreros. Apropiadamente, el nombre de Bhishma, adoptado cuando hizo su voto de celibato, significa “el terrible” (antes del voto, se le conocía como Devavrata, “devoto de los dioses”). Bhishma sigue siendo devoto de su familia incluso cuando apoyan a los Kauravas, los malos, en la gran guerra.
A veces, incluso los dioses actúan de forma censurable en el Mahabharata. Krishna, una encarnación del dios hindú Visnú, avala la deshonestidad en más de una ocasión. Incluso cuando Krishna defiende lo que la epopeya denomina dharma, los resultados pueden ser difíciles de digerir. Por ejemplo, cuando Arjuna, el tercer hermano Pandava y su mejor guerrero, duda en luchar contra su familia y matar a tanta gente, Krishna pronuncia un elocuente discurso que le convence para que se lance a la batalla.
El discurso de Krishna a Arjuna, conocido como Bhagavadgita (“Canción del Señor”), o Gita para abreviar, suele leerse hoy en día como una obra independiente, y es venerado por muchos en todo el mundo por sus ideas sobre la moralidad e incluso la no violencia. En el siglo XX, Mahatma Gandhi entendió la Gita como un apoyo a la resistencia no violenta a la opresión colonial. Sin embargo, en la trama del Mahabharata, el Bhagavadgita racionaliza la matanza masiva.
¿Qué sentido tiene gobernar cuando sólo se ha llegado a ello mediante el engaño, el pecado y la muerte?
“Mahabharata” se traduce como “gran historia de los Bharatas”, siendo los Bharatas el linaje familiar que ocupa el centro del relato. Sin embargo, en muchos entornos indios modernos, “Mahabharata” significa una gran batalla. La guerra es el nudo narrativo de la epopeya. La guerra que resuelve la disputa sucesoria entre los Pandavas y los Kauravas atrae a gran parte del mundo a su destructivo torbellino. Junto con pueblos de todo el subcontinente indio, griegos, persas y chinos también envían tropas que se enfrentan y caen en la batalla.
Los Pandavas ganan y los Kauravas pierden.
Los Pandavas vencen, pero a un magnífico coste de vidas humanas. La epopeya obliga a los lectores a imaginar ese coste humano describiendo la batalla con insoportable y sangriento detalle a lo largo de decenas de miles de versos. Los pandavas matan por el camino a varios miembros de su propia familia, incluidos ancianos que deberían ser venerados. Su victoria se ve agravada por una incursión nocturna en la que, la última noche de la guerra, los pocos kauravas que quedan se introducen sigilosamente en el dormido campamento de los pandavas y matan a casi todos, incluidos todos los hijos de los vencedores.
Después de la matanza, cuando la sangre ha empapado la tierra y la mayoría de los personajes yacen muertos, Yudhishthira, el mayor de los cinco Pandavas, decide que ya no quiere el trono de Hastinapura. ¿Qué sentido tiene gobernar cuando sólo se ha llegado allí mediante el engaño, el pecado y la muerte? Yudhishthira dice:
आत्मानमात्मना हत्वा किं धर्मफलमाप्नुमः
धिगस्तु क्षात्रमाचारं धिगस्तु बलमौरसम्
धिगस्त्वमर्षं येनेमामापदं गमिता वयम्
Ya que masacramos a los nuestros, ¿qué bien puede salir de gobernar?
¡Malditos sean los caminos de los reyes! ¡Maldita sea la fuerza que hace el bien!
¡Maldita sea la confusión que nos ha llevado a este desastre!
Los compañeros vencedores de Yudhishthira acaban por convencerle de que cumpla con el deber de gobernar, a pesar de su inclinación personal a retirarse al bosque. En un intento de abordar sus numerosas y agudas objeciones, Bhishma -que yace moribundo sobre un lecho de flechas- pronuncia un prolijo discurso sobre el dharma en diversas circunstancias, incluidas las catástrofes. Aun así, para algunos lectores, la duda persistente no puede dejar de ser que Yudhishthira tenga razón al querer evitar una amarga victoria política.
El Mahabharata sigue el reinado de Yudhishthira durante algunos años. Concluye con la muerte de los cinco hermanos Pandava y su esposa Draupadi. En un giro inquietante, los seis acaban visitando el infierno durante un tiempo, camino del cielo. Este desvío pone en tela de juicio el núcleo mismo del dharma, la rectitud, , recordándonos una vez más que el Mahabharata es una epopeya que se ordena socavando su propia ética declarada.
En su filosofía y ética, el Mahabharata ofrece riquezas a sus lectores, en particular sobre la naturaleza del sufrimiento humano como desafío siempre presente a cualquier orden moral. Pero, ¿cómo se mide la obra como literatura? La obra se considera kavya (poesía). En la teoría literaria sánscrita clásica, cada kavya debe girar en torno a un rasa, una emoción estética, como el amor erótico (shringara) o el heroísmo (vira). Pero, ¿qué emoción estética puede provocar en los lectores un relato de política y dolor como el Mahabharata?
Confundido por esta pregunta, un pensador indio premoderno sugirió añadir un noveno rasa a la alineación que podría adecuarse al Mahabharata: shanta, quiescencia o alejamiento del mundo. La idea es que, tras examinar la política despiadada y la violencia endémica de la condición humana tal como se describe en el Mahabharata, la gente se desencantaría de las cosas terrenales y renunciaría al mundo en favor de búsquedas más espirituales, como deseaba Yudhishthira.
El Mahabharata condena muchas de las cosas atroces que describe, pero un ámbito en el que su respuesta es más tibia se refiere al trato dispensado a las mujeres. La historia de Draupadi, la principal heroína pandava, es la más conocida. Antes de la gran guerra, su marido Yudhishthira se la juega en un juego de dados, y los nuevos dueños de Draupadi, los Kauravas, la desnudan y la agreden públicamente en su corte. El Mahabharata condena este suceso, pero la notoria lengua afilada de Draupadi también socava la empatía que muchos podrían haber sentido por ella.
Después de ganar a los dados, Draupadi discute con sus captores. Primero, habla en privado, desde sus aposentos del palacio. Luego, tras ser arrastrada a la sala pública de audiencias de los kauravas, tradicionalmente un espacio masculino, defiende abiertamente que la situación es “una injusticia salvaje” (adharmam ugraṃ) que implica a todos los ancianos presentes. Su autoafirmación en una sala de hombres funciona. Convence a Dhritarashtra, el rey de los Kaurava, para que la libere y, finalmente, al resto de su familia. Pero en un mundo que favorece a las mujeres recatadas, la voluntad de Draupadi de hablar de su sufrimiento significa que siempre ha tenido fama de arpía y alborotadora.
Draupadi entró en la familia Pandava cuando Arjuna la ganó en una ceremonia de autoelección. En tales ceremonias, a pesar del nombre, la mujer se entrega como premio al vencedor de un concurso. Sin embargo, Draupadi acaba con cinco maridos, cuando la madre de Arjuna le dice -sin mirar por encima del hombro para comprobar que está hablando de un trofeo femenino y no de uno inanimado- que reparta su premio con sus hermanos. Para hacer realidad sus palabras, los cinco Pandavas se casan con Draupadi.
Nadie dice nunca que una novia deba ser como Draupadi, a menos que el objetivo sea maldecir a la recién casada
Nadie pregunta nunca a Draupadi si deseaba la poliandria, y la pregunta rara vez ha interesado a los lectores. Sin embargo, el Mahabharata ofrece otras justificaciones para este inusual acuerdo que culpan a Draupadi. Por ejemplo, en una vida anterior, Draupadi había pedido un marido con cinco cualidades; al no poder encontrar un hombre que las tuviera todas, Shiva le dio cinco maridos. No debería haber pedido tanto.
Draupadi nunca ha sido considerada un modelo a seguir en las principales culturas indias. Algunas obras sánscritas y vernáculas posteriores se burlan de ella. Incluso hoy, un estribillo en las bodas hindúes es que la novia debe ser como Sita, la heroína del Ramayana. Nadie dice nunca que una novia deba ser como Draupadi, a menos que el objetivo sea maldecir a la recién casada.
En el Mahabharata, el secuestro también es una forma aceptable de obligar a una mujer a casarse. Por ejemplo, Arjuna se enamora a primera vista (o quizá por lujuria) de Subhadra pero, inseguro de que ella le acepte, la secuestra. Esta historia se ha depurado en algunas versiones modernas -como la serie televisiva de Doordarshan (una de las mayores emisoras de servicio público de la India)-, que tienden a suavizar la misoginia.
El mundo de la Historia de la Muerte es un mundo de fantasía.
El mundo del Mahabharata está en contra de las mujeres. Nuestro mundo actual parece distinto en sus detalles, pero algunos principios básicos no son muy diferentes. Por ejemplo, más de una persona ha comparado la difícil situación de Draupadi con la de Nirbhaya, el nombre dado a la joven violada mortalmente en grupo en Delhi en 2012. Nirbhaya (que significa “intrépida”) se resistió a sus agresores, y uno de los violadores dijo más tarde que esta resistencia les impulsó a él y a sus compañeros a ser más brutales de lo que habrían sido de otro modo. Dos milenios después, la “moraleja” corrupta se mantiene: no debería haberse opuesto a un trato injusto.
El Mahabharata representa un mundo de castas y clases, donde el linaje determina la identidad. Muchos personajes intentan romper los lazos del linaje, pero al final suelen fracasar. Entre los muchos relatos de esta índole, destaca el de Karna, que ofrece duras reflexiones sobre los límites de un individuo para remodelar su identidad.
La historia de Karna es una de las más importantes.
La madre de Karna es Kunti, madre de los cinco hermanos Pandava, pero Karna no se cuenta entre los cinco. Se cuenta que, cuando Kunti era una niña, un sabio le concedió la bendición de poder llamar a cualquier dios en cualquier momento para que la fecundara. Todavía soltera, una noche llama a Surya, el dios Sol. El brillo de Surya asusta a Kunti, y ella le pide que se marche, pero él insiste en llevar el asunto hasta el final. Y así, obligada por un dios masculino que dijo que ella se lo había buscado, Kunti concibe a Karna.
Esta problemática concepción auguraba la problemática vida futura de Karna. Kunti teme la ira de su padre si encontrara a su hija embarazada pero sin marido. Por eso, tras dar a luz, envía a Karna, su primogénito, río abajo en una cesta. Una pareja de estériles de casta inferior encuentra al niño abandonado y lo cría como si fuera suyo. La historia es paralela (probablemente sin querer) a la de Moisés, con las clases de los padres biológicos y adoptivos invertidas. Al igual que Moisés, Karna nunca pudo escapar de su derecho de nacimiento.
Karna nace con una brillante armadura, heredada de su padre, y otras marcas de que sería un gran guerrero. También se siente atraído por la lucha, lo que le lleva, al principio de la epopeya, a participar en un concurso de armas en el que también participan los Pandavas y los Kauravas. Cuando se pide a Karna que anuncie su linaje, sale a la luz que es hijo de padres de casta inferior, y Bhima -uno de los buenos- lo ridiculiza. Percibiendo la oportunidad de hacer un nuevo amigo, los Kauravas -los malos de la historia- conceden a Karna un reino y lo convierten así, técnicamente, en rey y elegible para luchar. En este punto de la historia, nadie sabe que Karna es en realidad el mayor de los Pandava y que ya es rey de nacimiento, excepto su madre, Kunti, que asiste al acontecimiento en silencio.
Internalizando el prejuicio de casta que le condenaba, Ekalavya se cortó el pulgar y nunca volvió a ser una amenaza
Como Pandava mayor por sangre, Karna debería haber sido rey. De hecho, Krishna acude a Karna para exponerle este argumento en vísperas de la gran guerra, como último esfuerzo para evitar la catástrofe, y la conversación es una de las más interesantes del Mahabharata. Las cuestiones centrales son eternas: ¿qué determina la identidad de una persona? ¿Puede un individuo rechazar o cambiar lo que realmente es? ¿Quién puede decir quién es realmente cada uno de nosotros? ¿Podemos escapar a nuestro destino?
Karna rechaza la petición de Krishna de ocupar su lugar como Pandava mayor y ascender al trono. En lugar de ello, eligiendo el pan sobre la sangre, Karna lucha y muere con los Kauravas. Pero, según Vyasa y los numerosos autores desconocidos del Mahabharata, Karna, independientemente de sus acciones, nunca fue un Kaurava. Al final de la epopeya, en una escena retorcida en más de un sentido, Karna acaba en el infierno con los demás Pandavas, brevemente, mientras los Kauravas disfrutan en el cielo.
La postura de la epopeya de que no podemos trascender nuestros nacimientos puede parecer muy oscura a los ojos modernos (o al menos a algunos ojos modernos) en historias protagonizadas por personajes de casta inferior. Por ejemplo, la historia de Ekalavya. Ekalavya nace tribal (nishada), fuera del cuádruple sistema de clases hindú, pero su corazón está puesto en la vida como guerrero (kshatriya) y en aprender a luchar de Drona, que enseñó tanto a los Pandavas como a los Kauravas. Drona niega la instrucción a Ekalavya por motivos de casta, por lo que Ekalavya honra cada día una estatua de arcilla de Drona mientras aprende por su cuenta. Al cabo de un tiempo, las habilidades de Ekalavya superan a las de Arjuna. Entonces, Arjuna engatusa a Drona para que exija a Ekalavya que se corte el pulgar, asegurándose así de que Ekalavya no pueda volver a disparar una flecha. Drona lo hace, so pretexto de pedir gurudakshina (honorarios de un maestro), ya que Ekalavya había construido una estatua a semejanza de Drona. Interiorizando el prejuicio de casta que le condenaba, Ekalavya se cortó el pulgar y nunca volvió a ser una amenaza para Arjuna. El mensaje es que, de un modo u otro, el varnashramadharma (comportamiento moral según la clase social y la etapa de la vida de cada uno) prevalece.
Un poema del siglo XX del escritor dalit Shashikant Hingonekar lo expresa de la siguiente manera:
la historia habría ocurrido
algo diferente.
Pero… diste tu pulgar
y la historia también
se convirtió en la suya.
Ekalavya, desde aquel día ni siquiera te han echado una mirada.
Perdóname, Ekalavya, ahora no me dejaré engañar por sus dulces palabras.
Nunca me romperán el pulgar.
TEl Mahabharata pretende tratar de la totalidad de la vida humana en un verso incluido tanto en su primer libro como en el último:
धर्मे चार्थे च कामे च मोक्षे च भरतर्षभ
यदिहास्ति तदन्यत्र यन्नेहास्ति न तत्क्वचित्
Lo que se encuentra aquí respecto a los objetivos de la vida humana –
la rectitud, la riqueza, el placer y la liberación –
puede encontrarse en otra parte, oh Toro de los Bharatas.
Pero lo que no está aquí, no se encuentra en ninguna parte.
De hecho, la promesa del Mahabharata de explorar (entre otras cosas) la inmoralidad, la política, el sexismo y los problemas de identidad como rasgos generales de la vida humana resuena verdadera en nuestros tiempos.
En los últimos años, el Mahabharata se ha convertido en una de las obras más importantes de la humanidad.
En los últimos años, la política de India y Estados Unidos ha dado un giro oscuro, ya que ambos países han dado la espalda a los valores del pluralismo y han abrazado los nacionalismos étnicos y religiosos. La violencia y la muerte son herramientas muy utilizadas por los gobiernos de ambos países.
El sexismo nunca ha desaparecido. Es una parte fundamental del actual auge de las ideologías de derechas y de su defensa del privilegio masculino. Además, las respuestas a la pandemia del COVID-19 están reafirmando roles de género retrógrados en muchos lugares del mundo. El coste de la pandemia para la seguridad física, la salud mental y las carreras profesionales de las mujeres es grande y va en aumento.
La identidad también nos atormenta. El sistema de castas sigue muy vivo, tanto en la India como en la diáspora. También luchamos con tipos de opresión nacidos en la modernidad, como el racismo.
La identidad también nos atormenta.
El Mahabharata no hace falsas promesas de resolver estos problemas, pero nos ofrece herramientas para reflexionar sobre ellos, ahora y en el futuro, incluso si -o quizás especialmente si- ese futuro parece oscuro. La propia epopeya predice:
आचख्युः कवयः केचित्संप्रत्याचक्षते परे
आख्यास्यन्ति तथैवान्ये इतिहासमिमं भुवि
Algunos poetas contaron antes esta epopeya.
Otros la cuentan ahora.
Diferentes narradores la contarán en el futuro.
Nota sobre el texto: las traducciones de este artículo son mías; prefiero las traducciones coloquiales. Para las versiones recientes del Mahabharata en inglés, recomiendo la de Penguin de John D Smith edición (2009) por su fidelidad al texto y su exhaustividad, y la Norton de Carole Satyamurti edición (2016) por su poesía.
”
•••
Es profesora asociada de Historia del Sur de Asia en la Universidad Rutgers de Newark. Entre sus libros se encuentran Culture of Encounters: Sanskrit at the Mughal Court (2016), Aurangzeb: Vida y legado del rey más controvertido de la India (2017) y La lengua de la Historia: Sanskrit Narratives of Indo-Muslim Rule (de próxima publicación, 2021). Vive en Newark (Nueva Jersey)
.
