“
En Wat Doi Kham, mi templo local de Chiang Mai (Tailandia), acuden miles de visitantes cada semana. Portando dinero y guirnaldas de jazmín, los devotos se postran ante una pequeña estatua de Buda, murmuran oraciones solemnes y piden que se cumplan sus deseos. En los templos budistas de toda Asia se celebran a diario rituales similares y, al igual que en Wat Doi Kham, suelen centrarse en una representación mítica de Buda, sentado serenamente en meditación, con una media sonrisa misteriosa, retraído y distante.
No sólo en los templos budistas existe un Buda totalmente mítico. Los eruditos budistas, desconcertados por capas de leyenda tan espesas como nubes de incienso, han renunciado en su mayoría a intentar comprender a la persona histórica. Esto puede parecer extraño, dada la continua relevancia de las ideas y prácticas de Buda, que últimamente se observa en la creciente popularidad de la meditación de atención plena. A medida que surgen versiones occidentales del budismo, ¿podría hacerse un hueco para el Buda real, un sabio perdido de la antigua India? ¿Sería posible separar el mito de la realidad y, de este modo, volver a incluir a Buda en la conversación contemporánea?
La versión legendaria de la vida de Buda afirma que Siddhattha Gotama nació como príncipe de la tribu Sakya y se crió en la ciudad de Kapilavatthu, varios siglos antes de la era cristiana. Viviendo en una lujosa reclusión, Siddhattha permaneció ajeno a las dificultades de la vida, hasta que una visita más allá de los muros del palacio le reveló cuatro imágenes estremecedoras: un enfermo, un anciano, un muerto y un hombre santo. La crisis existencial que esto desencadenó llevó a Siddhattha a renunciar al mundo para buscar una solución espiritual a la vida. Tras seis años de probar diversas prácticas, incluido el ascetismo extremo, a los 35 años Siddhattha alcanzó la realización espiritual. Conocido a partir de entonces como “Buda” -que significa simplemente “despierto”-, Siddhattha pasó el resto de su vida viajando por el norte de la India y estableciendo una nueva orden religiosa. Murió a la edad de 80 años.
Sólo los detalles más escuetos de este relato resisten el escrutinio histórico. Según la opinión académica contemporánea, Buda vivió en el siglo V a.C. (c480-400 a.C.). Pero el hecho de que no se identifique Kapilavatthu implica que no era un príncipe que viviera en un gran palacio. Los lugares más probables son el yacimiento nepalí de Tilaurakot, una antigua ciudad mercado situada a unos 10 km al norte de la frontera india, y el distrito indio de Piprahwa, al sur de Tilaurakot y justo al otro lado de la frontera india. Pero los restos de ladrillos de ambos lugares son unos siglos posteriores a Buda, lo que al menos concuerda con las fuentes literarias más antiguas: según el canon pali -la única colección completa de literatura budista de la antigua India-, el mundo de Buda carecía en general de ladrillos, y el único edificio destacable de Kapilavatthu era una “sala de reuniones” tribal (santhāgāra), una cabaña de paja (sālā) de lados abiertos.
Dado que Siddhattha vivía en una casa de madera, no habría pasado su juventud secuestrado en un palacio, incapaz de experimentar los dolorosos hechos de la vida. De hecho, en el Mahāpadāna Sutta pali, una de las fuentes más importantes del mito budista primitivo, la historia de la juventud de Buda se atribuye a la figura totalmente mítica del antiguo Buda Vipassī, del que se dice que vivió hace 91 eones (un tiempo inconcebiblemente largo). Este texto no es una fuente fiable de la vida de Siddhattha Gotama; para construir una imagen más fidedigna, debemos considerar partes más antiguas del canon pali. En ninguna de ellas se llama nunca al Buda Siddhattha. De hecho, puesto que esta palabra significa “aquel que ha cumplido [siddha] su propósito [attha]”, se parece mucho a un título mítico, y de hecho sólo se utiliza en textos míticos tardíos como el Apadāna pali.
En cambio, los primeros textos se refieren al Buda como “el asceta Gotama”. Mientras que el Mahāpadāna Sutta afirma que Gotama era el nombre del linaje familiar de Buda, otras pruebas cuentan una historia diferente. La mayoría de los textos afirman que la familia de Buda pertenecía al linaje del “Sol” (ādicca), lo que concuerda con el epíteto “pariente del Sol” (ādicca-bandhu), repetido a menudo por Buda. Puesto que no hay pruebas fiables de que la familia de Buda perteneciera al linaje de Gotama, y sí muchas pruebas textuales en contra, ¿cómo debemos explicar este nombre? Es probable que “Gotama” fuera el nombre personal de Buda, del mismo modo que su equivalente sánscrito (Gautama) es un nombre personal común en la India moderna.
Por otra parte, el nombre “Gotama” es un nombre personal común en la India moderna.
Hay que desmontar otros aspectos del mito. El padre de Buda, Suddhodana, probablemente no era un rey. En uno de los primeros relatos, el Buda recuerda haber alcanzado un estado meditativo de niño, sentado bajo un árbol mientras su padre trabajaba cerca. ¿Debemos imaginar que el rey de los sakyas tenía que trabajar sus propios campos? Como mucho, Suddhodana se habría contado entre los jefes sakyas. La muerte de la madre del Buda, Māyā, al darle a luz, no sirve de mito y, por tanto, puede aceptarse como un hecho, pero no hay pruebas tempranas que indiquen que, antes de su carrera religiosa, Gautama hubiera estado casado con una muchacha llamada Yasodharā. Cuando se menciona al hijo de Buda, Rāhula, a su madre se la llama simplemente “la madre de Rāhula”.
BUniendo los fragmentos históricos fiables y descartando las elaboraciones míticas, surge una imagen más humilde de Buda. Gotama nació en el seno de una pequeña tribu, en una ciudad remota y sin importancia de la periferia de la India preimperial. Vivió en un mundo en la cúspide de la urbanización, aunque todavía carecía de dinero, escritura y comercio a larga distancia. Y lo que es más importante, podríamos preguntarnos qué le ocurrió a Gautama después de verse arrastrado a una contracultura de ascetas y filósofos, y especialmente después de alcanzar su “despertar”. Los textos dicen que Buda alcanzó enseguida un éxito notable como maestro, pero esto parece poco probable.
El relato pali del “Primer Sermón” de Buda afirma que sus cinco destinatarios alcanzaron inmediatamente la iluminación. Pero otros textos dan motivos para dudarlo. De hecho, apenas se vuelve a mencionar a estos discípulos en el registro textual y, de hecho, la aparición ocasional de algunos de ellos no es del todo halagüeña. Un texto narra la historia de un encuentro entre Buda y Koṇḍañña, el más destacado de los primeros discípulos. Tras una prolongada ausencia del Buda, Koṇḍañña actúa como un devoto suplicante, no como un santo budista iluminado (arahant): se dice que se postra en el suelo, acaricia y besa los pies del Buda, mientras anuncia: “¡Soy Koṇḍañña, soy Koṇḍañña!”
Otro miembro destacado del grupo de los cinco, llamado ‘Assaji’, se menciona en algunos lugares más. Pero un texto recoge la ocasión en que estaba enfermo y se enfadó porque ya no podía alcanzar la absorción meditativa. Al igual que en el texto sobre el emotivo reencuentro de Koṇḍañña con Buda, Assaji no es representado como un santo iluminado. Esto sugiere que, dentro de la vieja literatura budista de la antigua India, han sobrevivido relatos pre-míticos sobre la vida de Buda. Se pueden recuperar más fragmentos históricos del mito, por ejemplo el relato primario en pali del “despertar” de Buda, donde se nos dice que Gotama consideró no molestarse en enseñar, ya que nadie le entendería. Después de que Gautama decidiera enseñar, la primera persona que se encontró con él, un asceta llamado Upaka, no quedó impresionada. Upaka preguntó quién era el maestro de Gotama. Cuando Gotama respondió que estaba totalmente despierto y que, por tanto, no tenía maestro, Upaka se limitó a sacudir la cabeza y se marchó, diciendo “tal vez”.
Surge como una voz solitaria del desierto, inspirando a otros a unirse a un culto austero de meditación
Así pues, un estudio crítico del registro textual sugiere una historia sorprendente: Gotama dudaba de su propia capacidad de enseñanza, no fue tomado en serio por la primera persona que lo presenció (como Buda) y no logró un éxito notable con su primer público. ¿Cómo, entonces, tuvo éxito? Que Buda tuvo un efecto importante en la cultura y la sociedad indias no puede ponerse en duda; no se hizo ningún intento comparable de conservar un registro de ninguna otra figura de la historia de la India antigua. Una buena idea del impacto personal de Gotama puede verse en el testimonio de un viejo buscador espiritual llamado Piṅgiya:
Le veo en mi mente, como con mis ojos,
diligentemente, día y noche,
Paso la noche honrándolo,
y pienso que no hay separación de él.
Mi fe, alegría y atención
no se desvían de la dispensación de Gautama,
Dondequiera que vaya el que abunda en sabiduría,
me inclino en esa dirección.
¿Qué inspiró tal compromiso? Aunque la declaración de Piṅgiya no nos dice gran cosa, su posición en el Sutta-nipāta (“Colección de discursos”) -un antiguo corpus de literatura sapiencial- es más reveladora. Gotama emerge aquí como una voz solitaria del desierto, que inspira a otros con una llamada a unirse a un austero culto de meditación. Un texto importante de la colección es el Muni Sutta (“Discurso sobre el Sabio Silencioso”), casi con toda seguridad conocido por el emperador indio Aśoka (que reinó c268-232 a.C.) como el Muni-gāthā (“Versos sobre el Sabio Silencioso”), por lo que su forma actual data del siglo IV a.C., no mucho después de la campaña india de Alejandro Magno (c326 a.C.). En este texto, Buda describe al sabio como un forastero radical:
Evitando el “polvo” envolvente de la sociedad, el sabio permanece alejado de los valores mundanos, “sin temblar ante la culpa o la alabanza, como un león que no se estremece ante los sonidos… como un loto que no se mancha con el agua”. Al centrar su atención en la búsqueda del cultivo de estados profundos de meditación en el bosque, se compara al sabio con un cisne que vuela con rapidez, mientras que al cabeza de familia se le imagina como un pavo real de cresta azul, hermoso pero lento. Una imagen comparable se encuentra en el Khagga-visāṇa Sutta (“El discurso del rinoceronte”), otro antiguo texto del Sutta-nipāta, que señala que incluso dos brazaletes de oro desentonarán cuando se lleven en la misma muñeca. El mensaje es claro: es mejor vagar solo, por el desierto, como el rinoceronte indio de un solo cuerno.
El carácter sobrenatural de Gotama también se aprecia en muchas historias sobre su quietismo. El relato de su visita a la mansión “Kokanada” del príncipe Bodhi dice que permanece en silencio e ignora la invitación a subir a la terraza superior. Pero tras lanzar una mirada reveladora a su ayudante, Ānanda, se le ordena al Príncipe que enrolle la tela que cubre la escalera: Gotama está tan alejado de las normas civilizadas que no pisará el suelo cubierto, y ni siquiera romperá su silencio para explicarse. En otros lugares, Gautama acepta las invitaciones permaneciendo en silencio, y expresa su aprecio por estar solo en el bosque o en el camino. También aconseja a sus seguidores que mantengan un “noble silencio”, de modo que cuando Ajātasattu, rey de Magadha, viene de visita, la intensa quietud que encuentra es tan sobrecogedora que le preocupa caer en una trampa.
Gotama es un gran maestro del silencio.
El quietismo de Gotama también encuentra una expresión enigmática en su enseñanza. Lo más llamativo es lo que podría denominarse la “dialéctica del silencio”: cuando se le plantean cuestiones metafísicas abstractas, como si el mundo es eterno, si el alma es distinta del cuerpo o qué le ocurre a una persona liberada (tathāgata) tras la muerte, etc., Gotama guarda silencio o señala que ha dejado de lado estos temas. La razón de ello es, en parte, pragmática: se dice que tales preguntas no tienen ningún propósito espiritual. Pero también hay una razón más sutil.
En los primeros textos pali, la reticencia filosófica de Buda se explica a veces como una forma de escepticismo: Gautama no acepta los presupuestos de las preguntas. El término buddha (“despierto”) indica que la experiencia normal es un sueño del que Gautama ha despertado. Un viejo refrán nos dice que los budas descorren “el velo” de la realidad. Así pues, Gautama ve las cosas como son en realidad y, desde esta perspectiva despierta, se da cuenta de que ideas como “mundo”, “yo” o “alma” no son reales en última instancia. Y si estos aspectos de la experiencia pertenecen a la perspectiva no despierta, las preguntas no tienen respuesta. La verdad última a la que Gotama ha despertado es que nuestro mundo de experiencia pertenece a la mente:
Declaro que el mundo, su surgimiento, cesación y el camino hacia él ocurren en este mismo “cadáver” (kaḷevare) de una braza de longitud, dotado de percepción y mente.
Esta peculiar enseñanza sugiere que el mundo en el que vivimos es un estado de experiencia, no una entidad objetivamente real. Esto explica que Gautama se centre en la naturaleza dolorosa de la experiencia humana y, sobre todo, en los medios para deconstruirla. Sin embargo, este análisis no carece de problemas lógicos. Pues si la existencia individual en el mundo es una construcción conceptual o cognitiva, ¿qué sentido tiene la vida espiritual? Sin un sujeto esencial o “alma” que se dé cuenta de una realidad esencial, ¿cómo puede valer la pena y tener sentido la disciplina espiritual?
Es una sabia alegoría sobre la tragedia esencial de la condición humana, y la posibilidad de redención
Las primeras enseñanzas budistas eluden estos problemas centrándose en el hecho del sufrimiento (o insatisfacción: dukkha) y en la posibilidad de su cesación (dukkha-nirodha). En este elegante esquema, la práctica espiritual es una forma de introspección consciente: prestando mucha atención a la experiencia y vigilando los gustos y disgustos que nos arrastran a ella, la dolorosa experiencia de la realidad condicionada se desenreda por sí misma. Este enfoque de la vida espiritual está bien expresado en la enseñanza de Buda a un buscador llamado Mettagu:
Todo lo que observes, Mettagu,
por encima, por debajo o por todas partes en el centro,
Evitando el deleite y el apego a estos objetos,
no dejes que tu conciencia permanezca en el ser.
Viviendo así, atento y diligente,
el mendicante errante abandona las apropiaciones;
Ese sabio, aquí mismo, abandonará el sufrimiento,
el nacimiento, la decrepitud, la pena y el lamento.
Los primeros relatos budistas sobre el camino hacia la liberación se basan en este planteamiento. La fuente clásica es el Sāmañña-phala Sutta (“Discurso sobre los frutos del ascetismo”), que carece de cualquier cosa que pueda describirse como una “práctica” meditativa. En su lugar, indica que el cultivo de la atención plena conduce al abandono de los estados mentales negativos, tras lo cual el mendicante sólo debe sentarse en soledad, estando atento “alrededor de la parte delantera” (del cuerpo), para que se produzca la transformación meditativa. La penúltima etapa de la meditación, que allana el camino hacia el estado inefable de la liberación, se describe de la siguiente manera:
Con el abandono del placer, del dolor y de todos los estados anteriores de alegría e insatisfacción, el mendicante permanece en la cuarta etapa de la meditación, una purificación completa de la ecuanimidad y la atención. Del mismo modo que una persona puede sentarse, con todo el cuerpo hasta la cabeza envuelto en un paño blanco, así también el mendicante impregna su cuerpo con una mente purificada, de modo que ninguna parte de su cuerpo deja de estar impregnada por ella.
Al igual que la dialéctica del silencio, este relato de la transformación personal evita cuidadosamente la metafísica de la realidad última. El sufrimiento cesa. No se afirma la existencia de un alma ni de una realidad espiritual. El sistema de Gotama es sutil y escurridizo: no es de extrañar que dudara antes de enseñar, ni que los seguidores posteriores crearan el mito de Buda. Quizá los primeros creadores del mito se dieron cuenta de que el movimiento de Gautama necesitaba algo más que quietismo meditativo y un maestro que no respondiera a ciertas preguntas. En su lugar, intentaron captar algunas de las verdades de Gotama bajo una apariencia poética. El mito del Buda como príncipe, secuestrado en un palacio y ciego al sufrimiento del mundo, es una sabia alegoría sobre la tragedia esencial de la condición humana, así como sobre la posibilidad de redención mediante el despertar.
Tuvimos suerte de que los creadores de mitos no alteraran demasiado las tradiciones recibidas. Esto permitió que sobrevivieran los primeros relatos sobre Gautama y, aunque el registro textual es parcial y fragmentario, su descripción de Gautama como sabio errante está cuidadosamente dibujada y es sorprendentemente fresca. Como afirma el Muni Sutta, el sabio permanece alejado de la sociedad, como “el viento no atrapado en una red”. Según el Sāriputta Sutta, otro antiguo texto del Sutta-nipāta (y probablemente también mencionado por Aśoka), el desierto es el escenario adecuado para la disciplina espiritual, a pesar de sus muchos peligros. Es aquí donde un mendicante puede observar atentamente sus deseos internos y llegar a morar con una “mente liberada”.
A lo largo de los milenios, el fragmentado movimiento budista perdió de vista el estilo de vida y las ideas de Gautama. Las instituciones monásticas conservaron versiones míticas de su Dharma y, en la mayoría de los lugares, proporcionaron un apoyo esencial al estado. Cuando algunas de estas instituciones emigraron a Occidente en el siglo XX, trajeron consigo las tradiciones locales, en lugar de las auténticas enseñanzas del fundador. El movimiento moderno de la atención plena es un buen ejemplo. Los estadounidenses que adaptaron el mindfulness a finales del siglo XX se basaron en un renacimiento de la meditación en Birmania en el siglo XIX. Así que, en lugar de transmitir una práctica antigua, promovieron una nueva disciplina espiritual, formulada cuando el Theravada birmano sufría a la sombra del Imperio Británico.
El movimiento moderno de mindfulness es una característica del movimiento moderno de mindfulness.
Una característica del movimiento moderno de mindfulness, heredada de innovaciones birmanas bastante recientes, es su atractivo para los laicos y, por tanto, su objetivo esencialmente terapéutico, más que salvífico. Nada podría estar más alejado del ideal radical de Buda sobre la santidad. Al insistir en la disciplina ascética y en una vida de vagabundeo sin hogar, Gautama presentó la atención plena como un compromiso vital total. Practicada de este modo, atender a los constituyentes de la experiencia puede ser transformador: Gautama afirmaba que es una forma de deshacer el mundo mentalmente construido, junto con toda su insatisfacción y sufrimiento.
Tengamos o no razón, merece la pena escuchar la voz de Gotama. Su análisis antirrealista -según el cual el mundo depende de la actividad de nuestras mentes y facultades sensoriales- podría ser una ayuda útil para la ciencia cognitiva moderna, y podría ampliar el enfoque del movimiento de la atención plena más allá de la terapia. En términos más generales, quizá podría revivirse el enfoque radical de Gotama sobre la indagación. Con su mezcla de meditación y análisis conceptual riguroso, podría abrir un nuevo ámbito de especulación, en el que la búsqueda de la sabiduría sea una vocación austera, un compromiso de estilo de vida, más que una cuestión de creencia religiosa.
Vagando por las ruinas de antiguos reinos tailandeses, desde Ayutthaya hasta Sukhothai, uno se encuentra con antiguos iconos de Buda. Algunos siguen en pie, altos y brillantes; otros se encuentran aquí y allá, bajo los árboles y envueltos en enredaderas, sus colores se desvanecen suavemente, su estética más antigua se desmorona en el olvido. Un linaje completo de imágenes, que se remonte hasta Buda, nos llevaría más allá de los exquisitos iconos de la era moderna, y más allá de los grandes restos de la antigüedad. El sendero nos lleva a lo más profundo del bosque, y es aquí donde encontramos a Gotama, el Sakyamuni.
Durmiendo a la intemperie, comiendo una vez al día y viajando con frecuencia, Gautama es más austero de lo esperado. Su sabiduría silenciosa procede de otro lugar. Conocemos sus primeros fracasos y, a continuación, la extraña historia de su éxito: cómo creó un antiguo culto a la meditación, a través de un silencio enigmático, ideas radicales y una simple insistencia en ser consciente del momento.
”
•••
es un erudito budista y fundador de la app Buddhacloud. Es autor de El origen de la meditación budista (2007) y Budismo: Una Introducción (2015).
