El columpio tiene una historia universal de transgresión

“

Mucho antes de que entrara en los patios de recreo urbanos del siglo XX, el columpio era un instrumento ritual de curación, castigo y transformación. Mediante movimientos repetitivos e inductores del vértigo, el columpio se utilizaba para celebrar a dioses y seres legendarios, alejar el mal, aliviar impulsos suicidas, curar enfermedades mentales, expresar dominio sexual o atormentar a los acusados de prácticas ocultas. Pero su uso más profundo siempre ha sido el de la transformación: mientras nos mantiene en su hechizo oscilante, el columpio cuestiona el mundo que conocemos, con sus jerarquías y ritmos establecidos. Columpiarse no es sólo jugar, sino abrir pasadizos desorientadores hacia espacios transgresores.

¿Qué significa contar la historia de este instrumento? La historia del columpio revela cómo un objeto de desorientación se instrumentalizó a través del largo arco de la cultura humana, apareciendo en distintos territorios y culturas a lo largo del tiempo. Pero esta historia no es sólo la historia de un objeto. También es una de las muchas historias no contadas de cuerpos en movimiento que tratan de desvelar gestos olvidados, pasados por alto u ocultos: la historia humana no sólo está poblada de palabras y objetos. El columpio nos permite empezar a contar la larga historia cultural del movimiento de ida y vuelta a través del tiempo y el espacio.

Una vez que empezamos a buscar, el columpio aparece en los lugares más inesperados. Aparece en antiguos festivales griegos de columpios y en pinturas rupestres realizadas en la India occidental durante el siglo V. Se ilustra en pergaminos chinos de la dinastía Song, de alrededor de los siglos XI y XII. Llena pinturas indostánicas y punjabíes, como Dama en un columpio en el monzón (1750-75), en la que una mujer se balancea alegremente por el aire, con la ropa ondeando tras ella, mientras crecen nubes oscuras en la distancia. El columpio también aparece en las historias sobre el origen de las celebraciones persas del Año Nuevo de Nowruz, cuando la gente se columpiaba para imitar la forma en que el legendario sha Jamšīd surcaba los aires en su carroza. También aparece en la dinastía Chakri de Tailandia en el siglo XVIII, cuando Rama I construyó una versión gigante. Y se extiende por las páginas de la literatura y la filosofía occidentales: Así habló Zaratustra (1883-5) de Friedrich Nietzsche, La rama dorada (1890) de James George Frazer, Tres ensayos sobre la teoría de la sexualidad (1905), de Sigmund Freud, y HomoLudens (1938), de Johan Huizinga.

El instrumento que encontramos en nuestros parques infantiles urbanos ha recorrido hasta nosotros un largo y sinuoso camino. Sin embargo, seguir ese camino hacia atrás no está exento de dificultades. Aunque muchos instrumentos y gestos que nos llegan de la antigüedad se alteran significativamente en su paso al presente, el columpio ha permanecido intacto en su mayor parte. Encontramos versiones de él esparcidas por casi todas las ciudades del mundo. Esto puede parecer ventajoso, pero disponer de un instrumento esencialmente idéntico a los encontrados en la antigua Grecia, China o Persia tiene sus inconvenientes. Por un lado, la ubicuidad del columpio en nuestros parques infantiles modernos hace que hoy se considere pueril en sus usos e irrelevante en su significado. También es un objeto, y una experiencia, con los que estamos tan familiarizados que no lo consideramos digno de una reflexión seria. Y, por último, ha sufrido el destino de muchos otros objetos desatendidos por los adultos: ha acabado en manos de los niños.

T pretender que suspender el cuerpo de una cuerda y balancearlo es necesariamente una experiencia infantil y alegre no es más que un prejuicio. Durante miles de años, la combinación de suspensión y balanceo ha servido a prácticas punitivas o terapéuticas muy alejadas del gozo o la infancia. En la Grecia clásica, la palabra aiora se refería tanto al columpio como al lazo de la horca. Este significado compartido surge a través de la historia de Erígone en la Bibliotheca, esa gran recopilación de mitos escrita por Pseudo-Apolodoro entre los siglos I y II d.C. En ella, nos enteramos de que el dios Dioniso enseñó al padre de Erígone, Icario, el arte de la elaboración del vino, y que éste compartía lo que elaboraba con sus pastores.

Aaiora.

Según la versión más extendida de esta leyenda, los pastores bebieron tanto que pensaron que habían sido envenenados, por lo que mataron a Icario. Intentaron ocultar su cuerpo enterrándolo al pie de un árbol, pero la joven Erigone encontró el cadáver de su padre. Según cuenta la historia, “se lamentó por su padre y se ahorcó”, colgándose del mismo árbol donde estaba enterrado Icario. Fue entonces cuando Dioniso, o la propia Erígone (según algunas versiones), hechizó a la ciudad de Atenas, llevando a sus vírgenes a ahorcarse también.

Según Cayo Julio Higino, un escritor hispano latino del siglo I, los atenienses acabaron con esta triste epidemia instaurando la práctica de columpiarse sentados en tablones de madera colgados de cuerdas. Sus cuerpos podían balancearse al viento como Erígone. En estos relatos encontramos una de las primeras interpretaciones de los orígenes (mitológicos) del columpio: un artefacto de muerte que se convirtió en apotropaico, o capaz de conjurar un maleficio, impidiendo así que las jóvenes atenienses se ahorcaran. Según Hyginus, el columpio comenzó siendo un objeto mágico, una máquina para levantar una maldición.

Los médicos creían que el sudor, las arcadas o los vómitos que acompañaban al columpio podían ser terapéuticos

Con el tiempo, los usos del columpio cambiaron ligeramente a medida que aparecía en diferentes culturas. Se convirtió en un instrumento de juego y de disciplina. Columpiarse puede producir experiencias diferentes, incluso contradictorias, de forma similar a la práctica del “lanzamiento de mantas”, en la que se castiga o se celebra a una persona lanzándola al aire y atrapándola en una manta abierta mantenida tensa por un grupo de personas. Un ejemplo de los usos disciplinarios del columpio es la “cuna de brujas”, un tosco saco de tela colgado de un árbol, que servía para lo mismo que un dispositivo de columpio similar conocido en Norteamérica e Inglaterra como “taburete para mojar” o “taburete para cagar”. A partir del siglo XV, a los acusados de brujería se les colocaba en el saco, se les suspendía y luego se les balanceaba hacia delante y hacia atrás, de forma parecida a algunas formas contemporáneas de “yoga aéreo”.

Incluso cuando no se utilizaba, la brujería se convertía en una forma de brujería.

Incluso cuando no se utilizaba como castigo, el columpio seguía produciendo efectos indeseables. En muchas ocasiones, y en sociedades esencialmente peatonales, quienes se columpiaban a menudo experimentaban vértigo y mareos. Otros experimentaban miedo a caerse mientras se columpiaban, ya fuera debido a una cuerda demasiado larga o a una montura que amenazaba con romperse. Columpiarse no siempre era una experiencia positiva. Hasta finales del siglo XVIII, los médicos europeos y americanos trabajaron con este malestar, creyendo que la sudoración, las arcadas o los vómitos que acompañaban al balanceo podían ser terapéuticos. En la década de 1820, el anatomista checo Jan Evangelista Purkyně, conocido por ahondar en el laberinto del oído interno, confesó que había sufrido lo indecible mientras se sometía a los rigores del balanceo. Para explorar el laberinto del oído, el sabio checo había montado una silla giratoria suspendida por una cuerda, un dispositivo no muy distinto de los utilizados en la época para el tratamiento de diversas formas de locura, y muy similar a las máquinas de balanceo que se estaban popularizando en los parques y ferias de Bohemia. Tras columpiarse en su aparato durante hora y media, describió su sufrimiento como insoportable.

Pero el columpio se ha convertido en un artefacto muy popular.

Pero el columpio no sólo ha sido una fuente de malestar físico. También ha sido fuente de horror. La historia del espiritismo contiene numerosas referencias a columpios (o péndulos). Sir Arthur Conan Doyle, el creador del personaje de Sherlock Holmes, incluyó uno en su Historia del espiritismo (1925), y los fotógrafos victorianos, tan propensos a los retratos de muertos, representaban a muchachas aparentemente muertas en columpios. El tropo del “columpio embrujado” que se mueve solo reaparecería en las películas de terror y los parques de atracciones del siglo XX.

“

“

Capto para curar y castigar, el columpio se ha utilizado repetidamente a lo largo de la historia como instrumento ritual. Es un objeto preparado para la ceremonia porque contiene elementos apolíneos y dionisíacos. En La rama dorada, Frazer, antropólogo, describe 21 ejemplos de columpios rituales, procedentes de Nepal, Corea, Indonesia, Grecia, Pakistán, Borneo y otros lugares, donde se utilizaban como forma de magia simpática (columpiarse más alto para que el grano creciera más), como medio para alejar el mal o como forma de celebración.

Pero, ¿por qué se utilizó el columpio como instrumento ritual?

¿Pero por qué se ritualizó el balanceo en estos lugares en primer lugar? El columpio ritual, tanto en la Grecia clásica como en la China imperial, se ha descrito según una mitología del amor y la muerte que siempre parte de un impulso irreprimible, una fuerza transgresora que produce una desorientación emocional y moral. Este impulso en el corazón del balanceo ritual se entiende a veces en términos sexuales, como el deseo de las gopī (doncellas pastoriles indias) que se entregan al dios Krishna, como se cuenta en las Puranas -aunque el balanceo no se menciona en el texto, las ilustraciones de estos encuentros han representado a Krishna en un columpio junto a una gopī.

Históricamente, eran las mujeres las que se sometían voluntariamente al columpio ritual, una inversión provisional de estatus

Este impulso también puede expresarse a través del deseo de suicidio, como les ocurrió a las jóvenes atenienses que encontraron el columpio en lugar de la horca. A veces este impulso será objeto de indagación psicoanalítica, como lo fue para Freud cuando en Tres ensayos sobre la teoría de la sexualidad escribió sobre el chuparse rítmicamente los pulgares y otras “sensaciones placenteras, provocadas por formas de agitación mecánica del cuerpo… como el balanceo”. Para Freud, el balanceo estaba asociado a una sexualidad sin sexo que, una vez reprimida o sublimada, se manifestaba a través de experiencias adultas de náuseas y vómitos al viajar en trenes o barcos que se balanceaban. Estos impulsos más profundos parecen impulsar el balanceo ritual.

Pero cuando forma parte de un ritual, el balanceo sólo puede producirse en momentos y lugares concretos, ya sea en la celebración del Nowruz en Persia, el Eid-al-Fitr en el África musulmana y Oriente Próximo, o los festivales de balanceo del norte de Tailandia o el sur de España. En China, ese lugar concreto era un jardín vallado donde las esposas y concubinas de las familias ricas de la dinastía Ming se reunían para balancearse en columpios. Esta acción ritual tiene una dimensión de género: históricamente, eran las mujeres las que se sometían voluntariamente al balanceo ritual, participando en un acto que, en esencia, no era más que una inversión provisional de estatus. Mediante el columpio, quienes ocupaban una posición social estructuralmente inferior podían liberarse de su situación de servidumbre, al menos temporalmente.

Usando columpios, podemos estimular artificialmente nuestro sistema vestibular, el sistema sensorial que proporciona a nuestro cerebro información sobre el equilibrio y la posición, poniéndonos en una nueva relación con nuestro sentido de la orientación. A veces, esto puede producir efectos incómodos, como el vértigo. En los tratados modernos sobre la cinetosis, el vértigo se describe como un estado de falsa conciencia en el que se percibe erróneamente que la tierra se mueve. Balanceándose de un lado a otro, el perceptor busca las sombras voladoras proyectadas en sus retinas, creyendo en última instancia ser lo que no es. A diferencia de lo que ocurre en las enfermedades mentales (o incluso en la infancia), quienes se balancean están sujetos a un estado de desorientación que inicialmente es físico, pero que también puede llegar a ser emocional e incluso político.

Este elemento disociativo, creer ser lo que no se es, ha hecho posible que el columpio adquiera una carga simbólica e imaginativa. El columpio no es ni un caballo, ni una alfombra, ni una horca, ni una escoba, ni un barco, ni un pene, pero ha podido encarnar cada una de estas cosas, significarlas y sustituirlas, hasta cierto punto. De este modo, el swinging ha permitido la creación de espacios ficticios en todo el planeta. Ha sido una fuente de autoridad estética tanto como un instrumento de ensueño. En la India, una de las imágenes asociadas a la estética de la estación de los monzones -denominada hindola rāga– es la representación de Krishna y Rhādā juntos en un columpio. En El Pabellón de las Peonías, la obra dramática escrita por Tang Xianzu a finales del siglo XVI, la protagonista sueña con su amor pintando una “escena de jardín con columpio”. Y en la “Versión de la Corte Qing” de la pintura china en pergamino A lo largo del río durante el Festival Qingming, ilustrada en 1737, el columpio se representa como un instrumento de ensoñación, un momento de placer y calma en medio de la conmoción de la vida cotidiana.

La experiencia de oscilación, de balancearse hacia adelante y hacia atrás, forma parte de una economía visceral apenas conceptualizada en la que el cuerpo se siente liberado de las normas sociales que ordenan el mundo. Esta liberación no sólo tenía lugar durante las celebraciones rituales. Consideremos la obra maestra rococó de Jean-Honoré Fragonard El columpio (1767-8), un cuadro que muestra a una mujer con un vestido rosa con volantes, columpiándose alegremente por encima de un hombre en los arbustos de abajo que mira por encima de su falda. Según El Cielo y la Carne (1995) de los eruditos Clive Hart y Kay Gilliland Stevenson, El Columpio es la inversión de Fragonard de la relación sexual, una “representación subversiva de la dominación femenina explícita”.

El Cielo y la Carne (1995) de los eruditos Clive Hart y Kay Gilliland Stevenson.

Antes de ser relegado al patio de recreo, el columpio permitía cuestionar las jerarquías y encontrar alivio emocional

Las personas que se han columpiado a lo largo de la historia, mujeres en su mayoría, lo han hecho a menudo para ocupar una posición de privilegio o dominio, simbólica y físicamente, al elevarse por encima de los demás. En el caso de El Swing de Fragonard y otros cuadros de columpios -incluidos los de Jean-Antoine Watteau y Francisco Goya-, las escenas se centran sobre todo en el disfrute del travestismo social, al intercambiarse los roles sexuales y de género tradicionales. Antes de quedar relegado al patio de recreo, el columpio permitía cuestionar las jerarquías y encontrar alivio emocional ante situaciones y coyunturas opresivas. Como liberación de las restricciones físicas y las convenciones sociales, el columpio puede convertirse en un refugio emocional. Al igual que los que buscan consuelo en la poesía, proporciona un espacio acogedor en el que refugiarse de las tormentas políticas, los roles sociales y las tragedias personales.

El columpio puede convertirse en un refugio emocional.

Sin embargo, el columpio no siempre es transgresor. A veces, puede afianzar el orden establecido. Lo vemos durante los rituales, cuando el columpio participa en un drama escénico. Al igual que el actor que sabe que sólo está jugando, los que se columpian también tienen una conciencia dividida: al subir y bajar, o balancearse de un lado a otro, comprenden que las normas de orientación pueden cuestionarse, pero también saben que columpiarse es un ejercicio prescrito de obligado cumplimiento, que sólo permite ciertos tipos de movimiento. Columpiarse tiene el carácter de una actividad voluntaria, pero sólo en apariencia.

Además, aunque el intercambio de parejas cuestiona los órdenes físico y social mediante la desorientación física y emocional, sigue dejándolo todo como estaba. Es un juego de engaño. En el mejor de los casos, sólo produce una liberación provisional de la servidumbre, no una emancipación. En la ceremonia del balanceo de los Akha en el norte de Tailandia, por ejemplo, son las mujeres las que se adornan y se balancean. Durante unos días al año, mientras se visten, se columpian y se divierten, no alimentan a los cerdos, ni trabajan la tierra, ni van a buscar agua. Sin embargo, lejos de modificar las condiciones de desigualdad, el ritual perpetúa el statu quo. Una vez finalizado el balanceo, todos vuelven a sus obligaciones y tareas. Las mismas posiciones de subordinación y dominación se mantienen una vez finalizado el ritual.

El columpio, una máquina que moviliza experiencias humanas como el vértigo, la desorientación o la angustia, es también un metrónomo sobre el que se puede recitar un mantra. Desde la fiesta dionisíaca griega clásica conocida como Anthesteria hasta las fiestas livonias de Letonia, la oscilación ritual suele ir acompañada de cánticos y danzas. La conexión es explícita en el “columpio” escultórico precolombino (quizá totonaco) del Museo de Antropología de Xalapa, en Veracruz, que hace las veces de instrumento musical. Desde la antigüedad, los usos rituales del columpio se han vinculado a menudo a estructuras musicales o variaciones rítmicas. En el siglo IV a.C., Platón argumentó que el llanto desconsolado de los niños podía controlarse imitando el sonido y el movimiento de las olas. En lugar de promover el silencio, sostenía que las madres podían hechizar a sus hijos mediante la acción combinada del movimiento y el arrullo, igual que hacían las sacerdotisas con los seguidores de Dioniso. El mismo movimiento oscilante podía reconfortar a los niños o calmar a los fanáticos.

La combinación de columpio y canto tiene dos consecuencias importantes. En primer lugar, en las festividades del Teej en la India, en los festivales del pueblo Akha en el sur de China y en el Festival de los Columpios de la ciudad de Ubrique, en el sur de España, las jóvenes utilizan la cadencia del movimiento del columpio para cantar canciones que cuestionan el reparto desigual de las herencias o del trabajo, para expresar su temor a ser maltratadas por sus futuras parejas o las condiciones en que se han concertado sus matrimonios. Son canciones de amor y terror, cantadas en tiempos de licencia. Pueden tener un carácter festivo, pero no todas sus letras son positivas -algunas, como en el caso de las fiestas del columpio en la Grecia clásica, están vinculadas a la amenaza del suicidio.

La segunda consecuencia es que cantar durante los rituales del swing también está relacionado con la formación de comunidades de experiencia. En todo el mundo, las mujeres se disfrazan, se columpian y cantan juntas. Lejos de ser un pasatiempo individual, la acción ritual forma parte de un proceso planificado de inversión social que implica la formación de una comunidad. Mientras se columpiaban, las concubinas de las grandes familias de la China imperial podían moverse juntas, al menos durante un rato, y vislumbrar cómo era la vida por encima de los muros de su jardín vallado. Las mujeres akha, tanto como las muchachas de Tamil Nadu en la India o de Ubrique en Cádiz, podían poner fin temporalmente a sus obligaciones de género y subirse a los columpios, con la ilusión de la libertad y la emancipación. Todos estos rituales invierten el régimen jerárquico, permitiendo la transposición de estamentos, clases y géneros. Quien está abajo puede jugar a estar arriba, y quien está arriba va abajo. Es una forma de travestismo social que a menudo se ha asociado simbólicamente con el poder del sexo, ya que las mujeres se colocan temporalmente en una posición dominante.

Las celebraciones de la crecida del río iban acompañadas de rituales sexuales relacionados con la posición del columpio

La historia del columpio no sólo está relacionada con el impulso primitivo de columpiarse, sino con la postura sexual que una mujer puede utilizar para montar a sus amantes, como en el cuadro de Fragonard. Esta historia no puede contarse sin referirse a esta inversión de los papeles sexuales. La postura sexual conocida como Venus pendula o mulier super virum (“mujer encima del varón”) encuentra su mito fundacional en el Culto de Isis, que se extendió por los reinos helenísticos en los siglos III y IV a.C. El mito dice así: al enterarse de que el cuerpo de Osiris había sido despedazado y esparcido por Egipto por el dios Set, Isis busca sus restos navegando por los pantanos. Cuando encuentra su pene, y ve que conserva un mínimo de vida, se posa en él y se lo mete dentro adoptando la forma de un halcón. En un papiro conservado en el Museo del Louvre de París, esta forma de concepción se describe con las siguientes palabras:

La concepción de la mujer es un acto de amor.

Soy tu hermana Isis. No existe ningún otro dios o diosa que haya hecho lo que yo he hecho. Jugué el papel de un hombre, aunque soy una mujer, para que tu nombre viviera en la tierra, pues tu semilla divina estaba en mi cuerpo.

Durante el siglo II d.C., alrededor de la época en que Apuleyo escribió sus Metamorfosis -en las que encontramos la primera referencia a Venus pendula en una historia sobre un joven protagonista, Lucio, que se convierte en asno y cae bajo la protección de la diosa Isis-, la fiesta en honor de Isis conocida como Navigium Isidis estaba en pleno apogeo en el mundo romano. En el festival, una procesión emulaba los movimientos del mar, pero también la oscilación sexual de la diosa al posarse sobre el pene de Osiris. La imagen de una mujer encima de un hombre, lo que hoy llamamos la postura de la “vaquera”, no sólo se encuentra en el antiguo Egipto, sino que los romanos la atribuyeron a las sociedades del alto Nilo. La historia nos ha legado no pocos testimonios visuales que demuestran que las celebraciones de la crecida del río iban acompañadas de rituales sexuales relacionados con esta posición sexual: la posición del columpio. Una de ellas aparece en los frescos que adornan las paredes del columbario de la Villa Pamphili de Roma, pintados durante el reinado del emperador Augusto y que ahora forman parte de la colección del Museo Nacional Romano, en el Palazzo Massimo alle Terme.

La posición del columpio.

La historia del columpio, un capítulo olvidado de la historia de la humanidad, está atravesada tanto por mitologías como por procesos rituales. Ya se trate de la Grecia clásica, la antigua Persia, la China preimperial o el antiguo Egipto, la historia del columpio está impregnada por la perseverancia de rasgos comunes y mitos compartidos: la embriaguez, el amor, el asesinato, el suicidio o la ambición giran en torno a un impulso inevitable, como el de Erígone, que se ahorca tras encontrar el cadáver de su padre. Por otra parte, estas leyendas e historias no serían nada sin el proceso social en el que están insertas, sin sus formas colectivas y ritualizadas que permiten contar y volver a contar historias muy similares. A través del columpio, y del columpio, vemos las formas en que la cultura comunal y la norma social se inscriben, ritual e imperceptiblemente, en el cuerpo a través del tiempo.

Entonces, ¿por qué nos columpiamos? Puede que el instrumento que puebla nuestros patios de recreo urbanos haya viajado hasta nosotros por un camino largo y sinuoso, pero sus orígenes se nos escapan. La supervivencia del balanceo como gesto común no puede resolverse apelando a una historia ancestral de la que cada nuevo movimiento no es más que un derivado. Los orígenes de nuestra preferencia por el balanceo no están fijados en ningún registro. Se sitúan en la nebulosa de lo legendario, mucho antes de que hubiera preocupación alguna por inscribir los acontecimientos en una cronología.

Este ensayo desarrolla ideas tratadas en el libro El Arco del Sentimiento: La historia del columpio (2023) de Javier Moscosco, publicado por Reaktion Books.

”

•••

Javier Moscoso

Es profesor de investigación de Historia y Filosofía de la Ciencia en el Instituto de Historia del Consejo Superior de Investigaciones Científicas en Madrid. Entre sus libros se encuentran, en inglés, Pain: A Cultural History (2011) y Arc of Feeling: La historia del columpio (2023).