“
En la universidad, desarrollé una enfermedad misteriosa. Me sentía feliz, pero por las tardes lloraba durante dos horas. Aunque la interpretación obvia era la depresión, para mí todo tenía que ver con la comida. La comida me agotaba y me entristecía. Probé a saltarme el desayuno y la comida, y a picar requesón y barritas de chocolate con leche. Luego zanahorias.
Después de muchas tardes así, ¿qué joven filosófico de 18 años creería en el libre albedrío? Yo era un aparato digestivo, moléculas. El siguiente pensamiento fue que moriría, me disolvería en moléculas… siendo joven.
Por aquel entonces, descubrí a William James (1842-1910), el padre de la psicología estadounidense como disciplina formal. ¿Mi problema era “psicológico” o “físico”? James me hizo comprender que podía ser ambas cosas. Los fenómenos mentales, explicó, tenían raíces físicas. Creó el primer laboratorio de psicología basado en la biología en la Universidad de Harvard, pero confiaba en la experiencia subjetiva y honraba nuestra capacidad de pensamiento claro. Yo era mi digestión y también tenía opciones.
El debate sobre el libre albedrío es claro en un punto: experimentamos que elegimos. Puede que sea una ilusión, pero no una ilusión sin la que podamos funcionar. Cuando levantas el brazo, estás levantando el brazo. Sin embargo, durante esos momentos de lágrimas, si levantaba el brazo, no lo sentía como una elección mía. La mayoría de las veces, me quedaba tumbada. Cuando tenía 17 años, una cita me pasó Quaaludes y me violó; la experiencia fue similar. Y había dejado de sentir que podía elegir lo que comía.
Sin embargo, todos los días hacia las cuatro de la tarde me levantaba y hacía mis deberes, a veces con un torrente de inspiración. Ese año tuve una racha perfecta de As.
James también había sido vencido de joven, y se sentía condenado. Durante casi tres años tras licenciarse en medicina, se quedó en casa sufriendo problemas digestivos, mala vista, dolor de espalda, alucinaciones, ataques de pánico y depresión. Era incapaz de hacer ejercicio o de creer en su propia voluntad. Pero el 30 de abril de 1870, se levantó, escribiendo en su diario:
[Ayer fue una crisis… Terminé la primera parte del segundo ‘Essais’ de Renouvier y no veo ninguna razón por la que su definición del Libre Albedrío -‘el mantenimiento de un pensamiento porque así lo elijo cuando podría tener otros pensamientos’- tenga que ser la definición de una ilusión. En cualquier caso, supondré por el momento -hasta el año que viene- que no es una ilusión. Mi primer acto de libre albedrío será creer en el libre albedrío.
Para él, como para mí, el yo, o la “voluntad”, tenía que afirmarse contra el peso de la incertidumbre sobre nuestra capacidad futura de funcionar. Durante décadas, hasta el día de hoy, probé una dieta tras otra. Probé todos los antidepresivos. Mis síntomas y yo fluctuábamos, y no sabía por qué ni cuándo. Pero según leía a James, sólo necesitaba seguir probando cosas y, sobre todo, ser valiente. De él aprendí que la verdad es difícil de alcanzar, pero que es obligatorio actuar.
O a lo largo de los años, recurrí a este pensamiento siempre que no sabía si estaba lo bastante bien para aceptar un reto, si mi enfermedad era el peligro o el peligro mayor era mi miedo. James estuvo a punto de perder a su gran amor, su esposa Alice, temiendo no estar lo bastante cuerdo y robusto para pedirle a alguien que compartiera su destino. ¡La bestia en la jungla” (1903), uno de los relatos más famosos de su hermano menor Henry James, describe a un hombre demasiado preocupado por una sensación de fatalidad como para amar.
Sólo hazlo!
Sólo hazlo. Ahora es un eslogan de Nike, popular por su utilidad. James eligió creer que el amor sería una cura. Atribuiría a Alice su estabilidad durante lo que llegó a ser una vida extraordinariamente productiva. Aunque siempre luchó contra un carácter volátil y una mala vista, era alegre, un excéntrico a la hora de vestir, un gran conversador y un maestro espontáneo. Creaba momentos para el juego. La ebullición puede resultar molesta para otras personas, aguafiestas que la consideran superficial. James pensaba que era cualquier cosa menos eso. Cuando su carruaje avanzaba lentamente por la cima de una montaña, saltaba para aligerar la carga de los caballos. Jugaba al tenis, patinaba, montaba en bicicleta, montaba a caballo y escalaba montañas.
Su vida nos enseña a seguir con el gran proyecto, aunque no cumplamos los plazos. En 1878, James firmó un contrato para escribir un libro de texto de psicología en dos años. Los Principios de Psicología, un enorme compendio, no apareció hasta 1890. El proyecto le pesaba mucho, pero persistió, revisando los capítulos cuatro o cinco veces. James se preocupaba por su estilo de escritura y estaba encantado de que tanta gente de su época considerara los capítulos de sus libros de texto como sermones apasionantes. En uno sobre el hábito, su sabio consejo -haz propósitos y cuéntaselos a otras personas para que te sientas responsable- resuena hoy en día.
Cuando terminó este tomo, escribió a Alice: “Me reconforta pensar que no vivo completamente en proyectos, aspiraciones y frases, sino que de vez en cuando hago algo para demostrar todo el alboroto”. Si te sientes un soñador, James está de tu parte.
Ayudó que Alice tuviera fe, tanto en su marido como en el Todopoderoso. James, que en varios momentos asistió a la iglesia, comprendió que la fe puede ser psicológicamente saludable, y argumentó en su ensayo “La voluntad de creer” (1896) que podemos convencernos a nosotros mismos. Pero no parece haber creído nunca.
También esto me inspiró a mí, ateo: admiro y busco a los devotos, y asisto a servicios de todo tipo. Ahora es habitual que adopte prácticas religiosas como forma de autocuidado. Santiago nos invita a estar abiertos a lo misterioso, desde Dios hasta los fenómenos psíquicos. Actuamos basándonos en “pruebas insuficientes” en todos los ámbitos de la vida, dijo.
El ethos “vamos a intentarlo” de su fórmula del libre albedrío se convirtió en una idea central. James pertenecía a un pequeño grupo de Cambridge, Massachusetts, que desarrolló el pragmatismo como escuela únicamente estadounidense. Enfrentados a una sociedad fracturada tras los horrores de la Guerra Civil, los pragmáticos dijeron a los estadounidenses que se deshicieran de sus certezas, aceptaran el cambio constante, experimentaran y comprendieran que juzgamos la “verdad” por los resultados. ¿Resultó útil la idea de algún modo consistente?
La experimentación no tiene por qué significar que abandonemos la esperanza de unos principios morales duraderos, como parecían instar los pragmáticos posteriores a la Guerra Civil. Pero imagina que fueras un norteño interesado en proteger la Unión antes de la Guerra Civil. ¿Habrías sido abolicionista? ¿Cuántas veces aceptamos un mal porque el coste de luchar contra él es demasiado alto, y es difícil confiar en los fanáticos de ambos bandos? James estaba orgulloso de sus dos hermanos menores, que se convirtieron en oficiales de regimientos negros cuando aún eran adolescentes. También se avergonzaba de no haber luchado él mismo. Pero no se alistó. Los biógrafos culparon a su padre; él se culpó a sí mismo.
Su dilema ha permanecido conmigo. Uno de mis amigos, un cristiano evangélico negro, cree que el aborto es la esclavitud de hoy en día, el gran mal que la mayoría no puede ver. No estoy de acuerdo, pero no puedo llamarla fanática. Soy feminista y escucho con atención.
Ahora decimos que es más difícil escuchar: hay más en juego, el conflicto es más intenso. Pero, ¿alguna vez ha sido fácil? James nos haría escuchar para perfeccionar nuestros propios argumentos, sabiendo que el conflicto puede acelerar el progreso. En una época fascinada por Charles Darwin, James preconizaba el valor de la competición. La rivalidad está en la base misma de nuestro ser, y toda mejora social se debe en gran medida a ella… El espectáculo del esfuerzo es lo que despierta y sostiene nuestro propio esfuerzo”, escribió en 1899 . En mi propia vida, tiendo a avergonzarme cuando soy competitivo o envidioso – me gusta la idea de James de que es normal.
Recientemente, he recibido un nuevo diagnóstico. Los científicos han tardado 30 años en relacionar síntomas como los míos con un trastorno inmunitario. Mi abuela, que nació en 1900, probablemente padecía el mismo problema. Cuando se le hinchó la cara de joven, los médicos le arrancaron todos los dientes. A mí nadie me hizo eso. Como millones de personas con dolencias crónicas, he probado remedios extraños y embarazosos con éxito desigual. Sin embargo, si hubiera exigido razones más sólidas para tener confianza, creo que mi vida actual sería mucho más pequeña.
Después de todos estos años, estoy agradecido por el progreso científico de mi época y por su filosofía animadora, que James ayudó a establecer.
Las cuatro nos llegan a todos. Cuando estás bien, llega por la mañana. Nos “sostenemos un pensamiento” sobre levantarnos, aunque preferiríamos no hacerlo, y nos levantamos. De niña, no sabía que mi abuela llevaba dentadura postiza. La veía tal y como elegía ser, durante el desayuno, eufórica y sonriente.
”
•••
Es una escritora cuyo trabajo se centra en la psiquiatría y la filosofía. Sus escritos han aparecido en The Wall Street Journal, The New York Times, Newsweek, Reuters y The LA Review of Books, entre otros. Es autora de Morgan: El mago de Kew Gardens(2018) y vive en Nueva York.
