“
El dramaturgo jacobeo Thomas Middleton inventó el concepto de “gente blanca” el 29 de octubre de 1613, fecha en que se estrenó su obra Los triunfos de la verdad. La frase fue pronunciada por primera vez por el personaje de un rey africano que mira a un público inglés y declara: Veo asombro en los rostros/de estos blancos, miradas extrañas y sorprendentes”. Por lo que yo y otros hemos podido averiguar, la obra de Middleton es el primer ejemplo impreso de un autor europeo que se refiere a sus compatriotas europeos como “gente blanca”.
Un año después, el plebeyo inglés John Rolfe, de Jamestown (Virginia), tomó como esposa a una princesa algonquina llamada Matoaka, a la que llamamos Pocahontas. El crítico literario Christopher Hodgkins informa de que el rey Jaime I “se turbó al principio cuando se enteró del matrimonio”. Pero no fue por miedo al mestizaje: La reticencia de Jaime, explica Hodgkins, se debía a que “Rolfe, un plebeyo, se había casado sin el permiso de su soberano con la hija de un príncipe extranjero”. Al rey Jaime no le preocupaba la contaminación del linaje de Rolfe; le preocupaba la contaminación del de Matoaka.
Ambos ejemplos pueden parecer sorprendentes a los lectores contemporáneos, pero sirven para demostrar el recordatorio de la historiadora Nell Irvin Painter en La Historia de los Blancos (2010) de que “la raza es una idea, no un hecho”. Middleton no inventó por sí solo la idea de blancura, pero el hecho de que cualquiera pudiera ser definitivamente el autor de tal frase, que parece tan obvia desde una perspectiva moderna, subraya el punto de vista de Painter. Al examinar cómo y cuándo se endurecieron los conceptos raciales, podemos ver lo históricamente condicionales que son estos conceptos. No hay nada esencial en ellos. Como nos recuerda la estudiosa de la literatura Roxann Wheeler en La complexión de la raza (2000), hubo “un momento anterior en el que el racismo biológico… [no era] inevitable”. Puesto que los europeos no siempre se consideraron “blancos”, hay buenas razones para pensar que la raza es una construcción social, de hecho arbitraria. Si la idea de “pueblo blanco” (y, por tanto, de cualquier otra “raza”) tiene una historia, y corta, entonces el concepto en sí se basa menos en cualquier tipo de realidad biológica que en las contingencias variables de la construcción social.
Hay muchas formas de clasificar a la humanidad, y el uso del color no es más que una relativamente reciente. En el pasado, se utilizaban otros criterios además de la complexión, como la religión, la etiqueta e incluso la vestimenta. Por ejemplo, los indios americanos fueron comparados a menudo con los antiguos británicos por los colonizadores, que eran descendientes de los británicos. La comparación no era tanto física como cultural, una distinción que permitía una fluidez racial. Sin embargo, en la época en que Middleton escribía, la línea del color ya empezaba a endurecerse, y comenzó a surgir nuestra forma contemporánea, aunque arbitraria, de categorizar las razas.
La académica Kim Hall explica en Things of Darkness (1996) que la blancura “sólo existe realmente cuando se plantea junto a la negritud”: así, el concepto de “gente blanca” surgió sólo después de las construcciones de la “negritud”. Como oposiciones binarias, la “blancura” necesitó primero de la “negritud” para tener sentido. Las dos palabras se crean mutuamente. La académica Virginia Mason Vaughan escribe en Performing Blackness on English Stages, 1500-1800 (2005) que: ‘Los personajes de rostro negro en los primeros dramas modernos se utilizan a menudo […] para hacer visible la blancura’. Los términos “negro” y “blanco” nunca se han referido a grupos definidos de personas; son formulaciones abstractas que han tenido efectos muy reales en personas reales.
Hay poca verosimilitud en describir a alguien con cualquiera de los dos términos, lo que explica su maleabilidad a lo largo de los siglos. ¿Hasta qué punto es arbitrario clasificar a los sicilianos y a los suecos como “blancos”, o a los igbo y a los masai como “negros”? Este tipo de pensamiento racial se desarrolló como resultado directo del comercio de esclavos. Hall explica ‘La blancura no sólo se construye mediante, sino que depende de una relación con los africanos que es el producto inevitable de la continua expansión colonial de Inglaterra’. Así pues, cuando los europeos de principios de la Edad Moderna empiezan a pensar en sí mismos como “gente blanca” no están afirmando nada sobre ser ingleses o cristianos, sino que están haciendo comentarios sobre su autopercibida superioridad, lo que facilita la justificación del comercio y la propiedad obviamente inmorales de seres humanos.
Hall explica que “la importancia de la negritud como tropo de raza supera con creces la presencia real” de africanos en la Inglaterra de la época. Antes de la obra de Middleton, existían multitud de personajes “negros” imaginarios, como en la obra de Ben Jonson La máscara de la negritud(1605), en la que aparecía la reina Ana actuando vestida de negro, así como el “noble moro” de Shakespeare en Otelo, representada un par de años antes de la obra de Middleton. El concepto de raza era maleable: en los primeros escritos modernos, los personajes exotizados pueden describirse como “morenos”, “oscuros”, “marta” o “negros”. Las representaciones de un Otro exotizado no eran sólo de africanos, sino también de italianos, españoles, árabes, indios e incluso irlandeses. La obra de Middleton indica la coalescencia de otro polo racial en contraste con la negritud, que es la blancura, pero los grupos que pertenecían a cada polo eran a menudo cambiantes.
Considera la Dama Oscura de los sonetos de Shakespeare. En el soneto 130, dice de su misteriosa amante que “sus pechos son morenos”; en el soneto 12, hace referencia a sus “rizos de marta”; y en el soneto 127 escribe que “le crecen hilos negros en la cabeza”. Como se suele entender y enseñar, Shakespeare subvirtió la tradición ejemplificada por poetas como Petrarca, que conceptualizaban la belleza femenina en términos de belleza. Parte de esta subversión radica en pronunciamientos como el que afirma que el negro es “el heredero sucesivo de la belleza”, una afirmación de Shakespeare que puede parecer aún más progresista si se tiene en cuenta nuestra connotación racial contemporánea de la palabra. Así, cuánto más radical es su argumento en el soneto 132, según el cual “la belleza misma es negra/Y todos los impuros que carecen de tu complexión”. El lenguaje racializado de Shakespeare connotaba un abanico de posibilidades en cuanto al origen de la Dama Oscura, y la conjetura de que se basaba en mujeres europeas o africanas indica este flujo racial de la época.
O tomemos a Calibán, el nativo de la isla encantada colonizada por Próspero en La Tempestad. A menudo representado con simpatía en producciones modernas como un africano esclavizado o un indio americano, hay razones de peso para pensar que muchos de los espectadores jacobeos preferirían entender a Calibán como un ser más afín a los primeros objetivos del colonialismo inglés, los irlandeses. Según este criterio, Calibán forma parte de la prehistoria de “cómo los irlandeses se convirtieron en blancos”, como dijo el historiador Noel Ignatiev en 1995. Nada de esto quiere decir que Calibán sea en realidad ninguna de estas identidades concretas, ni que la Dama Oscura deba identificarse literalmente como perteneciente a ningún grupo específico, sino que ambos ejemplos proporcionan una ventana al periodo más temprano en el que nuestras categorizaciones raciales actuales empezaron a tomar forma, al tiempo que siguen siendo lo suficientemente divergentes de cómo se desarrollaría finalmente nuestro sistema racializado.
Pero nuestro criterio particular sobre cómo pensamos en la raza sí se desarrolló, y lo hizo al servicio del colonialismo y el capitalismo (y su sierva: la esclavitud). Reforzada por un lenguaje positivista, la idea de raza se normalizó tanto que, con el tiempo, la afirmación de que alguien hubiera acuñado una frase tan obvia como “gente blanca” empezaría a sonar extraña. Pero inventada estaba. Con el resurgimiento actual de una retórica política abiertamente racista, que a menudo utiliza una terminología sofisticada y poco sincera, es crucial recordar qué significa exactamente decir que la raza no es real, y por qué las afirmaciones de los racistas no sólo son inmorales, sino también inexactas. Middleton demuestra lo mercurial que es realmente la raza; hubo un tiempo, no hace tanto, en que los blancos no eran “blancos”, y los negros no eran “negros”. Su público estaba empezando a dividir el mundo en blancos y no blancos y, por desgracia, nosotros seguimos siendo miembros de ese público.
La raza puede no ser lo que es.
Puede que la raza no sea real, pero el racismo sí lo es. Los ídolos tienen una forma de afectar a nuestras vidas, aunque los dioses que representen sean ilusorios. Al contemplar la obra de Middleton, podemos hacer un gesto hacia un mundo en el que, una vez más, una frase como “gente blanca” no tenga ningún sentido. Al darnos cuenta de que los seres humanos no siempre se han clasificado por su complexión, podemos imaginar un futuro en el que ya no se nos clasifique de ese modo, y en el que tampoco se nos divida como consecuencia de ello.
”
•••
Es director ejecutivo de Belt Media Collaborative y redactor jefe de Belt Magazine; redactor colaborador de History News Network; y escritor en plantilla del sitio literario The Millions. Entre sus libros se incluye la antología The God Beat: What Journalism Says about Faith and Why It Matters (2021), coeditada con Costica Bradatan; Binding the Ghost: Theology, Mystery, and the Transcendence of Literature (2022); y Pandemonium: Una historia visual de la demonología (2022). Vive en Pittsburgh, Pensilvania.
