“
Si quisieras escribir un guión para una película taquillera, Aristóteles es la última persona a la que pedirías consejo. Vivió hace más de 2.000 años, se pasaba el día dando conferencias sobre ética y lombrices de tierra, y nunca vio una película en su vida. Pero algunos de los mejores escritores contemporáneos de teatro y cine, como Aaron Sorkin y David Mamet, piensan que este antiguo filósofo griego sabía exactamente cómo contar una historia apasionante para cualquier época. El libro de reglas es la Poética de Aristóteles”, dice Sorkin. Todas las reglas están ahí.
Aristóteles parece un guía improbable para los narradores. Nació en la salvaje tierra de Macedonia, en el norte de Grecia, donde su padre ejercía de médico de la corte del rey local, abuelo de Alejandro Magno. Tras la muerte de sus padres cuando aún era un adolescente, Aristóteles viajó a Atenas para estudiar con Platón, el alumno de Sócrates y filósofo más famoso de la época. Platón era un brillante teórico, pero tenía poco interés por el trabajo práctico y experimental que tanto gustaba a Aristóteles. El joven diseccionaba ostras y vadeaba pantanos recogiendo renacuajos, inventando básicamente la ciencia de la biología, mientras Platón se dedicaba a disertar sobre la realidad invisible que sustentaba el cosmos. Tras la muerte de Platón, Aristóteles regresó a Macedonia durante un tiempo para convertirse en tutor del joven Alejandro, y luego fundó su propia escuela en Atenas, llamada Liceo, dedicada a la investigación y la enseñanza.
En los años siguientes, Aristóteles escribió y dio conferencias sobre todos los temas imaginables, desde astronomía y metafísica hasta política y zoología. Lamentablemente, no se conserva ninguno de sus escritos completos y pulidos, sino sólo apuntes de conferencias. Pero estos apuntes, a veces mal copiados por escribas posteriores, se convirtieron en el libro de consulta de las enseñanzas de Aristóteles que cambiarían el mundo y se convertirían en el fundamento de casi todas las disciplinas que se estudian en las universidades hoy en día.
Una breve obra de Aristóteles que logró sobrevivir a los siglos se llama la Poética. A pesar del título, trata de mucho más que de poesía en el sentido moderno de la palabra. En la antigua Grecia, todo tipo de literatura se escribía en verso, desde los relatos épicos y el drama trágico hasta las comedias obscenas. Así pues, la Poética es en realidad una guía para la narración de todo tipo de historias. Pero el libro adolece de una historia de manuscritos aún más desordenada que la mayoría de los escritos de Aristóteles, con secciones perdidas y reorganizadas, lagunas lógicas y la pérdida de toda su segunda mitad sobre la comedia. El hecho de que tantas personas a lo largo de los siglos se hayan esforzado por estudiar esta breve obra y aprender de ella es un testimonio de su poder, incluso en su forma desordenada.
A lo largo de los años, he enseñado la Poética muchas veces a estudiantes universitarios y me ha sorprendido la frecuencia con que la encuentran una experiencia transformadora para su propia escritura y lectura. Sencillamente, no hay nada como este extraordinario libro para hacernos reflexionar detenidamente sobre lo que hace que una historia funcione bien, tanto si estamos componiendo la nuestra como si intentamos apreciar a Shakespeare o La Redención de Shawshank (1994). Pero me han entristecido tanto a lo largo de los años esos brillantes estudiantes que abandonaron la Poética por pura frustración, que decidí traducirla de nuevo del griego antiguo e intentar organizarla de forma que fuera comprensible para un público moderno. El resultado – titulado Cómo contar una historia (2022)- es un nuevo enfoque de la Poética de Aristóteles que pretende ser una traducción fiel y exacta, pero también un manual útil para escritores y lectores. Algunos eruditos podrían burlarse de la idea de presentar la Poética como una guía para no especialistas, pero las ideas de Aristóteles son tan poderosas que ruegan estar al alcance de un público más amplio. Puede que no estés de acuerdo con todo lo que dice Aristóteles, pero considera sus ideas, y comprueba si no piensas que son tan frescas y brillantes hoy como lo fueron hace 2.000 años.
BAntes de establecer las reglas de la narración, Aristóteles expone algunos principios básicos sobre lo que hacemos cuando creamos cualquier tipo de arte, ya sea literatura, música, pintura o danza. Dice, sobre todo, que todo lo que creamos es una especie de imitación (en griego, mimesis) de la vida, pero utilizando distintos tipos de medios, objetos y maneras, ya sean colores en un lienzo, sonidos en una sala de conciertos o palabras en una página. Esto no significa que el arte sea un simple espejo de la realidad, ni mucho menos, ya que moldeamos las imágenes, los sonidos o las palabras para expresar algún punto concreto y contar nuestra propia historia. Pero también significa que lo que crees debe estar conectado lógicamente con el mundo real que te rodea y reflejar la vida hasta cierto punto reconocible si quieres que tu público escuche lo que tienes que decir.
Las reglas de Aristóteles no sirven para todos los tipos de narración. En la Poética se centra principalmente en la tragedia y el drama -como su obra favorita Edipo Rey de Sófocles- que pueden presentarse en un par de horas. Siente un gran respeto por las largas epopeyas al estilo de El Señor de los Anillos, como la Iliada y la Odisea de Homero, pero las historias que tardan días en contarse no son lo suyo. Esto lo hace especialmente adecuado para escritores que trabajen en una película o en un guión televisivo único, más que en una serie episódica. Por supuesto, puedes aplicar sus reglas a obras más largas, como las seis temporadas de la serie de televisión Lost (2004-10) de J J Abrams, pero sólo si las divides en historias semanales.
Aristóteles se centra en las tragedias únicas debido a la retribución inmediata y al impacto emocional que estas historias tienen en el público cuando se hacen bien. Como explica en una de las afirmaciones más famosas de las Poéticas, lo que más quieres conseguir como escritor dramático es evocar compasión y miedo en tus espectadores, es decir, una compasión empática (“Ese pobre hombre”) seguida de una toma de conciencia y un miedo estremecedores (“¡Dios mío, ése podría ser yo! Cuando lo haces bien, el público sale del teatro distinto de cuando entró, habiendo experimentado una especie de limpieza emocional, lo que los griegos llamaban catharsis. Éste es el verdadero poder de la narración.
El error más común en las películas que condenaría el filósofo griego es un final débil
Entonces, ¿cómo dice Aristóteles que debe hacer esto un escritor? El primero de sus conceptos clave de la narración es bastante sencillo, pero con demasiada frecuencia se ignora en los guiones:
El final de una película debe ser débil
.
Una historia completa debe tener un principio, un nudo y un desenlace.
Un comienzo no se deriva necesariamente de nada anterior, sino que otros acontecimientos le siguen de forma natural y proceden de él. Un final, en cambio, sigue naturalmente o en general a otra cosa que le precede, pero no tiene nada que le siga. Un medio sigue a algún otro acontecimiento y también tiene cosas que ocurren después de él.
Como suele ocurrir con las reglas de Aristóteles, esto parece tan obvio que podrías preguntarte a qué viene tanto alboroto. Pero piensa en cuántas películas has visto que carecen de un comienzo claro y lógico para presentar la acción y los personajes. El público te dejará cierto margen si quieres revelar una historia en flashbacks, pero si no cubres lo básico al principio de tu historia, los espectadores se sentirán confusos y aburridos. También hay muchas películas que empiezan fuerte pero pierden el rumbo en algún punto intermedio, un error fundamental según Aristóteles. Pero el error más común en las películas que condenaría el filósofo griego es un final débil, en el que los guionistas no saben cómo llevar la historia a un cierre adecuado. Como dice, las peores historias recurrirán a un final deus ex machina con algún giro insostenible, como cuando un héroe asesinado vuelve milagrosamente a la vida o los invasores alienígenas mueren todos de repente. Estos son los fallos de los escritores perezosos que no se molestan en planificar su guión antes de empezar. Aristóteles dice que no insultes así a tu público o no ganarás ningún laurel en el próximo festival de Dionisio.
A algunos nos gusta creer que las Musas nos inspiran divinamente cuando escribimos, y que basta con tomar la pluma en la mano para producir una obra maestra. Aristóteles dice que ésta es una idea insensata. Escribir es un trabajo duro y la buena escritura requiere un plan detallado, como cualquier otro trabajo bien hecho:
Tanto si se basa en una historia anterior como si la crea, un escritor debe esbozar primero la estructura general de la historia y luego rellenar los episodios y los detalles.
Otra lección que enseña Aristóteles es una que demasiados cineastas ignoran: el espectáculo debe ser siempre secundario con respecto al argumento. Para los antiguos griegos, esto significaba un escenario con demasiados accesorios y decorados, pero es igualmente válido para las películas. Ya sea con un reparto de miles de personas en el clásico de Stanley Kubrick Espartaco (1960) o con gráficos digitales de última generación en la pantalla contemporánea, la pompa elaborada y los efectos especiales están al servicio de la narración. Las fantásticas secuencias de batallas y los coches que se estrellan no pueden compensar un argumento débil y, de hecho, son una distracción agotadora cuando la historia es deficiente (y, sí, estoy hablando de ti, precuelas de La Guerra de las Galaxias). Incluso los fans más ávidos se cansarán de una película que es pura ostentación sin sustancia. Esto no significa que los efectos especiales sean una mala idea en una película, ni mucho menos. En una película como Los Vengadores: Endgame (2019), pero la gente de Marvel fue lo bastante inteligente como para que el espectáculo siempre estuviera al servicio de la historia.
B¿Pero cuánto debe durar una película o un programa de televisión? Aristóteles tiene una analogía maravillosa para hablar de la duración adecuada de una historia. Basándose en su formación como biólogo, dice que ver cómo se desarrolla una historia es como mirar a un animal. Tu público debe poder verlo todo claramente a la vez para apreciarlo. Si una trama es como una gigantesca criatura marina que tu público no puede mantener toda a la vez en el ojo de su mente, perderá interés en ella. Si es demasiado pequeña, como un diminuto crustáceo en una playa del Egeo, tampoco enganchará a nadie. Aristóteles prefiere un relato extenso siempre que sea posible:
Pero también hay una razón por la que tenemos un Oscar para los cortometrajes. Como sin duda apreciaría Aristóteles, Pixar y otros estudios con talento pueden crear historias asombrosas y completas que no duren más de cinco minutos. Lo que importa no es tanto cuánto dura una película como con qué cuidado se emplea el tiempo. Como escritor, tienes que encontrar la duración mágica que te dé suficientes páginas para desarrollar adecuadamente la trama, pero no una tan larga que aburra a tus espectadores.
No hay nada más inquietante y relatable que una pelea entre personas que se aman
La regla más controvertida que Aristóteles da en la Poética es que el personaje es secundario respecto a la trama:
La trama es el primer principio y, por así decirlo, el alma de la tragedia. El personaje es secundario. La pintura es muy parecida. Si un artista cubriera una superficie con los colores más finos y bellos al azar, proporcionaría al espectador menos placer que un simple contorno de un objeto.
Algunos críticos modernos podrían decir que Aristóteles no cree que los personajes sean importantes, pero esto es una lectura errónea del texto. De hecho, cree profundamente en los personajes ricos y bien desarrollados que habitan una historia, pero esos personajes deben estar siempre al servicio del argumento, no al revés. Es cierto que algunos escritores y directores de gran talento creen que Aristóteles simplemente se equivoca en esta regla y que la caracterización lo es todo en una historia, pero yo creo que Aristóteles está en lo cierto. Piensa por un momento en las mejores películas que hayas visto y si, en última instancia, se basan en la trama o en los personajes. Los sospechosos de siempre (1995), por ejemplo, tiene algunos de los personajes más intrigantes que he visto en una película, pero en última instancia están al servicio de la trama de la película. Lo mismo ocurre con Casablanca (1942), Black Panther (2018) o Thelma y Louise (1991). Concederé que, de hecho, los personajes pueden ser más importantes que el argumento en grandes comedias como A Funny Thing Happened on the Way to the Forum (1966) o The Big Lebowski (1998) pero, como falta la segunda mitad de la Poética sobre la comedia, no sabemos si tal vez Aristóteles habría pensado lo mismo.
Que Aristóteles piense que, en última instancia, la trama es más importante que los personajes no significa que los protagonistas de tu historia carezcan de importancia. Una observación sencilla pero profunda que hace Aristóteles es que cualquier escritor que quiera mantener la atención de un público necesita centrar la historia en el conflicto entre personajes. Aunque la trama de tu película se base en salvar a la Tierra de un cometa rebelde, lo más importante son las luchas entre tus personajes. ¿Por qué el conflicto? Porque una historia en la que todos se lleven de maravilla será tan aburrida como ver secarse la pintura. Pero, ¿quién debe estar en conflicto? Podrías tener una historia sencilla sobre una princesa que lucha contra un malvado villano y vence, pero éste es el argumento de un entretenido dibujo animado infantil. Si quieres que tu historia atraiga a los adultos, haz que el conflicto trate sobre las relaciones que todo el mundo sabe que son las más cargadas de drama:
Tu historia no tiene por qué ser tan oscura como la trilogía Oresteia del antiguo dramaturgo griego Esquilo, en la que los miembros de una familia se matan literalmente a cada paso, pero no hay nada más perturbador y relatable que una pelea entre personas que se quieren (todos hemos estado en esa cena de Acción de Gracias). Padres e hijos, maridos y esposas, mejores amigos: los conflictos entre estos personajes son los que te desgarrarán el corazón y te harán desear ver cómo acaba la historia.
Otro punto clave para Aristóteles sobre los personajes trágicos es cómo deben desenvolverse en general en el arco de una trama dramática. Dice que es vital que un personaje cambie desde el principio hasta el final de una historia; si quieres lograr el máximo efecto en el público, ése debe ser tu objetivo como escritor. Pero hay distintos tipos de cambios posibles en función de la naturaleza fundamental de un personaje. De acuerdo, nadie en una historia debería ser bidimensional y estar escrito simplemente como bueno o malo, pero los personajes tienden a caer en una u otra categoría. Aristóteles, como maestro de la lógica que es, expone algunas de las posibilidades de cambio de los personajes a lo largo de una historia. Dice que puedes hacer que una mala persona sufra un mal desenlace, pero esto no es muy interesante para nadie mayor de cinco años. También puedes hacer que una persona totalmente buena sufra un final horrendo, pero esto dejará a tu público lleno de conmoción y asco, no de lástima y miedo. Del mismo modo, si haces que una persona realmente malvada triunfe al final de tu historia, los espectadores tirarán palomitas a la pantalla y nadie volverá a contratarte. Lo que queda es el cambio de personaje que Aristóteles dice que funciona mejor:
Nos queda entonces que el mejor personaje trágico es alguien intermedio, es decir, ni terriblemente malvado ni un brillante ejemplo de virtud. Esta persona sufre una caída no por una gran maldad o vicio, sino por algún error o debilidad.
En otras palabras, el mejor drama trata de alguien como tú o como yo -o al menos como a la mayoría de nosotros nos gusta vernos a nosotros mismos-, una persona imperfecta pero básicamente decente que paga sus impuestos, a la que le gustan los perritos y que ayudará gustosamente a un amigo necesitado. Pero este personaje tiene un defecto secreto, como cualquiera de nosotros, que le hace fracasar en la vida y tener un final trágico. El defecto no tiene por qué ser tan devastador como la arrogancia de Edipo, que le lleva a asesinar a su padre sin saberlo y a mantener relaciones sexuales con su propia madre, pero tiene que ser lo bastante grave como para llevar al personaje a tomar decisiones muy equivocadas, ya sea por ira, adicción o incluso por amor descarriado.
Mantente al margen de la historia y deja que tus personajes lleven la acción
“Mostrar, no contar” es otra regla básica de las clases de escritura creativa que viene directamente de Aristóteles. En otras palabras, no utilices la narración a menos que sea realmente necesario. El modelo de Aristóteles en esto, como en tantas otras cosas de la Poética, es el más antiguo y gran escritor griego de épica:
Homero merece elogios por encima de otros poetas por muchas razones, pero sobre todo porque sabe cuándo no usar su propia voz. Un narrador debe decir lo menos posible como narrador, ya que no se trata de una imitación. Otros autores insertan en todo momento su propia voz en sus relatos y utilizan la imitación muy pocas veces o nunca. Pero Homero, tras hablar en una brevísima introducción, da un paso atrás y presenta a un hombre, una mujer o algún otro personaje interesante para que se haga cargo de la narración.
La narración puede funcionar bien en las mejores películas -piensa en Apocalypse Now (1979) o Y tú mamá también (2001)-, pero es muy difícil que salga bien. A menos que tengas un oído extraordinario para ello, mantente al margen de la historia y deja que tus personajes lleven la acción.
Tampoco hace falta decir que, como escritor, necesitas tener imaginación, pero Aristóteles añade que ni siquiera deberías molestarte en coger la pluma y el papiro a menos que tengas la capacidad de imaginar una historia en tu cabeza y sentir en tu alma lo que están experimentando tus personajes:
.
Los escritores que tienen más éxito son los que por naturaleza son capaces de identificarse con sus personajes y se dejan atrapar por sus emociones. La ira o la angustia más verdaderas las transmiten los autores que realmente sienten ira o angustia en su alma. Así pues, los mejores escritores son los que tienen un gran talento o están locos.
Y por último, incluso los escritores con problemas necesitan tener un firme control de la lógica y la razón en sus escritos. Aristóteles no tiene paciencia para las historias con elementos irracionales:
En la medida de lo posible, las historias no deberían contener partes increíbles… La excusa de que una trama se arruinaría sin elementos increíbles es ridícula, ya que no hay razón para incluirlos en primer lugar. Si un escritor incluye algún elemento irracional y había una alternativa razonable disponible, es imperdonable.
Es fácil pensar en buenas series que se equivocan a veces en este punto -por ejemplo, Daenerys incendiando Desembarco del Rey en la serie de televisión Juego de Tronos (o, para el caso, cuando Bran se convierte en rey de Poniente)-, pero probablemente tú tengas tu propia lista de favoritas.
Hay muchas más lecciones que Aristóteles puede enseñar a los escritores modernos, pero puedes descubrirlas por ti mismo a medida que te abres camino a través de la Poética. Las reglas de Aristóteles son intemporales por la sencilla razón de que nuestro amor por las historias bien contadas no cambia a lo largo de los siglos. Funcionaron para Homero y Sófocles, y funcionarán para ti.
”
•••
es catedrático de Humanidades y titular de la Cátedra Fletcher Jones de Cultura Occidental en el Seaver College de la Universidad Pepperdine de Malibú (California). Es autor de 21 libros, los más recientes Hannibal: Rome’s Greatest Enemy (2022) y How to Tell a Story (2022).
Cómo contar una historia (2022).