“
Durante casi un milenio, La Consolación de la Filosofía de Boecio fue un éxito de ventas en toda Europa. No sólo la leían quienes comprendían su original latino del siglo VI, sino también quienes la estudiaban en cualquiera de sus múltiples traducciones al inglés antiguo y medio, francés antiguo, alto alemán antiguo, italiano, español y muchas otras lenguas, como el griego y el hebreo. Aunque los textos de Aristóteles configuraron el currículo universitario y el pensamiento de Agustín fue omnipresente, en el periodo comprendido entre el año 800 y aproximadamente 1600 ningún otro texto filosófico pudo competir con la Consolación en su atractivo, no sólo para la élite intelectual, sino también para un público mucho más amplio. Sin embargo, ahora la obra es coto privado de los medievalistas eruditos. A diferencia de los diálogos de Platón, por ejemplo, o de las Meditaciones de René Descartes, ya no parece tener un amplio atractivo filosófico. Pero, si se lee con atención, en su contexto histórico y literario, debería hacerlo. La Consolación es una obra mucho más sutil de lo que parece a primera vista. Mientras que el público medieval, en su mayor parte, respondía a sus rasgos más evidentes, sus complejidades y sutilezas ocultas son las que pueden abrir su atractivo a los lectores de ahora.
La Consolación es producto de las dramáticas circunstancias que acabaron con la vida de su autor. Nacido hacia el año 476 d.C., Boecio pertenecía a una rica y prestigiosa familia romana, y vivió la mayor parte de su vida disfrutando de los privilegios de su clase, participando en las ceremonias del Senado, escribiendo obras y comentarios sobre matemáticas, música y lógica con la ayuda de su educación en la cultura griega, y, aunque no era sacerdote, tomando parte en las controversias teológicas. Pero su nacimiento había coincidido con el inicio del dominio ostrogodo en Italia. Teodorico, el rey godo, deseaba mantener buenas relaciones con los aristócratas romanos nativos, pero éstos seguían siendo una amenaza para él. A principios de la década de 520, invitó a Boecio a convertirse en Maestro de Oficios, su funcionario más importante. Boecio aceptó, pero su determinación de erradicar la corrupción pronto le granjeó enemigos, y Teodorico estaba dispuesto a creer que Boecio conspiraba contra él. Declarado culpable de traición y otros cargos, Boecio fue encarcelado, en espera de su ejecución. Fue entonces cuando escribió la Consolación, ambientada en sus propias circunstancias de preso condenado.
La obra es un diálogo entre Boecio el Prisionero y una personificación de la Filosofía, en forma de una bella mujer que se le aparece en su celda. La discusión se desarrolla en prosa, pero se intercalan poemas que resumen, comentan, avanzan o aportan otra perspectiva a la línea principal del argumento.
Al principio, Boecio el Prisionero no puede hacer otra cosa que lamentar su repentina caída en la prosperidad y explicar largamente a la Filosofía la injusticia de los cargos que se le imputan. La Filosofía no se muestra en absoluto comprensiva. Le dice que, si recordara sus enseñanzas, no se quejaría, como hace, de que Dios no se preocupa por los humanos y de que los buenos sufren y los malvados prosperan. Se propone responder a ambas acusaciones.
En sus esquemas evidentes, su argumento tiene esta forma. Como un médico, la Filosofía comienza con remedios suaves y luego, cuando su paciente está preparado para ellos, utiliza medicinas más fuertes. Comienza argumentando que el Prisionero no debe culpar a la fortuna por arrebatarle los regalos que ella le había hecho y que, de todos modos, esos bienes de la fortuna no son verdaderos bienes en absoluto. La Rueda de la Fortuna gira ineluctablemente, y nadie puede esperar estar siempre en la cima disfrutando de lo mejor que la vida puede ofrecer. Poco a poco, lleva al Prisionero a ver que toda bondad procede de una fuente, el bien supremo, que se identifica con Dios. Sólo adhiriéndose a este bien puede una persona ser verdaderamente feliz.
Siguiendo la línea argumental del diálogo de Platón el Gorgias, pasa a explicar que actuando bien conseguimos lo que deseamos y nos hacemos felices, y que nos hacemos desgraciados cuando somos malvados. Por tanto, los buenos no están verdaderamente oprimidos, ni los malvados prosperan de verdad. Dios se preocupa por la humanidad: se ha puesto a sí mismo como fin, y esforzándose por alcanzarlo pueden conseguir la felicidad. Pero Dios también, añade, ejerce un control providencial sobre los humanos, aunque sus propósitos al hacerlo estén a menudo ocultos.
Boecio el Prisionero responde planteando un problema lógico: si Dios prevé todos los acontecimientos futuros (como implica el relato de su providencia), ¿cómo pueden ser contingentes los acontecimientos? Si no lo son, y todo tiene lugar por necesidad, entonces, dice, no habrá responsabilidad moral por actuar bien o mal: si todo está ya fijado no hay lugar para la elección. La Filosofía responde con un argumento complejo: utilizando la idea de que Dios existe en una eternidad que no se mide por el tiempo, afirma que los acontecimientos futuros pueden ser a la vez contingentes y, sin embargo, conocidos como necesarios por Dios.
La Filosofía, por su parte, se basa en la idea de que Dios existe en una eternidad que no se mide por el tiempo.
Sin embargo, lo más sorprendente de toda esta discusión no es nada de lo que se dice, sino una ausencia. Boecio es cristiano, se enfrenta a la muerte, pero no hay nada en la Consolación específicamente cristiano. La filosofía representa, y se ciñe estrictamente a ella, la tradición de la filosofía pagana, que se remonta a Platón, Aristóteles y antes, y que aún se practicaba en tiempos de Boecio en las Escuelas Platónicas de Atenas y Alejandría; y el Prisionero no se sale de su perspectiva. Los lectores medievales de la Consolación se percataron de este rasgo, pero, en su mayor parte, no dejaron que complicara su comprensión del texto.
Los pensadores de la época siempre tuvieron la tendencia a asimilar la deidad de Aristóteles y los antiguos platónicos con el Dios del cristianismo. Algunos lectores de la Consolación, como sus primeros editores en los años posteriores a la muerte de Boecio, y Alcuino a finales del siglo IX, le dieron un carácter explícitamente bíblico, al identificar la Filosofía con la figura salomónica de la Sabiduría. La mayoría se contentaba simplemente con tomar su enseñanza como compatible sin problemas con el cristianismo, aunque no abiertamente cristiana. Para ellos, el mundo cultural de la Consolación parecía engañosamente familiar, y atribuyeron a su autor una fácil acomodación entre la filosofía antigua y la creencia cristiana, posible a su distancia de la antigüedad, pero no en los tiempos más conflictivos del propio Boecio.
Sin embargo, hubo excepciones. Bovo, abad de Corvey en el siglo X, denunció las enseñanzas paganas de la obra. Más sutilmente, a finales del siglo XIV, Geoffrey Chaucer empleó la Consolación (que claramente amaba, y había traducido al inglés) como fuente de cómo personajes distintivamente paganos -como Teseo en El cuento del caballero y Troilo en Troilo y Criseida- utilizan o, más frecuentemente, abusan de la filosofía. Chaucer parece haber sido uno de los pocos escritores de su época que se dio cuenta de que Boecio estaba haciendo una observación importante al elegir la figura pagana de la Filosofía como figura de autoridad. Para los lectores de hoy, sin ilusiones de familiaridad cultural y con el beneficio de la erudición moderna, el significado de esta elección debería ser obvio.
Sabemos que, para Boecio y sus lectores contemporáneos previstos, la filosofía pagana seguía siendo una realidad y, aunque todos eran cristianos, también eran guardianes conscientes de la antigua tradición precristiana del saber, el derecho y la civilidad. Para ellos, la elección de una figura representativa de la filosofía pagana como orador autorizado, que establece los parámetros del debate para el Prisionero cristiano, habría moldeado la forma en que debía entenderse la Consolación. Se habría visto como una obra sobre la relación entre la tradición de la filosofía antigua y la fe cristiana y, lo que es más desafiante, como una obra que, al igual que los diálogos de Platón sobre el juicio y la ejecución de Sócrates, se pregunta cómo puede alguien dar sentido a la vida ante una muerte que se aproxima rápidamente, con la ayuda de la formación filosófica, pero sin el consuelo obvio de la creencia religiosa cristiana.
Esta cuestión es una de las más importantes de la historia de la humanidad.
Esta cuestión sigue preocupándonos. Creyentes y no creyentes buscamos respuestas sobre cómo vivir en relación con nuestra mortalidad. Pero la forma en que Boecio, el autor, responde a ellas tiene una complejidad y una multiplicidad que acercan la Consolación a los lectores de hoy más de lo que lo hizo a sus contemporáneos.
En una lectura directa de la Consolación, el argumento de la Filosofía se considera autorizado, aceptado tanto por Boecio el Prisionero como por el autor. Si es así, la Consolación, al igual que los diálogos de Platón sobre la ejecución de Sócrates, es una audaz afirmación del poder de la razón humana sin ayuda, incluso ante la muerte. Pero -y podría hacerse la misma objeción al Phaedo de Platón- es probable que los argumentos filosóficos centrales parezcan demasiado débiles, especialmente a los lectores modernos, para apoyar tal afirmación. Sin embargo, hay razones para pensar que esta lectura directa no hace justicia a la Consolación.
Los antiguos lectores eran muy conscientes del género de una obra. Éste guiaba sus expectativas sobre cómo pretendía su autor que se entendiera. Al escribir la Consolación alternando prosa y verso, Boecio señaló que la obra es una sátira menipea. Como demostró Joel Relihan en Ancient Menippean Satire (1993), este género de sátira ridiculiza a las figuras de autoridad. Por tanto, los lectores de la Consolación podrían esperar que las enseñanzas de la Filosofía no fueran tratadas con total respeto. Desde este punto de partida, Relihan desarrolla en La Filosofía del Prisionero (2007) una lectura diametralmente opuesta a la directa. La filosofía, argumenta, se muestra como incapaz de proporcionar consuelo al Prisionero, y este fracaso era la forma que tenía Boecio de revelar la debilidad de cualquier tipo de razonamiento humano. El mensaje implícito es que sólo la fe cristiana proporciona el tipo de consuelo que el Prisionero Boecio buscaba erróneamente en la Filosofía.
Cuando los malvados prosperan aparentemente, hay un propósito divino en ello
Tal lectura trata toda la argumentación filosófica de la Consolación como si fuera mera retórica, ideada por el autor Boecio sólo para mostrar su insuficiencia, con su mensaje principal transmitido por medios indirectos. Esto es difícil de aceptar. ¿Realmente Boecio, que había dedicado su vida a la filosofía, habría tratado los argumentos de este modo? ¿Por qué, en particular, elaborar el intrincado argumento del final de la obra sobre la presciencia y la contingencia divinas, sin duda su razonamiento más fino y original, si su propósito era sólo mostrar la insuficiencia de la filosofía y no su poder para consolar? Aunque plantea cuestiones importantes, la lectura de Relihan es, en última instancia, poco convincente.
Una opinión más plausible es que Boecio, el autor, pretendía de hecho que los argumentos de la Filosofía se tomaran en serio e hizo todo lo posible por poner en su boca razonamientos bien construidos. Al mismo tiempo, sin embargo, quiso indicar que tales argumentaciones no llegaban a descubrir toda la verdad, y lo hizo dejando tensiones dentro de la estructura argumentativa de la Consolación en su conjunto. Hay tres áreas principales de tensión interrelacionadas: sobre la felicidad humana, sobre la providencia y el sufrimiento de los buenos, y sobre la libertad humana.
Durante un largo trecho de la Consolación, no sólo durante el tiempo en que expone sus remedios iniciales más fáciles, la Filosofía desarrolla una visión compleja de la felicidad humana. Desestima el valor de muchos de los bienes de fortuna, que son los que busca la mayoría de la gente: riquezas, altos cargos, reinos, alabanzas públicas y placeres sensuales. Considera que la búsqueda de cualquiera de ellos es un intento equivocado de obtener los verdaderos bienes de suficiencia, respeto, poder, fama duradera y alegría. Tener estos bienes verdaderos, que no se pueden arrebatar ni siquiera a alguien en la posición del Prisionero, es fundamental para la felicidad, pero algunos bienes de fortuna, como las personas a las que uno ama, también se aceptan como genuinamente valiosos. Sin embargo, a partir de la mitad de la obra, la Filosofía propone una visión muy distinta de la felicidad. Ésta se obtiene, argumenta, no mediante la posesión de un conjunto complejo de bienes, sino mediante el bien supremo, que se presenta monolíticamente y se identifica con Dios. Cualquiera de los bienes individuales que la gente suele valorar carece de valor en sí mismo y distrae de la búsqueda del verdadero bien.
La explicación, basada en el relato del Gorgias de por qué los buenos no sufren y los malvados no prosperan, encaja bien con este planteamiento. Según ella, Dios no interviene en el curso de los acontecimientos ni los organiza. Más bien, al adherirse a Dios, el bien supremo, como su fin, los hombres pueden alcanzar la felicidad, y al apartarse de él, en una vida perversa, se castigan a sí mismos e incluso, según insiste la Filosofía, corren el peligro de dejar de existir del todo. Pero aquí Boecio el Prisionero, que hasta ahora ha aceptado de buen grado todo el razonamiento de la Filosofía, se adelanta para objetar las consecuencias masivamente contraintuitivas de su postura. ¿Qué persona sabia -pregunta el Prisionero- preferiría ser un desterrado sin dinero y deshonrado a permanecer en su propia ciudad y llevar allí una vida floreciente, rica en riquezas, venerada en honor y fuerte en poder?
Aunque la Filósofa podría haber respondido fácilmente reafirmando su posición y culpando al Prisionero de no haber entendido lo que quería decir, opta por abandonar sus argumentos anteriores y, como ya se ha dicho, desarrolla un relato diferente de la providencia divina. Según ella, todo el curso de la historia ha sido dispuesto por la razón de Dios, para preservar la bondad y eliminar la maldad. Cuando las personas malvadas prosperan aparentemente, hay un propósito divino en ello: tal vez para ayudarles a arrepentirse, tal vez para utilizar el daño que infligen a otros como castigo para quienes lo merecen, o como prueba para hacer que lo bueno sea aún mejor.
La filosofía excluye el libre albedrío humano del control de la providencia que ella describe aquí. Por eso es tan importante la siguiente y última objeción de Boecio el Prisionero: que la presciencia divina es incompatible con la contingencia futura. La perfección de Dios exige que sea omnisciente. Por tanto, conoce no sólo lo que ha sucedido y está sucediendo, sino lo que va a suceder, incluidos los movimientos futuros de mi voluntad. Pero si Dios sabe cómo voy a querer mañana -por ejemplo, que voy a querer tomar una taza de café cuando me levante-, entonces parece que no soy libre de querer lo contrario.
Por eso la perfección de Dios exige que sea omnisciente.
Por eso es tan grave la amenaza a la contingencia que supone la presciencia divina: atenta contra la libertad de la voluntad y, por tanto, al menos según la opinión de Boecio (compartida por muchos filósofos), contra la base de la responsabilidad moral. La Filosofía da una elaborada respuesta a este problema, que aborda las objeciones que Boecio el Prisionero ha hecho a diversas soluciones. Sin embargo, aunque su respuesta tenga éxito, la Filosofía se enfrenta a otra dificultad más profunda.
Boecio el Prisionero comenta entre paréntesis, y la Filosofía acepta, que el conocimiento de Dios se diferencia del nuestro en un aspecto muy importante. Cuando sabemos que algo es así, lo es independientemente de nuestra creencia. Es porque nuestra creencia sigue correctamente cómo son las cosas por lo que es candidata a ser conocimiento. Sin embargo, con respecto a Dios, lo que es el caso es el caso porque él sabe que es el caso: El conocimiento de Dios no rastrea la realidad, sino que produce cómo son las cosas. Si es así, aunque pueda resolverse la objeción sobre la presciencia divina, seguirá siendo cierto que, dado que Dios conoce nuestras voluntades, es Dios, y no nosotros, quien produce lo que queremos. Muy cerca del final de la Consolación, la Filosofía afirma que su solución al problema de la presciencia resuelve también este problema, pero lo que ofrece es una afirmación, no un argumento: “[E]ste poder de conocimiento, envolviendo todas las cosas en un acto presente de conocer, establece por sí mismo la medida para todas las cosas y no debe nada a las cosas inferiores a él…”
.
Este es un principio que relativiza el conocimiento a los conocedores, según sus capacidades cognitivas
Quizás el autor Boecio no fuera consciente de estas tensiones en la estructura argumentativa de la Consolación -dada su inminente ejecución, puede que no tuviera tiempo para reflexionar o revisar su obra con detenimiento-. Pero, sobre todo teniendo en cuenta que eligió un género en el que se cuestiona la autoridad, es más probable que sean deliberadas y que estén pensadas para demostrar que la Filosofía puede consolar incluso al condenado Boecio cristiano, pero sólo hasta cierto punto. La especulación humana puramente racional puede comprender muchas cosas, pero no puede lograr una comprensión plenamente coherente de cómo encajan los distintos elementos del universo divinamente ordenado. Implícitamente, pues, la narración del autor Boecio está concebida para que el Prisionero vaya más allá de un consuelo puramente filosófico, pero este paso no se presenta como un rechazo de la filosofía, sino como una culminación de la misma, y está prefigurado, en términos paganos, por la propia Filosofía, que se refiere más de una vez a su propia insuficiencia como maestra.
La filosofía no es una mera mera mera mera mera mera mera mera mera mera mera mera mera mera mera mera mera mera mera mera mera mera mera.
Esta lectura se apoya en un rasgo de la discusión sobre la presciencia divina que a menudo se pasa por alto. De la discusión entre el Prisionero y la Filosofía se desprende lo siguiente como núcleo del problema: los acontecimientos contingentes futuros son, por su propia naturaleza, inciertos y no fijos, pero sólo puede conocerse lo que es fijo y seguro. Aunque Dios siempre acierte al predecir los acontecimientos futuros, su pretensión de conocerlos debe ser, por tanto, falsa. La filosofía ataca esta conclusión afirmando un principio muy sorprendente: “[L]o que se conoce no se capta según su propio poder, sino según la capacidad de quien lo conoce”. Tal como se utiliza en la discusión que sigue, se trata de un principio que relativiza el conocimiento a los conocedores, según sus capacidades cognitivas. Nuestros sentidos corporales, nuestras razones y el intelecto de Dios captan un objeto determinado de formas distintas y alcanzan verdades diferentes, que serían incompatibles si no se relativizaran. Un ser humano es un individuo, tal como lo captan los sentidos, pero un universal, tal como lo capta la razón; la elección que haga mañana utilizando mi libre albedrío es un acontecimiento contingente desde mi perspectiva y la de otros seres humanos, pero necesario visto desde la tribuna de Dios en la eternidad.
Sin embargo, a diferencia de la mayoría de los relativismos actuales, el relativismo de Boecio es jerárquico: la razón capta la realidad mejor que los sentidos, y el intelecto divino la capta mejor que la razón. Tal relativismo jerárquico exige de los humanos una actitud de humildad epistémica: debemos ser desconfiados acerca de nuestras facultades para alcanzar el conocimiento de la verdad. Por mucho que estimemos la razón humana, también debemos darnos cuenta de que, por su propia naturaleza, es limitada, y de que la explicación última del universo sólo está abierta a un poder cognoscitivo superior al nuestro.
Las lecturas medievales de la Consolación de Boecio tendían a suavizar la contundencia de su mensaje, haciendo que sus argumentos armonizaran demasiado fácilmente con la cultura cristiana que la gente de la época compartía con su autor. Los lectores de hoy tenemos una distancia respecto a la obra que nos permite leerla con mayor precisión en el contexto de la propia época de Boecio, y descubrir cuánto tiene en común la forma de pensar de Boecio con la nuestra. Podemos ver la Consolación como una audaz defensa de la razón humana ante la injusticia y la inminente muerte violenta, pero también como un descubrimiento de la insuficiencia de la razón. Boecio el Prisionero recibe cierto consuelo de la Filosofía, pero más instrucción, y la lección más importante que aprende es una sobre la humildad epistémica.
”
•••
Es miembro de la Academia Británica, investigador principal del Trinity College de Cambridge y profesor honorario de Filosofía Medieval, así como profesor visitante en el Departamento de Filosofía de la Universidad de Pekín (China). Su último libro es Paganos y filósofos(2015).
