“
La gran filosofía no siempre es fácil. Algunos filósofos -Kant, Hegel, Heidegger- escriben de un modo que parece casi perversamente oscuro. Otros -Kierkegaard, Nietzsche, Wittgenstein- adoptan un estilo aforístico. Los filósofos analíticos modernos pueden presentar sus argumentos de una forma comprimida que impone grandes exigencias al lector. De ahí que los filósofos dispongan de un amplio margen para interpretar la obra de sus predecesores. Estas interpretaciones pueden convertirse en clásicos por derecho propio. Aunque no todos los filósofos escriben de forma oscura (por ejemplo, Hume, Schopenhauer, Russell), muchos lo hacen. Se podría tener la impresión de que la oscuridad es una virtud en filosofía, una marca de cierto tipo de grandeza, pero soy escéptico.
Hasta cierto punto, todos los textos necesitan interpretación. Averiguar lo que la gente quiere decir no consiste simplemente en descodificar sus palabras, sino en especular sobre sus estados mentales. Las mismas palabras pueden expresar pensamientos muy diferentes, y el lector tiene que decidir entre las interpretaciones. Pero eso no significa que todos los textos sean igual de difíciles de interpretar. Algunas interpretaciones pueden ser psicológicamente más plausibles que otras, y un escritor puede reducir el abanico de posibles interpretaciones. ¿Por qué la filosofía debería necesitar más interpretación que otros textos?
Los académicos presuponen un conocimiento avanzado de su campo, así como familiaridad con los matices conceptuales, las referencias contemporáneas, las normas culturales. Todo este bagaje debe ser completado por quienes se encuentran fuera de la tradición. Cuando se trata de una obra de otra época o cultura, los distintos eruditos pueden producir diferentes interpretaciones del original. Pero esta apertura a la interpretación no es más que un accidente de la distancia. El texto podría haber sido bastante claro para sus lectores originales, y con un conocimiento suficiente podríamos decantarnos por una lectura definitiva. Esto no explica las dificultades especiales que presentan algunos textos filosóficos.
Puede que estas dificultades existan porque los grandes filósofos operan a un nivel intelectual más elevado que el resto de nosotros, llenando sus obras de ideas profundas, ideas complejas y distinciones sutiles. Puede que necesitemos que intérpretes desentrañen estos pensamientos difíciles y, puesto que éstos suelen estar menos dotados que los autores originales, pueden discrepar sobre la lectura correcta. Pero entonces, si se puede ofrecer una interpretación clara de las ideas, ¿por qué no lo hicieron los propios autores originales? Semejante fallo de comunicación es un defecto más que una virtud. Los escritores expertos no deberían necesitar intérpretes para tapar los agujeros de sus textos.
Otra explicación se centra en la naturaleza de la investigación filosófica. Los filósofos no se limitan a presentar hechos: se dedican a reflexionar sobre un problema, planteando preguntas, buscando conexiones, investigando ideas. Los lectores pueden responder con sus propias preguntas, conexiones e ideas. En consecuencia, las grandes obras de la filosofía generan naturalmente diferentes interpretaciones. Pero, ¿se debe esto a que los lectores se comprometen con el problema que se debate y exploran sus propias ideas al respecto? ¿O porque se enfrentan al problema de lo que quiso decir el autor e intentan formular hipótesis? Sólo lo primero es la marca de la buena filosofía. Una obra puede ser tentativa, exploratoria y sugerente sin ser difícil de entender. Las opciones que se barajan pueden exponerse con precisión y claridad.
Quizá los textos oscuros estén más abiertos a la reinterpretación. La filosofía, sostienen algunos, no progresa como la ciencia. Los problemas filosóficos no se resuelven, sino que se reexploran continuamente en nuevos contextos, y cada generación vuelve a las grandes obras del pasado y las reinterpreta para su propio tiempo. Así que los textos oscuros tienen más probabilidades de convertirse en clásicos, ya que se prestan naturalmente a la reinterpretación. Por el contrario, los textos inequívocos pueden parecer pronto estériles y anticuados. Personalmente, soy escéptico respecto a la opinión de que la filosofía no progresa pero, incluso si la aceptamos, esto no justifica la preocupación por la reinterpretación. Si uno se enfrenta al mismo problema que un escritor anterior, puede ser útil estudiar su obra, pero ¿qué se gana reescribiéndola efectivamente a la luz de conocimientos desconocidos hasta entonces? ¿Por qué no producir una obra nueva que se inspire en la anterior, pero que no esté vinculada a ella? La devoción por la reinterpretación delata un enfoque erróneo de los filósofos en lugar de los problemas filosóficos.
Pero algunas grandes obras de la filosofía no son filosóficas.
Pero algunas grandes filosofías son creativas de un modo incompatible con la claridad. No pretende construir teorías precisas, sino que se adentra en áreas del pensamiento sin cartografiar, en las que aún no sabemos qué técnicas emplear, qué conceptos utilizar o incluso qué preguntas formular. Es más parecido al arte que a la ciencia, y crea sus propias reglas. No es que este tipo de trabajo sea defectuoso por ser ambiguo, sino que intenta hacer algo que no puede hacerse con claridad, y su objetivo es precisamente estimular diversas interpretaciones.
Esta es la razón por la que el arte es tan importante como la ciencia.
Ésta es, quizá, la mejor justificación de la oscuridad. Sin embargo, debe utilizarse con mucha precaución. Los trabajos que respetan las normas de claridad pueden evaluarse con arreglo a dichas normas, pero ¿cómo saber si un texto difícil es innovador y creativo o sólo una tontería pretenciosa? ¿Y cómo podemos estar seguros de que las buenas ideas que engendra estaban latentes en el original, en lugar de ser creación de intérpretes ingeniosos? Es prudente desconfiar mucho de tales textos; deben ganarse su condición de obras serias mediante una larga historia de fertilidad intelectual.
Por último, algunos filósofos pueden escribir de forma oscura porque crea un aura de profundidad y misterio. Esto invita a la interpretación y a la atención académica: se requiere un esfuerzo especial para comprometerse con la obra, lo que contribuye a crear un culto entre los estudiosos. La obra también es más difícil de cuestionar, y las críticas pueden desestimarse como interpretaciones erróneas. Mientras tanto, la escritura más transparente puede parecer menos fértil o emocionante, y sus errores más fáciles de detectar. Tal vez no sea admirable, pero ¿es cínico pensar que estos motivos de ofuscación a veces influyen?
En la mayoría de los casos, la oscuridad es un defecto, no una virtud, y la excesiva preocupación por la interpretación hace que la atención se centre en las personas y no en los problemas. No es fácil escribir con claridad, especialmente sobre temas filosóficos, y es arriesgado. Los escritores claros están desnudos ante sus críticos, con todos sus defectos argumentativos a la vista; pero son más valientes, más honestos y más respetuosos con los verdaderos objetivos de la investigación intelectual que los que se envuelven en la oscuridad.
”
•••
es filósofo y escritor. Es lector honorario de filosofía en la Universidad de Sheffield, investigador visitante en la Open University y profesor adjunto del programa Cerebro y Mente de la Universidad de Creta.
