“
De noche, visto desde el espacio, el cúmulo de luces parece una supernova en erupción en Dakota del Norte. Las luces son un rasgo tan distintivo de la Norteamérica nocturna como la deslumbrante franja de la megalópolis del noreste. Menos densas que las de Chicago, tan expansivas como las de la Gran Atlanta, más coherentes que la dispersión de iluminaciones que caracteriza al Medio Oeste y al Sur, la explosión de luces define tanto una zona geográfica como una época distintiva de la historia de la Tierra.
Casi todas las luces nocturnas de Estados Unidos son eléctricas. Pero la constelación sobre Dakota del Norte está formada por llamaradas de gas. Vistas de cerca, parecen monstruosos mecheros Bunsen, que queman el exceso de gas natural liberado por la fracturación hidráulica de lo que se conoce como el esquisto de Bakken, llamado así por el granjero Henry Bakken, en cuyas tierras se descubrió por primera vez la formación rocosa mientras se perforaba en busca de petróleo en la década de 1950. En 2014, las antorchas quemaron casi un tercio del gas libre de fracturación. Constituyen uno de los rasgos más característicos del paisaje nocturno estadounidense. Podríamos llamarlas la constelación Bakken.
Mientras las llamaradas se elevan hacia arriba, el frente de fuego en realidad está ardiendo hacia abajo, hacia las perforaciones de desgasificación, con la misma seguridad con que la llama de una vela arde por su tallo de sebo. Las llamas descienden tan rápidamente como ascienden sus combustibles. Están ardiendo a través del tiempo profundo, quemando paisajes líticos del pasado geológico y liberando sus efluentes en un futuro geológico. Inquietantemente, el esquisto de Bakken data del Devónico, la era que registra el primer carbón fósil, nuestro primer registro geológico de material quemado. Sus gases perdurarán durante el Antropoceno.
En 1860, el científico inglés Michael Faraday dio una serie de conferencias públicas en las que utilizó una vela para ilustrar los principios de la filosofía natural. El fuego era un ejemplo adecuado porque integra su entorno, y también porque en el mundo de Faraday el fuego estaba siempre presente. Cada rincón del mundo humano parpadeaba con llamas para iluminar, calentar, cocinar, trabajar e incluso entretenerse. Pero eso estaba empezando a cambiar. Por entonces, Gran Bretaña tenía 16.000 km de vías férreas y EEUU 29.000. Aquellas locomotoras exigían más combustibles de los que el paisaje vivo podía suministrar. Los ingenieros recurrieron a los paisajes antiguos -a la biomasa fósil, sobre todo al carbón- y simplificaron el fuego en combustión.
La locomotora se convirtió en una máquina de combustión.
Hoy en día, un Faraday moderno no utilizaría una vela; probablemente no podría porque la sala de conferencias estaría equipada con detectores de humo y aspersores automáticos, y su público no se identificaría con lo que viera porque ya no tiene a su alrededor la tradición de la combustión cotidiana. Para un equivalente contemporáneo, bien podría recurrir a una llamarada de fracking, y para ilustrar los principios de la dinámica terrestre, podría rastrear esas llamas a medida que arden a través del pasado profundo del fuego y la humanidad.
Antre los elementos antiguos, el fuego es el extraño. Tierra, agua, aire, todos son sustancias. El fuego es una reacción. Sintetiza su entorno, toma su carácter de su contexto. Arde de una forma en la turba, de otra en la pradera de hierba alta y de otra en el pino lodgepole; se comporta de forma diferente en las montañas que en las llanuras; arde caliente y rápido cuando el aire es seco y ventoso, y puede no arder en absoluto en la niebla. Es un cambiaformas.
La idea intelectual del fuego también cambia de forma. Los demás elementos tienen detrás disciplinas académicas. El único cuerpo de bomberos de un campus universitario es el que envía vehículos de emergencia cuando suena una alarma. En la antigüedad, el fuego se situaba junto a los demás elementos como axioma fundacional de la naturaleza. En 1720, el botánico holandés Herman Boerhaave aún podía declarar que:
“Si cometes un error en tu exposición de la Naturaleza del Fuego, tu error se extenderá a todas las ramas de la física, y ello porque, en todas las producciones naturales, el Fuego… es siempre el agente principal”
.
A finales del siglo XVIII, el fuego cayó de su pedestal para iniciar una carrera en declive como subconjunto de la química y la termodinámica, y preocupación sólo de campos aplicados como la silvicultura. El fuego ya no tenía integridad intelectual: se consideraba una derivación de otros principios más fundamentales. Justo en el momento en que el fuego abierto comenzó a retirarse de la vida cotidiana, también comenzó una larga recesión de la vida de la mente.
El fuego es un elemento fundamental de la vida cotidiana.
Los fundamentos del fuego residen en el mundo vivo. La vida creó el oxígeno que el fuego necesita; la vida creó los combustibles. La química del fuego es una bioquímica: el fuego desmonta lo que la fotosíntesis une. Cuando ocurre en las células, lo llamamos respiración. Cuando ocurre en el ancho mundo, lo llamamos fuego.
Tan pronto como las plantas colonizaron la tierra en el periodo Silúrico, hace unos 440 millones de años, ardieron. Han ardido desde entonces. Los incendios son más antiguos que los pinos, las praderas y los insectos. Pero los incendios de la naturaleza son irregulares en el espacio y en el tiempo. Algunos lugares, algunas épocas, arden rutinariamente; otros, episódicamente; y unos pocos, sólo raramente. El ritmo básico es el de la humectación y el secado. Un paisaje tiene que estar lo bastante húmedo para que crezcan combustibles, y lo bastante seco, al menos de vez en cuando, para que puedan arder. Los desiertos de arena no arden porque no crece nada; las selvas tropicales no arden a menos que un periodo de sequía les quite la humedad. Los biomas ricos en partículas finas, como helechos, arbustos y agujas de coníferas, pueden arder con facilidad y rapidez. Los paisajes cargados de turba o llenos de grandes troncos arden mal, y sólo cuando hay sequía.
Así como la flora y la fauna han esculpido la biomasa en nuevas formas, el fuego ha evolucionado, transformándose en nuevas especies
A medida que evolucionaron la vida y la atmósfera, también lo hizo el fuego. Cuando el oxígeno se espesó en el periodo Carbonífero, hace unos 300 millones de años, las libélulas crecieron tanto como las gaviotas, y los fuegos aumentaron en la misma proporción, hasta el punto de que entre el 2 y el 13% de los abundantes yacimientos de carbón de la época consisten en carbón fósil. Cuando surgieron las gramíneas en el Mioceno, prodigaron leña que aceleró la propagación del fuego. Cuando los animales evolucionaron para darse un festín con esas hierbas, el fuego y los herbívoros tuvieron que competir porque esa misma biomasa era forraje para cada uno: podía ir a parar a los gaznates o arder en llamas, pero no ambas cosas.
Hoy en día, los ecologistas se refieren al fuego en el paisaje como una perturbación similar a los huracanes o las tormentas de hielo. Tiene más sentido imaginar el fuego como un catalizador ecológico. Las inundaciones y las tormentas de viento pueden florecer sin una partícula de vida presente: el fuego no; se alimenta literalmente de hidrocarburos. Así pues, a medida que la atmósfera y la biosfera han cambiado, a medida que el oxígeno ha fluido y refluido, a medida que la flora y la fauna han esculpido la biomasa en nuevas formas, el fuego ha evolucionado, transformándose en nuevas especies.
Pero había un requisito para el fuego que escapaba al alcance de la vida, la chispa de ignición que conectaba la llama con el combustible. La ignición dependía del rayo, y la lotería del rayo tenía su propia lógica.
Entonces surgió una criatura que amañó las probabilidades a favor del fuego. Se desconoce cuándo adquirieron los homínidos la capacidad de manipular el fuego. Pero sabemos que el Homo erectus podía encender fuego y, con la llegada del Homo sapiens, los homínidos podían hacer fuego a voluntad.
Un cambio de fase revolucionario en todos los sentidos. Hasta ese momento prometeico, la historia del fuego había sido un subconjunto de la historia natural, en particular de la historia del clima. Ahora, muesca a muesca, el fuego entró gradualmente en una nueva era en la que la historia natural, incluido el clima, se convertiría en subconjuntos de la historia del fuego. En cierto sentido, los ritmos del fuego antropogénico empezaron a sustituir a los ciclos climáticos de Milankovitch, que habían gobernado el ir y venir de las eras glaciales. Se estaba gestando una era del fuego.
La Tierra tenía una nueva fuente de energía ecológica. Los lugares propensos a arder pero que carecían de una ignición regular (pensemos en los biomas mediterráneos) ahora la tenían, y los lugares que ardían más o menos rutinariamente tenían sus ritmos de fuego ajustados para adaptarse a sus bomberos humanos. Las especies y los biomas iniciaron una amplia reorganización que definió nuevos ganadores y perdedores.
La especie que más ganó fuimos nosotros mismos. El fuego nos cambió, incluso nuestro genoma. Teníamos tripas pequeñas y cabezas grandes porque podíamos cocinar alimentos. Llegamos a la cima de la cadena alimentaria porque podíamos cocinar paisajes. Y nos hemos convertido en una fuerza geológica porque nuestra tecnología del fuego ha evolucionado tanto que hemos empezado a cocinar el planeta. Nuestro pacto con el fuego nos convirtió en lo que somos.
Tenemos el fuego como monopolio de la especie. No lo compartiremos voluntariamente con ninguna otra especie. Otras criaturas derriban árboles, cavan agujeros en el suelo, cazan… nosotros hacemos fuego. Es nuestra firma ecológica. Nuestra captura del fuego es nuestro primer experimento de domesticación, y bien podría ser nuestro primer trato fáustico.
Aún así, la ignición tiene sus límites. No todas las chispas se propagarán; no todos los fuegos se comportarán como deseamos. Podíamos reutilizar el fuego para nuestros propios fines, pero no podíamos conjurar el fuego donde la naturaleza no lo permitiera. Nuestra potencia de fuego estaba limitada por la receptividad de la tierra, una apreciación alojada en muchos mitos sobre el origen del fuego en los que éste, una vez liberado, se escapa hacia las plantas y las piedras y hay que engatusarlo para que salga con esfuerzo.
Estos límites empezaron a cambiar.
Estos límites empezaron a desaparecer a medida que la gente transformaba la tierra para alterar su combustibilidad. Podíamos talar los bosques, drenar la turba, soltar el ganado: de muchas maneras podíamos reconfigurar la biota existente para aumentar su inflamabilidad. Para la historia del fuego, éste es el significado esencial de la agricultura, la mayor parte de la cual, fuera de las llanuras aluviales, depende de la sacudida biótica de la quema para fumigar y fertilizar. Durante un breve periodo de tiempo, la antigua vegetación es expulsada y el lugar se llena de nutrientes cenicientos y, temporalmente, pueden florecer variedades importadas.
En 1954, el antropólogo estadounidense Loren Eiseley comparó a la propia humanidad con una llama, que se propaga ampliamente y transmuta todo lo que toca. Este proceso comenzó con las prácticas de caza y forrajeo, pero se agudiza con la agricultura. La mayoría de nuestros cultivos domesticados y nuestro ganado doméstico se originan en hábitats propensos al fuego, lugares propensos a ciclos húmedo-secos y tan fácilmente manipulables por los humanos que manejan el fuego. La forma de colonizar nuevas tierras era quemarlas para que, durante un tiempo, se parecieran a los paisajes de origen de los cultivares.
La nueva combustión ya no estaba sujeta a los antiguos controles y equilibrios ecológicos
Pero, una vez más, había límites. No se podía sacar o forzar mucho de un lugar antes de que se degradara, y no había muchos mundos nuevos que descubrir y colonizar. Si la gente quería más potencia de fuego -y parece que la mayoría de nosotros siempre la queremos-, tendríamos que encontrar otra fuente de combustible. La encontramos buscando en el pasado profundo y exhumando paisajes líticos, el barbecho fósil de una sociedad industrial.
En lugar de redirigir o expandir el fuego, la conversión a la combustión industrial eliminó la llama abierta, la simplificó en combustión química y la embutió en cámaras especiales. En lugar de estar limitado por la abundancia de combustibles, el fuego antropogénico estaba limitado por los sumideros, la capacidad de la tierra, el aire y el océano para absorber sus subproductos. La nueva combustión ya no estaba sujeta a los antiguos controles y equilibrios ecológicos. Podía arder día y noche, invierno y verano, durante la sequía y el diluvio. Sus ritmos rectores ya no eran el viento, el sol y las estaciones de crecimiento y letargo, sino los ciclos de las economías humanas.
La transformación -llamémosla transición pítrica- fue tan perturbadora como la llegada del palo de fuego aborigen y la agricultura catalizada por el fuego, pero fue más masiva, mucho más rápida y mucho más dañina. Algunos paisajes ardieron hasta sus raíces. Los cielos se convirtieron en cortinas de humo. Los asentamientos fronterizos desaparecían entre las llamas. La transición pítrica recorre la historia del fuego y la pirogeografía de la Tierra como un terminator.
Finalmente, a medida que el nuevo orden se imponía, a medida que eliminaba las llamas mediante la sustitución tecnológica y la supresión total, la población de fuegos caía en picado, provocando hambrunas ecológicas de fuego. Puede que la transformación haya dejado en la Tierra demasiada combustión genérica, y demasiados de sus efluentes alojados en la atmósfera, pero el mundo industrializado también dejó muy poca cantidad del tipo correcto de fuego allí donde se necesita.
P promocionando la máquina de vapor desarrollada con su socio James Watt, a finales de la década de 1770, Matthew Boulton se jactó ante el biógrafo James Boswell de que vendían lo que todo el mundo quería: energía. En 1820, un año después de la muerte de Watt, Percy Shelley publicó Prometeo desencadenado, en el que celebraba la liberación del Titán impenitente que había traído el fuego a la humanidad. Para entonces, el uso del carbón, y más tarde del petróleo, estaba liberando a una generación de nuevos prometeicos.
Esta potencia de fuego recién otorgada llegó sin límites tradicionales. Durante un millón de años, el problema de los homínidos había sido encontrar más cosas para quemar y mantener las llamas brillantes. Ahora el problema consistía en qué hacer con todo el efluente de esa combustión y cómo devolver la llama allí donde había sido arrebatada imprudentemente.
La nueva revolución energética aprovechó todas las actividades, como el propio fuego creando las condiciones para su propagación, cada una reforzando a la otra. Pero no podían ignorarse los daños colaterales en forma de paisajes destrozados. Los ingenieros trataron de mantener el fuego dentro de las máquinas, no desatado en el campo. Los países, sobre todo los que tenían extensas fronteras, tierras públicas o posesiones coloniales, intentaron proteger su patrimonio nacional del fuego. Apartaron tierras para protegerlas de las quemas promiscuas y abusivas e intentaron controlar los incendios cuando se producían.
El Antropoceno podría llamarse igualmente el Piroceno
La conservación patrocinada por el Estado tenía una considerable aceptación entre los pensadores progresistas. Cuando Rudyard Kipling escribió “En el Rukh” (1893), una historia que explicaba lo que le ocurría al Mowgli de El Libro de la Selva después de crecer, hizo que se uniera al Departamento Forestal Indio y luchara contra la caza furtiva y los “incendios de la selva”. Sólo más tarde se harían palpables las paradojas. Sólo más tarde se darían cuenta los supervisores de lo mucho que tendrían que luchar para reinstaurar el fuego por sus beneficios ecológicos.
Sin embargo, las llamas no se extinguieron.
Pero las llamas eran sólo el borde visible de un cambio de fase planetario. El declive que siguió una vez que la especie clave para el fuego de la Tierra cambió sus hábitos de combustión es más conocido por desestabilizar el clima. Pero la nueva potencia de fuego de la humanidad tiene un alcance mayor, y los efectos en cadena se están propagando por la biosfera del planeta independientemente del calentamiento global. La nueva energía está recableando los circuitos ecológicos de la Tierra. Ha desordenado los ecosistemas y está sustituyendo la biodiversidad por una pirodiversidad, un bestiario de máquinas que funcionan directa o indirectamente a partir de la combustión industrial. La velocidad y el volumen del cambio son tan grandes que los observadores han empezado a hablar de una nueva época geológica, sucesora del Pleistoceno, a la que llaman Antropoceno. También podría llamarse el Piroceno. La Tierra está cambiando su ciclo de glaciaciones por una era de fuego.
La visión tradicional de Dakota del Norte, como de las Grandes Llanuras en general, la divide en húmedo este y árido oeste, con la frontera entre ambos a lo largo del meridiano 100 aproximadamente. Es una división por el agua, pero también sirve para el fuego. También marca una posible frontera entre el Pleistoceno y el Antropoceno.
Para la Dakota del Pleistoceno, mira hacia el este, a la región de los baches de la pradera. Es un paisaje vestigial de las capas de hielo. El hielo en retirada dejó una superficie moteada y arrugada con calderas, drumlins, eskers, simas, kames y crestas que lentamente se alisaron en un terreno de cunetas y tierras altas. Los pantanos se llenaron de agua. En las tierras altas brotó la pradera de hierba alta. Esos estanques hacen de la región una ruta migratoria vital para las aves acuáticas norteamericanas. Pero mantener húmedos los humedales es sólo la mitad de la cuestión de gestión. Las aves anidan y se alimentan en las tierras altas y, al estar revestidas de pradera de hierba alta, las tierras altas florecen mejor cuando se queman rutinariamente. Pocos de estos incendios se originan por rayos; la única fuente viable son las personas, que siguieron al hielo en retirada y prendieron fuego a los pastos. Estos incendios son reliquias de una época pasada. Renuevan anualmente el paisaje vivo que sucedió al hielo muerto.
Para conocer la Dakota del Antropoceno, mira hacia el oeste, a la constelación del Bakken. No sólo es un símbolo de la combustión industrial, sino una importante fuente de gases de efecto invernadero y un catalizador del cambio de uso del suelo y de todos los demás trastornos, desajustes y revueltas que se suman para formar el Antropoceno. Las llamaradas hablan de la extravagancia del fuego industrial: quemar sólo por quemar para conseguir más cosas que quemar. Es tanto una retroalimentación positiva como un inquietante bucle cerrado que acelera el proceso y empeora sus consecuencias. En lugar de aves acuáticas estacionales, los vehículos propulsados por motores de combustión interna atraviesan el paisaje sin cesar.
hemos sustituido el hielo, con el que poco podemos hacer, por el fuego, con el que aparentemente podemos hacerlo todo
Oriente y occidente representan dos tipos de fuego y dos tipos de futuro para la humanidad como guardiana de la llama planetaria. Una es una narrativa prometeica que habla del fuego como poder tecnológico, como algo abstraído de su entorno, quizá mediante la violencia, ciertamente como algo que se mantiene en desafío a un orden existente. La otra es una narrativa más primitiva en la que el fuego es un compañero de viaje y parte de una administración compartida del mundo vivo.
En algún momento del siglo pasado, cruzamos el meridiano 100 de la historia de la Tierra y cambiamos una era glacial por una era de fuego. Las llamas del paisaje están cediendo el paso a la combustión en cámaras, y las quemas controladas, a los fuegos salvajes. Cuanto más quemamos, más evoluciona la Tierra para aceptar aún más quemas. Se trata de una inflexión geológica tan poderosa como la alineación de montañas, mares y bamboleos planetarios que inclinó el Plioceno hacia el ciclo de glaciaciones que define el Pleistoceno.
La era de los hielos es la era de los incendios.
La era de los hielos es también nuestra era. Somos criaturas del Pleistoceno tan plenamente como los mastodontes y los osos polares. Los primeros homínidos sufrieron extinciones junto con tantas otras criaturas a medida que las mareas de hielo subían y bajaban. Pero los humanos encontraron en el palo de fuego un punto de apoyo arquimédico con el que apalancar su voluntad. Durante decenas de milenios lo utilizamos dentro del marco legado por el hielo en retirada, y durante más de un siglo se nos ha dicho que sólo prosperamos en una época halciana, un interglaciar, antes de que el hielo volviera inevitablemente.
Pero gradualmente esa palanca se fue alargando hasta que, con el fuego industrial, pudimos desquiciar incluso el clima y sustituir el hielo (con el que poco podemos hacer) por el fuego (con el que aparentemente podemos hacerlo todo). Podemos derretir capas de hielo. Podemos definir eras geológicas. Podemos, en penachos de llamas, abandonar la Tierra hacia otros planetas. Parece que Eiseley tenía razón. Somos una llama.
”
•••
es escritor, agricultor urbano y profesor emérito de la Universidad Estatal de Arizona. Sus últimos libros incluyen Las Grandes Edades del Descubrimiento: How Western Civilization Learned About a Wider World (2021) y The Pyrocene: Cómo creamos una era de fuego y qué ocurrirá después (2021). Vive en Queen Creek, Arizona, EE.UU.
.
