El discurso se convirtió en un delgado libro titulado Esto es agua: Algunos pensamientos, pronunciados en una ocasión significativa, sobre cómo vivir una vida compasiva.
Wallace incide en nuestra necesidad de gestionar, en lugar de eliminar, nuestros instintos humanos fundamentales.
Aquí tienes los enlaces al audio original seguido del discurso completo.
Esto es agua
“Saludos padres y felicidades a la clase de graduados de Kenyon de 2005. Están estos dos peces jóvenes nadando y se encuentran por casualidad con un pez mayor nadando en dirección contraria, que les saluda con la cabeza y les dice “Buenos días, chicos. ¿Cómo está el agua?” Y los dos peces jóvenes siguen nadando durante un rato, y finalmente uno de ellos mira al otro y dice “¿Qué demonios es el agua?”.
Este es un requisito estándar de los discursos de graduación en EEUU, el despliegue de pequeñas historias didácticas tipo parábola. Lo de la historia resulta ser una de las mejores convenciones del género, menos majadera, pero si te preocupa que piense presentarme aquí como el pez viejo y sabio que os explica lo que es el agua a vosotros, los más jóvenes, por favor, no lo hagas. No soy el pez viejo y sabio. El objetivo de la historia del pez es simplemente que las realidades más obvias e importantes son a menudo las más difíciles de ver y de hablar. Enunciado como una frase inglesa, por supuesto, esto no es más que un tópico banal, pero el hecho es que en las trincheras cotidianas de la existencia adulta, los tópicos banales pueden tener una importancia de vida o muerte, o eso es lo que quiero sugerirte en esta seca y encantadora mañana.
Por supuesto, el principal requisito de los discursos como éste es que se supone que debo hablar del significado de tu educación en artes liberales, para tratar de explicar por qué el título que estás a punto de recibir tiene un valor humano real en lugar de una mera recompensa material. Así que hablemos del cliché más omnipresente en el género de los discursos de graduación, que es que la educación en artes liberales no consiste tanto en llenarte de conocimientos como en “enseñarte a pensar”. Si eres como yo como estudiante, nunca te ha gustado oír esto, y tiendes a sentirte un poco insultado por la afirmación de que necesitabas que alguien te enseñara a pensar, ya que el hecho de que incluso hayas sido admitido en una universidad tan buena parece una prueba de que ya sabes cómo pensar. Pero voy a proponerte que el tópico de las artes liberales resulta no ser insultante en absoluto, porque la educación realmente significativa en materia de pensamiento que se supone que obtenemos en un lugar como éste no tiene que ver realmente con la capacidad de pensar, sino con la elección de en qué pensar. Si tu total libertad de elección sobre qué pensar te parece demasiado obvia como para perder el tiempo discutiéndola, te pediría que pensaras en el agua y el pescado, y que pusieras entre paréntesis durante unos minutos tu escepticismo sobre el valor de lo totalmente obvio.
He aquí otra pequeña historia didáctica. Hay dos tipos sentados juntos en un bar de la remota Alaska. Uno de los tipos es religioso, el otro es ateo, y los dos están discutiendo sobre la existencia de Dios con esa intensidad especial que surge después de la cuarta cerveza. Y el ateo dice: “Mira, no es que no tenga razones reales para no creer en Dios. No es que no haya experimentado nunca con todo eso de Dios y la oración. Justo el mes pasado me pilló lejos del campamento aquella terrible ventisca, y estaba totalmente perdido y no podía ver nada, y había 50 grados bajo cero, así que lo probé: Caí de rodillas en la nieve y grité: “Oh, Dios, si hay un Dios, estoy perdido en esta ventisca, y voy a morir si no me ayudas””. Y ahora, en el bar, el tipo religioso mira al ateo todo desconcertado. “Pues entonces debes creer ahora”, dice, “después de todo, aquí estás, vivo”. El ateo se limita a poner los ojos en blanco. “No, tío, lo único que hubo fue un par de esquimales que pasaron por allí y me mostraron el camino de vuelta al campamento”.
Es fácil someter esta historia a una especie de análisis estándar de las artes liberales: exactamente la misma experiencia puede significar dos cosas totalmente diferentes para dos personas distintas, dadas las dos plantillas de creencias diferentes de esas personas y las dos formas diferentes de construir el significado de la experiencia. Como valoramos la tolerancia y la diversidad de creencias, en ningún lugar de nuestro análisis de artes liberales queremos afirmar que la interpretación de un tipo es verdadera y la del otro es falsa o mala. Lo cual está bien, salvo que tampoco acabamos hablando de dónde proceden esas plantillas y creencias individuales. Es decir, de dónde vienen dentro de los dos tipos. Como si la orientación más básica de una persona hacia el mundo y el significado de su experiencia estuvieran, de alguna manera, programados, como la altura o el tamaño de los zapatos, o fueran absorbidos automáticamente por la cultura, como el lenguaje. Como si el modo en que construimos el significado no fuera en realidad una cuestión de elección personal e intencionada. Además, está toda la cuestión de la arrogancia. El tipo no religioso está totalmente seguro al descartar la posibilidad de que los esquimales que pasaban por allí tuvieran algo que ver con su oración de ayuda. Es cierto que hay muchas personas religiosas que también parecen arrogantes y seguras de sus propias interpretaciones. Probablemente son incluso más repulsivos que los ateos, al menos para la mayoría de nosotros. Pero el problema de los dogmáticos religiosos es exactamente el mismo que el del incrédulo de la historia: una certeza ciega, una cerrazón que equivale a un encarcelamiento tan total que el prisionero ni siquiera sabe que está encerrado.
La cuestión aquí es que creo que esto es una parte de lo que se supone que significa enseñar a pensar. Ser un poco menos arrogante. Tener un poco de conciencia crítica sobre mí mismo y mis certezas. Porque un gran porcentaje de las cosas de las que tiendo a estar automáticamente segura son, resulta, totalmente erróneas e ilusorias. He aprendido esto por las malas, como preveo que también lo haréis los graduados.
He aquí un ejemplo de la total equivocación de algo de lo que tiendo a estar automáticamente seguro: todo en mi propia experiencia inmediata apoya mi profunda creencia de que soy el centro absoluto del universo; la persona más real, más viva y más importante de la existencia. Rara vez pensamos en este tipo de egocentrismo natural y básico, porque es muy repulsivo socialmente. Pero es más o menos lo mismo para todos nosotros. Es nuestra configuración por defecto, incorporada a nuestras tablas al nacer. Piénsalo: no hay ninguna experiencia que hayas tenido en la que no seas el centro absoluto. El mundo, tal como lo experimentas, está ahí, delante o detrás de TI, a la izquierda o a la derecha de TI, en TU televisor o en TU monitor. Y así sucesivamente. Los pensamientos y sentimientos de los demás tienen que ser comunicados a ti de alguna manera, pero los tuyos son tan inmediatos, urgentes, reales.
Por favor, no te preocupes porque me disponga a darte un sermón sobre la compasión o la orientación hacia los demás o todas las llamadas virtudes. No es una cuestión de virtudes. Es una cuestión de mi elección de hacer el trabajo de alterar de alguna manera o liberarme de mi configuración natural por defecto, que es estar profunda y literalmente centrado en mí mismo y ver e interpretar todo a través de esta lente del yo. Las personas que pueden ajustar su configuración natural por defecto de este modo suelen ser descritas como “bien adaptadas”, lo que te sugiero que no es un término accidental.
Teniendo en cuenta el triunfalismo académico, una pregunta obvia es en qué medida este trabajo de ajuste de nuestra configuración por defecto implica un conocimiento o intelecto real. Esta pregunta es muy complicada. Probablemente, lo más peligroso de una educación académica -al menos en mi caso- es que permite mi tendencia a intelectualizar demasiado las cosas, a perderme en argumentos abstractos dentro de mi cabeza, en lugar de prestar simplemente atención a lo que está ocurriendo delante de mí, prestar atención a lo que está ocurriendo dentro de mí.
Como seguro que ya sabéis, es extremadamente difícil mantenerse alerta y atento, en lugar de quedar hipnotizado por el constante monólogo dentro de tu propia cabeza (puede estar ocurriendo ahora mismo). Veinte años después de mi propia graduación, he llegado a comprender gradualmente que el cliché de las artes liberales sobre enseñarte a pensar es en realidad la abreviatura de una idea mucho más profunda y seria: aprender a pensar significa realmente aprender a ejercer cierto control sobre cómo y qué piensas. Significa ser lo suficientemente consciente y atento como para elegir a qué prestas atención y cómo construyes el significado de la experiencia. Porque si no puedes ejercer este tipo de elección en la vida adulta, estarás totalmente arruinado. Piensa en el viejo tópico de que “la mente es un excelente sirviente pero un terrible amo”.
Esto, como muchos tópicos, tan poco convincentes en la superficie, expresa en realidad una gran y terrible verdad. No es en absoluto casual que los adultos que se suicidan con armas de fuego casi siempre se disparan en: la cabeza. Se disparan al terrible amo. Y la verdad es que la mayoría de estos suicidas están realmente muertos mucho antes de apretar el gatillo.
Y sostengo que de esto se supone que trata el valor real, sin tonterías, de tu educación en artes liberales: de cómo evitar pasar tu cómoda, próspera y respetable vida de adulto muerto, inconsciente, esclavo de tu cabeza y de tu configuración natural por defecto de estar única, completa e imperialmente solo día tras día. Esto puede parecer una hipérbole o una tontería abstracta. Seamos concretos. La realidad es que los estudiantes de último año no tenéis ni idea de lo que significa realmente “día tras día”. Resulta que hay grandes partes de la vida adulta estadounidense de las que nadie habla en los discursos de graduación. Una de esas partes tiene que ver con el aburrimiento, la rutina y la pequeña frustración. Los padres y las personas mayores aquí presentes sabrán muy bien de qué estoy hablando.
A modo de ejemplo, digamos que es un día normal para un adulto, y que te levantas por la mañana, vas a tu desafiante trabajo de cuello blanco, de graduado universitario, y trabajas duro durante ocho o diez horas, y al final del día estás cansado y algo estresado y lo único que quieres es ir a casa y tomar una buena cena y tal vez relajarte durante una hora, y luego acostarte temprano porque, por supuesto, tienes que levantarte al día siguiente y hacerlo todo de nuevo. Pero entonces recuerdas que no hay comida en casa. No has tenido tiempo de hacer la compra esta semana debido a tu exigente trabajo, así que ahora, después del trabajo, tienes que coger el coche y conducir hasta el supermercado. Es el final de la jornada laboral y el tráfico puede ser: muy malo. Así que llegar a la tienda te lleva más tiempo del que debería, y cuando por fin llegas, el supermercado está muy lleno, porque, por supuesto, es el momento del día en el que todas las demás personas con trabajo también intentan hacer algunas compras en el supermercado. Y la tienda está horriblemente iluminada e impregnada de una música pop corporativa que mata el alma, y es prácticamente el último lugar en el que quieres estar, pero no puedes entrar y salir rápidamente; Tienes que deambular por todos los confusos pasillos de la enorme y sobreiluminada tienda para encontrar las cosas que quieres y tienes que maniobrar con tu carro de basura entre todas esas otras personas cansadas y apuradas con sus carros (etcétera, etcétera, recortando cosas porque esto es una larga ceremonia) y al final consigues todas tus provisiones para la cena, excepto que ahora resulta que no hay suficientes carriles de salida abiertos aunque sea la hora punta del día. Así que la cola de la caja es increíblemente larga, lo cual es estúpido y exasperante. Pero no puedes descargar tu frustración en la frenética señora que trabaja en la caja registradora, que está sobrecargada de trabajo cuyo tedio y sinsentido diarios superan la imaginación de cualquiera de nosotros aquí, en una universidad prestigiosa.
Pero, de todos modos, finalmente llegas al frente de la caja, pagas tu comida y te dicen “Que tengas un buen día” con una voz que es la voz absoluta de la muerte. Luego tienes que llevar tus espeluznantes y endebles bolsas de plástico de la compra en tu carrito con la única rueda loca que tira enloquecedoramente hacia la izquierda, todo el camino a través del aparcamiento abarrotado, lleno de baches y con mucha luz, y luego tienes que conducir todo el camino a casa a través de un tráfico lento, pesado y con muchos todoterrenos en hora punta, etcétera, etcétera.
Todo el mundo aquí ha hecho esto, por supuesto. Pero todavía no forma parte de la rutina de la vida real de los graduados, día tras semana, mes tras año.
Pero lo será. Y muchas más rutinas aburridas, molestas y aparentemente sin sentido. Pero esa no es la cuestión. La cuestión es que en mierdas insignificantes y frustrantes como ésta es exactamente donde va a entrar el trabajo de elegir. Porque los atascos y los pasillos abarrotados y las largas colas en las cajas me dan tiempo para pensar, y si no tomo una decisión consciente sobre cómo pensar y a qué prestar atención, me sentiré cabreado y miserable cada vez que tenga que comprar. Porque mi configuración natural por defecto es la certeza de que en situaciones como ésta todo gira en torno a mí. Sobre MI hambre y MI cansancio y MI deseo de llegar a casa, y va a parecer por todo el mundo que todos los demás están simplemente en mi camino. ¿Y quiénes son todas esas personas que me estorban? Y mira lo repulsivas que son la mayoría de ellas, y lo estúpidas y vacunas y de ojos muertos y no humanas que parecen en la cola de la caja, o lo molesto y grosero que es que la gente hable en voz alta por el móvil en medio de la cola. Y mira lo profunda y personalmente injusto que es esto.
O, por supuesto, si estoy en una forma de artes liberales más consciente socialmente de mi configuración por defecto, puedo pasar el tiempo en el tráfico del final del día disgustado por todos los enormes y estúpidos SUV que bloquean el carril y los Hummers y las camionetas V-12, quemando sus derrochadores y egoístas tanques de 40 galones de gasolina, y puedo pensar en el hecho de que las pegatinas patrióticas o religiosas parecen estar siempre en los vehículos más grandes y asquerosamente egoístas, conducidos por los más feos [respondiendo aquí a un fuerte aplauso] -éste es un ejemplo de cómo NO hay que pensar- vehículos más asquerosamente egoístas, conducidos por los conductores más feos, desconsiderados y agresivos. Y puedo pensar en cómo los hijos de nuestros hijos nos despreciarán por malgastar todo el combustible del futuro, y probablemente por arruinar el clima, y en lo malcriados, estúpidos, egoístas y asquerosos que somos todos, y en cómo la sociedad de consumo moderna es un asco, etc.
Ya te haces una idea.
Si elijo pensar así en una tienda y en la autopista, bien. Muchos lo hacemos. Excepto que pensar así tiende a ser tan fácil y automático que no tiene por qué ser una elección. Es mi configuración natural por defecto. Es la forma automática en que experimento las partes aburridas, frustrantes y abarrotadas de la vida adulta cuando funciono con la creencia automática e inconsciente de que soy el centro del mundo, y de que mis necesidades y sentimientos inmediatos son los que deben determinar las prioridades del mundo.
La cuestión es que, por supuesto, hay formas totalmente diferentes de pensar en este tipo de situaciones. En este tráfico, con todos esos vehículos parados y al ralentí en mi camino, no es imposible que algunas de esas personas que van en un todoterreno hayan sufrido horribles accidentes de tráfico en el pasado, y que ahora encuentren la conducción tan aterradora que su terapeuta les haya ordenado prácticamente que se hagan con un enorme y pesado todoterreno para poder sentirse lo suficientemente seguros como para conducir. O que el Hummer que acaba de cortarme el paso tal vez lo conduzca un padre cuyo hijo pequeño está herido o enfermo en el asiento de al lado, y está tratando de llevar a ese niño al hospital, y tiene una prisa mayor y más legítima que la mía: en realidad soy yo quien le estorba.
O puedo elegir obligarme a considerar la probabilidad de que todos los demás en la cola de la caja del supermercado estén tan aburridos y frustrados como yo, y que algunas de esas personas probablemente tengan vidas más duras, tediosas y dolorosas que la mía.
De nuevo, por favor, no pienses que te estoy dando un consejo moral, o que estoy diciendo que se supone que debes pensar así, o que alguien espera que lo hagas automáticamente. Porque es difícil. Requiere voluntad y esfuerzo, y si eres como yo, algunos días no serás capaz de hacerlo, o simplemente no querrás hacerlo.
Pero la mayoría de los días, si eres lo suficientemente consciente como para darte una opción, puedes elegir mirar de forma diferente a esa señora gorda, con los ojos muertos y demasiado maquillada que acaba de gritar a su hijo en la cola de la caja. Tal vez no suele ser así. Tal vez haya estado despierta tres noches seguidas sosteniendo la mano de un marido que se está muriendo de cáncer de huesos. O tal vez esta misma señora sea la empleada de bajo salario del departamento de vehículos de motor, que ayer mismo ayudó a tu cónyuge a resolver un horrible y exasperante problema burocrático mediante un pequeño acto de amabilidad burocrática. Por supuesto, nada de esto es probable, pero tampoco es imposible. Sólo depende de lo que quieras considerar. Si estás automáticamente seguro de que sabes lo que es la realidad, y estás operando en tu configuración por defecto, entonces tú, como yo, probablemente no consideres posibilidades que no sean molestas y miserables. Pero si realmente aprendes a prestar atención, entonces sabrás que hay otras opciones. En realidad, estará en tu mano experimentar una situación abarrotada, calurosa, lenta y de consumo infernal no sólo como algo significativo, sino como algo sagrado, que arde con la misma fuerza que hizo las estrellas: el amor, el compañerismo, la unidad mística de todas las cosas en el fondo.
No es que esas cosas místicas sean necesariamente ciertas. Lo único que es Verdad con mayúsculas es que tú puedes decidir cómo vas a intentar verlo.
Esto, sostengo, es la libertad de una verdadera educación, de aprender a estar bien adaptado. Puedes decidir conscientemente lo que tiene sentido y lo que no lo tiene. Puedes decidir qué adorar.
Porque hay algo más que es extraño pero cierto: en las trincheras cotidianas de la vida adulta, no existe el ateísmo. No existe tal cosa como no adorar. Todo el mundo adora. La única elección que tenemos es qué adorar. Y la razón de peso para elegir algún tipo de dios o cosa de tipo espiritual a la que adorar -sea JC o Alá, sea YHWH o la Diosa Madre wiccana, o las Cuatro Verdades Nobles, o algún conjunto inviolable de principios éticos- es que prácticamente cualquier otra cosa que adores te comerá vivo. Si adoras el dinero y las cosas, si es en ellos donde encuentras el verdadero sentido de la vida, nunca tendrás suficiente, nunca sentirás que tienes suficiente. Es la verdad. Adora tu cuerpo y tu belleza y tu atractivo sexual y siempre te sentirás feo. Y cuando el tiempo y la edad empiecen a manifestarse, morirás un millón de veces antes de que finalmente te apenen. En un nivel, todos sabemos ya estas cosas. Se ha codificado como mitos, proverbios, tópicos, epigramas, parábolas; el esqueleto de toda gran historia. Todo el truco consiste en mantener la verdad al frente de la conciencia diaria.
Adora el poder, acabarás sintiéndote débil y temeroso, y necesitarás cada vez más poder sobre los demás para adormecer tu propio miedo. Adora tu intelecto, que te consideren inteligente, acabarás sintiéndote estúpido, un fraude, siempre a punto de ser descubierto. Pero lo insidioso de estas formas de adoración no es que sean malas o pecaminosas, sino que son inconscientes. Son configuraciones por defecto.
Son el tipo de adoración en la que te deslizas gradualmente, día tras día, siendo cada vez más selectivo con lo que ves y con la forma de medir el valor, sin ser nunca plenamente consciente de que eso es lo que estás haciendo.
Y el llamado mundo real no te disuadirá de operar con tu configuración por defecto, porque el llamado mundo real de los hombres y el dinero y el poder zumba alegremente en un charco de miedo e ira y frustración y ansia y adoración del yo. Nuestra propia cultura actual ha aprovechado estas fuerzas de forma que han producido una riqueza y una comodidad extraordinarias y una libertad personal. La libertad de ser todos señores de nuestros pequeños reinos del tamaño de un cráneo, solos en el centro de toda la creación. Este tipo de libertad tiene mucho que recomendar. Pero, por supuesto, hay diferentes tipos de libertad, y del tipo más valioso no oirás hablar mucho en el gran mundo exterior del querer y el lograr…. El tipo de libertad realmente importante implica la atención y la conciencia y la disciplina, y ser capaz de preocuparse de verdad por otras personas y de sacrificarse por ellas una y otra vez de innumerables formas insignificantes y poco atractivas cada día.
Esa es la verdadera libertad. Eso es ser educado, y entender cómo pensar. La alternativa es la inconsciencia, la configuración por defecto, la carrera de ratas, la sensación constante de haber tenido, y perdido, alguna cosa infinita.
Sé que estas cosas probablemente no suenan divertidas y despreocupadas ni grandilocuentes como se supone que debe sonar un discurso de graduación. Lo que es, por lo que veo, es la Verdad con mayúsculas, con un montón de sutilezas retóricas despojadas. Por supuesto, eres libre de considerarlo como quieras. Pero, por favor, no lo descartes como un simple sermón de la Dra. Laura en el que se menea el dedo. Nada de esto tiene que ver realmente con la moralidad, la religión, el dogma o las grandes cuestiones de la vida después de la muerte.
La Verdad con mayúsculas trata de la vida ANTES de la muerte.
Trata del valor real de una verdadera educación, que no tiene casi nada que ver con el conocimiento y sí con la simple toma de conciencia; conciencia de lo que es tan real y esencial, tan oculto a la vista a nuestro alrededor, todo el tiempo, que tenemos que recordárnoslo una y otra vez:
“Esto es agua”.
“Esto es agua”.
Es inimaginablemente difícil hacer esto, mantenerse consciente y vivo en el mundo de los adultos día tras día. Lo que significa que otro gran cliché resulta ser cierto: tu educación realmente ES el trabajo de tu vida. Y comienza: ahora.
Te deseo mucho más que suerte.
