Encontrarse

Elizabeth Isadora Gold | Longreads | Septiembre de 2020 | 4.633 palabras (18 minutos)

Era 1981, en la sección de Olde City de Filadelfia. Yo tenia seis. Mis padres eran artistas – mi padre era un celular ist / compositor / arreglista y mi madre una alfarera y maestra – y nuestro pequeño baño lo demostró. En una pared entera, mi madre colgó un póster de los baños de San Francisco alrededor de 1890, con muchos hombres en trajes de una pieza y mujeres con gorros de baño con volantes. Junto al inodoro, en estantes de bloques y tablas de cemento, había pilas y pilas de revistas, neoyorquinos , en su mayoría. Postales enmarcaban el espejo sobre el fregadero, desnudos carnosos de época con el pelo recogido, en líneas de coro.

Pero más que las mujeres desnudas, o las aburridas New Yorker dibujos animados, miraba una impresión enmarcada de nuestro amigo Stuart Cuerno. Las palabras “Encuéntrate a ti mismo” estaban en negrita en la parte superior. Parecía una página falsa del anuario de la escuela secundaria: cinco filas de fotos en la cabeza, con nombres escritos debajo de ellos: “Jim” debajo de un hombre de aspecto en blanco; “Carol” debajo de una dama negra con un afro.

Mis padres me dijeron que era arte postal, pero Stuart no lo envió por correo nosotros . Fue un collage que hizo fotocopias. Hizo un trillón de copias y las envió por correo a un trillón de otros artistas del correo. Quienquiera que fueran. Los artistas del correo eran literales: se enviaban arte por correo. Toda una red de bichos raros, algunos “artistas profesionales”, algunos “Eleanor Rigby”, es decir, gente solitaria, algunos a los que simplemente les gustaba el servicio postal. Tenían listas de las direcciones de los demás y todos intercambiaban copias. El único gasto fue la fotocopiadora y los sellos. Verdaderamente arte para la gente.

¿Quién sería yo en esas filas de fotos? Me preguntaba desde mi baño. ¿Era el tipo que se parecía al Sr. Rogers con el nombre “José” impreso debajo de él realmente el hombre más amable en la tierra / a.k.a. estrella del programa de televisión Barrio de Mister Rogers ? Él era famoso, pero “Jim” y “Carol” no lo eran. Luego estaba “ G. Gordon Liddy “, cuyo nombre había escuchado, pero cuya identidad era misteriosa (tenía algo que ver con Watergate y Nixon, que era algo que mis padres hablado mucho). ¿Me parecería alguna vez a esos adultos? ¿Por qué Stuart hizo la impresión? ¿Para ser gracioso? Era arte, pero más sencillo y misterioso que una pintura o una escultura.

Para los colaboradores de la escena artística de Stuart, John Musall y Woofy Bubbles , Stuart fue una fuente de deslumbrante brillantez, especialmente cuando aparecía en su propio cabaret jodido, Horn and Hard Art . Para mi padre, compositor y animador Paul Fierlinger, era un poeta de cortar y pegar que podía transformar una serie de palabras sin sentido o patrones en Cole Porter [19459010 ] – coplas originales para sus temas musicales para Romper Room y el Barrio Sésamo ‘ [ 19459010] s Teeny Little Super Guy serie. Para sus compañeros “artistas por correspondencia”, como Ray Johnson , Stuart, bajo el nom de plume Northwest Mounted Valise, fue un prolífico y vanguardista artista de correo, un una especie de Joseph Cornell en 2D. El Museo de Arte Moderno y el Museo Hood en Dartmouth College albergan el trabajo de Northwest Mounted Valise.

Para mí, Stuart fue un escritor, un coleccionista de material efímero natural y artificial, un ingenio inexpresivo, mi primer profesor de escritura y mi primer amigo adulto. Tomó la escoria de la cultura y la modificó para que se volviera más divertida, más aguda, más conmovedora: organizó la basura, escribió letras absurdas sobre Nixon y Patty Hearst, recortó noticias y las reescribió, pidiéndonos que “nos encontremos a nosotros mismos”. poniendo a Fred Rogers en el medio de la página, con el nombre equivocado.

En dos décadas de conocer, hablar y aprender de Stuart Horn – sobre arte, vida bohemia, vida queer, colecciones de musgo, televisión, hip hop, poesía, drogas, tonterías contra no tonterías – nunca le preguntó sobre “Find Yourself”. Siempre habría otra conversación, hasta que no la hubo.

***

A principios de los 80, Olde City todavía era un barrio no gentrificado de almacenes y fábricas que empezaban a cerrar tiendas y sitios históricos de la era colonial (arreglados para el reciente Bicentenario). Los artistas se estaban mudando al área, remodelando los viejos almacenes en lofts, recogiendo basura de la basura de las fábricas, incluso celebrando un circo en un terreno baldío. Nuestro labrador retriever caminaba por los callejones como un perro de Disney, y sus amigos llamaban para decirnos que lo habían visto. Los recreadores vestidos con atuendos coloniales trabajaron en sitios históricos locales como la casa de Betsy Ross y la imprenta de Ben Franklin. Jugué juegos de simulación en nuestra pequeña entrada e hice todo lo posible para patinar sobre adoquines.

Pero más que las mujeres desnudas, o las aburridas caricaturas New Yorker , me quedo mirando una impresión enmarcada de nuestro amigo Stuart Horn. Las palabras “Encuéntrate a ti mismo” estaban en negrita en la parte superior

Stuart vivía sobre Liberty Bell Pizza, en un loft del tercer piso con grandes ventanales que daban a Market Street, entre la 2ª y la 3ª. Para visitar a Stuart, mis padres y yo nos parábamos en la acera y gritábamos: “¡Yo! Stuart! ” Me encantaba gritarles a los amigos en sus lofts, esperando a que se asomaran por la ventana, con la cabeza y los hombros colgando en el espacio.

“E-ey”, gritaba Stuart en respuesta, con su rostro sin afeitar con bigote sonriendo hacia abajo. Arrojaba sus llaves, saltamos a un lado y las recogíamos de la acera sucia, y luego subíamos por sus estrechas escaleras que olían a salsa de pizza, y él nos esperaba en la puerta. .

Una vez dentro, la decoración era tan fanática del proto-arte que cuando vi Pee Wee’s Playhouse Me pregunté si el director conocía a Stuart. Tenía sillas de vinilo de los años 50 y mesas de café en forma de riñón mucho antes de que la estética vintage recogida en la basura se volviera súper genial. Y tenía colecciones: cajas de Happy Meal de McDonald’s con forma de naves espaciales en todos los colores, que había creado con Fisher-Price Little People. Moss que había recolectado en paseos por la naturaleza los fines de semana. Rocas de sugerentes formas.

El lugar era como una juguetería, pero también lo eran muchos lugares. Neubauer’s era una tienda del tamaño de una bodega que vendía exceso de existencias, incluidas cajas de cartón llenas de cascabeles de varios tamaños. Recogerlos y dejarlos caer entre mis dedos fue casi más satisfactorio que comprarlos. Franklin Novelties en Arch Street tenía cajones llenos de caras de muñecas, piernas de muñecas y mini aviones de plástico. Hicimos mis regalos de fiesta de cumpleaños con ellos. Mi mamá siempre tenía muñecos diminutos de Franklin Novelties para decorar o esconder en algún lugar. Todo suena fantástico ahora, Slaves of New York cumple con Eloise , pero era mi vida y, en muchos sentidos, era idílica.

***

La escena artística de Filadelfia siempre ha sido más íntima, más divertida y menos comercial que la de Nueva York. No chic. Nadie estaba ganando mucho dinero. En Filadelfia, todos los artistas fueron al Continental Diner en Second and Market a solo un par de cuadras de nuestra casa. Una dama portuguesa de pelo laca se sentó y se tatuó encaje negro junto a la caja registradora, y yo pedía los espaguetis y la albóndiga (única) del menú infantil. Sopa o ensalada. Rodar. Helado. Jugo de uva. Y todos nuestros amigos también estaban allí, comiendo la sopa o la ensalada del menú laminado. Stuart, John Musall y Woofy eran clientes habituales de Continental.

John Musall era un chico de teatro y compañero de cuarto de Stuart. Describe la vida diaria con Stuart: “Stuart leía los periódicos de cabo a rabo [todos los días] y recortaba trozos y los ponía en pilas, y luego los guardaba en su valija montada del noroeste, una maleta real … Era el mejor hombre de las tijeras Siempre lo he sabido. Recortando con cuidado todas estas cosas con unas tijeras gigantes y armando los collages cada vez que sentía que debía hacerlo. [Su trabajo es] poesía visual “. John lo pone en el contexto de “William Burrows recortando fragmentos y reuniendo productos culturales. David Bowie y David Byrne también … El collage ha estado sucediendo desde … los artistas Dada alemanes “.

La obra de Stuart encaja en el género del arte postal, en sí mismo parte del movimiento Fluxus . Según “ Fluxus: A Field Guide ” de la Universidad de Iowa, el compositor lituano George Maciunas inventó Fluxus a mediados de la década de 1950, como un género que abarcaba “ la intersección de la música de acción, el sonido y la poesía concreta, el arte postal y el conceptualismo ”. Los principales practicantes de Fluxus incluyen (pero no se limitan a) John Cage, Nam June Paik, Charlotte Moorman, Yoko Ono y (más notablemente para Stuart) Ray Johnson. La obra de arte definitiva de Fluxus fue “ Happening ”, un evento artístico de proto-performance / broma / nada en el que el artista y el público interactuaban y, a veces, se fusionaban. O no.

Como una especie de arte pop / cruce / polinizador Fluxus, Ray Johnson fue el “fundador” de Mail Art, así como su instigador. Según el sitio web de su patrimonio , Johnson fue “uno de los primeros conceptualistas … Johnson buscó lo aleatorio y lo efímero, incorporando operaciones de azar en su práctica artística con ‘arte postal’ ”. Alrededor de 1962, Johnson nombró a su movimiento (con la intención de escribir mal) la Escuela por Correspondencia de Nueva York, con una red global de practicantes y participantes.

El propósito del arte postal era su maleabilidad, que se extendía incluso a la autoría. Johnson llevó a cabo una exposición en el Museo de Arte Whitney en 1970. El Northwest Mounted Valise fue uno de los otros artistas que invitó a participar en “su” exposición, exponiendo, según un artículo en (de todos los lugares) [19459023 ] Rolling Stone , “sobres gastados, pegatinas, collages y ‘mensajes’ de toda descripción. … La ‘escuela’ de Johnson constituye, en efecto, un acontecimiento continuo por correo ”, continúa el artículo Rolling Stone . Aunque para ser precisos, Johnson llamó sus sucesos “nada”.

John Musall recuerda un “nada” cuando Johnson visitó Filadelfia para una conferencia en el Moore College of Art en los años 70. Él, Stuart y Johnson iban juntos a la charla después de cenar. Me dijo: “Mientras caminamos por este callejón, Ray levanta la tapa de un bote de basura y hay una paloma muerta allí. Él exclama que siempre sabe dónde están las palomas muertas. Él lo recoge … y Ray se sentó allí acariciando a la paloma muerta durante su conferencia “.

Después de los años 60, Johnson se mudó a Locust Valley, Nueva York. Designó a Stuart editor de su publicación, The Weekly Breeder . De los Archivos de Johnson: “El 5 de abril de 1973, Johnson declaró la ‘muerte’ de la New York Correspondance School (sic) en una carta inédita al Departamento de Obituarios de The New York Times [19459005 ] pero continuó practicando el arte postal bajo esta y otras rúbricas “. Su coda: en 1995, los lugareños vieron a Johnson zambullirse desde un puente hacia Sag Harbor, y luego dar la espalda al mar. Si bien fue un suicidio, Johnson también pareció convertir su propia muerte en un “acontecimiento” final, al interpretarlo con tanta visibilidad.

***

La primera vez que mis padres oyeron hablar de Stuart fue porque había iniciado un banco de esperma. Eran finales de los 60 y principios de los 70 (conseguir que cualquiera de mis fuentes establezca una fecha entre, digamos, los años 1967-1972 es un desafío). El galerista John Ollman, un antiguo compañero de la escuela de arte de mi madre, confirmó la pieza con más detalle en una entrevista para Ciudad invisible: Filadelfia y la vanguardia vernácula [ 19459010], explicando que era parte de un “Museo de Arte Degenerado”, que fue una respuesta a la exposición nazi de 1937 de ” Entartete Kunst “ (arte degenerado). “Fue con Ray Johnson y Anna Banana”, explica John, “se tituló ‘Ponga un poco de amor’, que era la frase de etiqueta para el Philadelphia Savings Fund. Stuart [pidió] a amigos y conocidos que enviaran una pieza al programa, y ​​debían enviar esperma … de la forma que quisieran. De hecho, la gente lo envió. En la inauguración, tenía un cajero [en un banco] … y una mujer haciendo mamadas. Vi la cárcel en mi futuro “.

“Usted podría hacer depósitos y retiros”, dijo John Musall. Habla de un acontecimiento.

No es de extrañar que Stuart fuera la forma en que escuché por primera vez la palabra “gay”, tanto como una explicación de a quién se sentía atraído, como también en términos de sensibilidad. Entendí el campamento, a través de Stuart, antes de asimilar el sexo (entre cualquier género). Su amor por el canon clásico del campamento, desde Tennessee Williams y Sunset Boulevard hasta “Ya are, Blanche, ya are” y más tarde Ab Fab , fue una de las cosas que compartió conmigo, casualmente, a medida que pasaban los años. La rareza de Stuart era una parte tan importante de su arte como cualquier otra cosa.

***

Desde los 70 hasta los 80, mi padre escribió música para películas de Paul Fierlinger , un brillante animador [ 19459010] y Emigrado checo. La película de Paul, Es tan agradable tener un lobo en la casa , por la que mi padre escribió la música, recibió una nominación al Oscar al Mejor Cortometraje de Animación en 1980. No ganaron, pero la entonces esposa de Paul, Helena, fue expulsada del baño de la ceremonia de los Oscar por Raquel Welch, quien solo hacía pis en privado.

Como muchos de los mejores animadores de la época, Paul fue un colaborador frecuente de cortometrajes en varios programas de Children’s Television Workshop (CTW), sobre todo Barrio Sésamo . Él, mi papá y el escritor de CTW Jim Thurman colaboraron en muchos cortometrajes. Stuart también empezó a escribir para las películas porque, como dice mi padre, Jim, un consumado bromista de la Edad de Oro de la Televisión, “no escribía letras”.

En 1984, CTW encargó a Paul que creara una nueva secuencia de apertura para el querido programa infantil Romper Room [ 19459006] . También querían actualizar el tema musical. Este fue un gran problema. Meses de trabajo para Paul y años de ingresos para los escritores (los cheques residuales llegaban trimestralmente). Mi papá explica: “La gente de Romper Room nos dio una lista de palabras que teníamos que usar, como una lista de tonterías. Stuart era la única persona que pensé que podía hacerlos funcionar “.

Las letras de Stuart para Romper Room son ​​un rompecabezas de esa “lista de tonterías”, que comienza, [ 19459010] Ding-dong knock-knock hey nonny noo… Lo recuerdo en la planta baja de nuestra casa, relacionándose libremente con mi padre y Paul, gritando “traseros de mono traseros de mono” al ritmo de la melodía no pudo hacer un ajuste lírico.

Romper Room condujo a Teeny Little Super Guy [1945909012] [194590106] , una serie animada en stop motion que se desarrolló en Barrio Sésamo desde mediados de los 80 hasta la infancia de mis amigos millennials. Teeny usa un sombrero de paja, baila tap y habla con la mejor voz chillona de anciano de Jim Thurman (él hizo todas las partes). Vive en un vaso de plástico, en la cocina de la familia Fierlinger, y se sube al mostrador para impartir lecciones sobre interacción social. Paul dibujó a Teeny’s en objetos de cocina: una bicicleta batidora, niños pequeños en vasos dixie, una correa de perro y un collar como columpio. Como con todas sus películas, Paul dibujó a mano cada celda, y cada fotograma requirió mover la taza de Teeny una fracción de pulgada.

Mi papá escribió el tema para que sonara como “TV clásica para niños”. Essra Mohawk , una vocalista local que había actuado con Frank Zappa y en Schoolhouse Rock , cantó la voz principal: Teeny Little Super Guy, aparece ante tus ojos. ¡No es más grande que tu pulgar!

Entre Teeny y Romper Room las regalías me hicieron pasar por gran parte de la escuela privada y la universidad. La parte de Stuart debe haberlo apoyado durante años. Vivía barato, gastando dinero en cigarrillos y comida chatarra.

Poco después de Teeny , mis padres contrataron a Stuart para que fuera mi profesor de escritura (creo que le pagaron con droga). Yo estaba muy emocionado. ¡Un verdadero profesor de escritura! Mi mamá me dice que pensaron que mataría un par de horas un sábado y que “hablaríamos sobre algo significativo”.

Nuestras sesiones no fueron tan productivas en términos de palabras reales en papel. La mayoría de las veces hablamos y hablamos mientras él fumaba Newports.

Una vez le pregunté a Stuart si alguien había escrito alguna vez un libro que registrara exactamente lo que una sola persona hacía, decía y pensaba en un solo día. Esperaba ser un genio secreto por pensar en la idea.

“Oh, sí, Andy hizo eso”, dijo, sacando un libro de su estante. a: Una novela , de Warhol.

Casi al mismo tiempo, New York Magazine publicó un artículo sobre la fábrica de Warhol. Al estudiar detenidamente una foto de grupo, mi padre creyó reconocer a Stuart. “Trabajó en la Fábrica durante un minuto. Quiero decir, dudo que alguna vez le hayan pagado … ”

Todavía me encantan los momentos como estos con mis padres, cuando cuentan nuestras historias de creación: vivir duro, Andy Warhol, Happenings, Before the 60s Were Over. La pureza del arte como forma de vida, como forma de crear un mundo a tu alrededor y como medio de subversión. El misterio de ser siempre diferente.

***

Cuando yo estaba en la escuela secundaria, Stuart se mudó del loft sobre la pizzería y compró una casa en la entonces muy barata University City, en West Philly. Pintó el porche y el adorno de pan de jengibre victoriano alrededor de las buhardillas de un amarillo ácido y vómito. Frente a un parque sucio en pleno apogeo de la epidemia de crack de los años 80 y 90.

Cuando estaba en la escuela secundaria, las cosas en la casa de Stuart se volvieron más raras. Stuart trataba principalmente de marihuana, en lugar de escribir o hacer arte. Estuvo saliendo con uno de los internos por un tiempo, pensamos que tal vez con un ex convicto. La próxima vez que fuimos, instaló una red de baloncesto y colgó un póster de Spuds MacKenzie en la pared.

“Espero que no vuelva a beber”, dijo mi padre.

Entonces podría conducir y lo visitaría yo solo: mi amigo mayor. Traje dinero y llevé droga para mi papá en el auto. Stu y yo vimos Ab Fab juntos, y todo lo que estaba pasando. Estaba viviendo a través de su pantalla, usándola como un filtro entre él y el mundo exterior. Me aferré a todos sus comentarios irónicos. Ya no era mi maestro, pero creo que nuestra relación todavía se sentía oficial para los dos.

***

En 1992, fui a la universidad en Nueva York y me quedé allí para vivir. Los años pasaron. Seguí visitando, incluso cuando Stuart parecía perder parte de lo que lo hacía tan especial. Ahora siempre estaba bebiendo una cerveza. El extraño ex convicto, Greg, creo que se llamaba, se mudó y trajo amigos. Stuart perdió la mayoría de sus dientes. Hubo un problema con el dentista.

Estaba ocupado con mi vida. Les preguntaba a mis padres si lo habían visto, y cada vez más la respuesta era no.

Me casé en Filadelfia en 2007, una gran boda en un restaurante en Olde City, a una cuadra del antiguo apartamento de Stuart. Tantas caras del pasado, tantos artistas y músicos. Cuando les pregunté a mis padres si deberíamos invitarlo a la boda, mi mamá dijo: “Ha pasado demasiado tiempo. No creo que se sienta bien “.

Mi marido, Danny, es compositor. Estaba tan emocionado de presentarle a Stuart. Imaginé que un día conduciríamos hasta su casa, tocaríamos el timbre y todo sería igual. Nada ni nadie es demasiado extraño para Danny. Una vez, incluso conoció a John Cage, que llevaba una riñonera de lo que parecían ser hongos mágicos y los masticaba como papas fritas. Él podría contar esa historia y Stu podría hablar de Warhol y ese sería el comienzo.

Pasó menos de un año. Mi papá me llamó. El obituario fue breve: “ El amado hijo de Charles y Marion Horn falleció el 6 de agosto de 2008. Edad 62…. un artista de toda la vida… Sus obras iban desde collages de esculturas y dibujos hasta componer e interpretar música. Publicó una colección de bocetos de arte por correspondencia titulada “Northwest Mounted Valise” y compuso muchas canciones para el popular espectáculo infantil Barrio Sésamo . Se echará de menos su excéntrico espíritu creativo y amable. “

“¿Sabes lo que pasó?” Le pregunté a mi padre.

“No lo hago”, dijo.

***

Intenté escribir sobre Stuart durante una década, parando y comenzando. Colgué tres de sus collages en la pared de mi sala de estar, incluido Find Yourself , encontré más en la casa de mis padres, los enmarqué y también los colgué . De vez en cuando, hacía una búsqueda en Internet. ¿Alguien más había escrito sobre él? No. Incluso cuando Ray Johnson era el tema de una nueva exhibición de Whitney, y cuando una nueva generación apreciaba el absurdo y el humor de Fluxus, Stu Horn seguía siendo invisible.

En 2017, decidí que necesitaba hablar con Adam Goldman, un amigo de Stuart que todavía había sido un visitante habitual en sus últimos años. No podía entender lo que quería decir sin conocer la historia de los últimos años de mi amiga, por muy mala que hubiera sido.

Fue difícil hablar con Adam sobre alguien a quien ambos amamos, que estaba muerto y no cuando debería haberlo estado. Estuvimos charlando un rato antes de que finalmente le hiciera la pregunta: ¿cómo murió?

Estaba bebiendo. Insuficiencia hepática, cirrosis, algo. Su cuerpo estuvo en su casa durante unos días, sin ser descubierto, creo que dijo Adam. No estaba grabando la conversación.

Stuart nunca escribió una novela, nunca tuvo una exposición individual en un museo. Sin novios ni amantes de toda la vida. Sin niños, sin estudio de estudiantes. No hay artículos académicos sobre Stuart Horn; nadie ha escrito un doctorado. tesis sobre él. Incluso en nuestro mundo cubierto de Internet, como artista cuyo medio era principalmente papel y que murió en el anonimato, Stuart no dejó una huella extensa.

Pero Adam me dijo que tenía un alijo de los papeles de Stuart, en su mayoría garabatos y notas en blocs de notas y servilletas de los últimos años de su vida. Deberías escanearlos, dije. Luego, en el otoño de 2019, me los envió por correo electrónico durante el fin de semana de Acción de Gracias. Me senté en las escaleras del loft de mis padres, tratando de leer cientos de páginas de la letra de Stuart en mi teléfono.

Las notas no son las grandes memorias inacabadas que esperaba, pero es él, trabajando o tratando de hacerlo durante todos los años. Listas: de las “mejores líneas” de películas y programas de televisión, ejercicios de gramática hindi (estaba aprendiendo de uno de sus internos). Letras absurdas repetidas y revisadas: Te pusiste una corbata de punto / Te pusiste una sudadera con capucha / Te veías tan bonita / Tengo un woodie / Cabello en el pecho / Chaleco antibalas / Ya conoces el resto.

Más tarde, se volvió más oscuro: un falso anuncio personal: Viejo sucio, borracho, apestoso, lavado de cerebro, demasiado hervido, adicto a la televisión busca una juventud amarga.

(La ortografía de la patata habría tenido un propósito; Stuart amaba la idiotez de Dan Quail.) Otra lista:

Lo que debería haber hecho:

No comenzó a tomar drogas (1967)

Debería haber terminado la escuela de posgrado en Cornell (1968)

Se fue de casa (1970-72)

Sexo (1985-1990)

Enamorarse (otra vez)

Dejó de consumir drogas (1975-1990)

Páginas más tarde, entre una serie de clichés que estaba escribiendo, estaba el viejo chiste judío: Qué mala comida. Porciones tan pequeñas.

***

Conocí a Stuart entre 1976 y 2000. Aquellos fueron el comienzo y el pico de la epidemia del sida, cuando ser homosexual parecía una sentencia de muerte. Hablamos sobre el SIDA cuando era adolescente. Dijo que era negativo, pero no entendía por qué. En verdad: sé tan poco sobre su vida. No sé cuándo ni cómo salió del armario, con quién salió o amaba. Estaba enamorado, a veces obvio, de hombres heterosexuales (mi padre era uno de ellos), y una vida privada dura. Mi papá vino dos veces a su casa y lo encontró ensangrentado en el piso, una vez lo suficientemente mal como para llamar a una ambulancia.

¿Es esto parte de la razón por la que Stuart murió demasiado joven, a los 62 años, bebiendo hasta morir? ¿Sería parte de esa generación del Holocausto del SIDA? ¿Fue el dolor de su rareza? ¿Quién sería Stuart ahora? ¿Qué tipo de artista? ¿Cómo habría sido la vejez para él si hubiera vivido y se hubiera mantenido saludable? ¿Su trabajo finalmente obtendría el reconocimiento que merecía? ¿O él, como tantos artistas que he conocido, especialmente de su generación, en Filadelfia, estaría todavía entre los grandes perdidos?

Aunque mis búsquedas en línea de Stu Horn resultaron vacías durante años, finalmente encontré un alijo del trabajo de Stuart, en, de todos los lugares, los archivos del Museo de Arte Moderno. Visible solo con cita previa.

La primera vez que mis padres oyeron hablar de Stuart fue porque había iniciado un banco de esperma.

Un lluvioso martes de diciembre, me puse mi mejor atuendo de visitante del archivo del museo y fui al MOMA. La habitación era luminosa y prístina, con un asiento reservado para mí y un conjunto de lápices y cajas sin ácido sobre una mesa larga. Fue difícil no reírme cuando abrí las cajas, revelando las fotocopias de Stu, los sobres y algún que otro trozo de papel (también fue difícil no robar algo, pero me resistí).

El archivero de guardia explicó: con el arte postal, es difícil saber qué es parte de la colección y qué es una broma o un pedazo de basura. O, como mi padre me dijo más tarde, cuando le conté sobre las dificultades de escribir esta pieza, “ El arte de Stuart era desechable porque se sentía desechable”. No es una metáfora: por ser artista, por ser queer, por ser un humano blando en un mundo difícil.

De vuelta en el MOMA, estaba mirando a través de un montón de historias de periódicos remendadas, interpretadas de forma hilarantemente absurda mediante cortar y pegar:

… Nada menos que a un personaje que Tricia Nixon Cox se escuchó decir después de la actuación de la enésima Congregación Curb en la inauguración … Si tengo que escucharlos una vez más, voy a vomitar … Incluso esos que vivía cerca de él en Cherry Hill sabía muy poco sobre su famoso y controvertido vecino.

Cherry Hill, donde vivía su madre. Y Tricia Nixon, una broma confiable para quienes apreciaron el absurdo mal de Watergate.

Los temas se repiten en todos los recortes, muchos en común con el arte pop en general: envejecimiento y anuncios, los mitos del sueño americano de los años 50. Mecánica y sexo, en combinación. Desastres y accidentes automovilísticos (Warhol’s Car Crash serigrafías ) . Lesbianas asesinas, chicas Manson. Vietnam aparece repetidamente, lo que me hace preguntarme cómo salió Stu de allí. Sus estilos también se repiten: palabras en collage por toda una página con algunas imágenes; algunas hojas son únicamente imágenes; algunas son palabras, cortadas para formar una única historia extraña. Hay varios con una composición más moderada. Se sienten más conmovedores o personales, menos pop.

“Sean lo que sean, son arte”, escribí en mis notas. “Ellos pertenecen aquí”.

Seguí pensando en la naturaleza de cápsula del tiempo de la obra. Hizo esto en un momento más inocente. Le habría encantado la televisión de realidad. Habría estado obsesionado con las Kardashian.

Estaba escribiendo mis notas en mi teléfono, revisando mi correo electrónico periódicamente. Los mensajes llenan mi correo basura, sus títulos tienen la palabra habitual escoria: “transporte oculto”, “cartas de Santa”, “protección del hogar”, “compradores secretos”. Unos pocos minutos de mi carpeta de correo no deseado contienen más material y material de conspiración que toda una vida para alguien como Stuart.

Muchos de los collages de Stuart tratan de la violencia, especialmente las armas. En la década de 1970, en la cultura popular, una pistola generalmente mataba a una persona. Eso ya no es cierto; ahora masacre de armas, todos los días, en la realidad. No son símbolos; son monstruos.

Los titulares absurdos hicieron la misma transición, de ridículos a demasiado verdaderos.

El campo y el sistema de semiótica gimieron y se rompieron bajo el peso de la realidad. No hay forma de que el arte “recortado” pueda tener el mismo poder hoy que en el pasado. Tenemos Photoshop, tenemos demasiadas fuentes de noticias. Ya es imposible leer los periódicos de cabo a rabo y buscar las gemas. El volumen de basura parecía insoportable entonces; ahora es algo mucho más profundo y equivocado.

Después del MOMA, caminé por la Quinta Avenida durante un rato, deteniéndome en Uniqlo. Me gustan sus camisetas de arte pop. ¿Qué habría pensado Stuart de todo esto? Me pregunté: la enorme tienda brillante, la ropa de Warhol, el presidente que había amado a Roy Cohn. Fue el día del juicio político de Trump, el día más crítico políticamente (o al menos el más absurdo políticamente) desde Watergate (Tricia Nixon, Tricia Nixon). Y yo, un adulto, mayor ahora de lo que era cuando me “enseñó” hace tantos años. Dejé Uniqlo sin comprar nada, esta vez.

Elizabeth Isadora Gold es la autora de The Mommy Group: Freaking Out, Finding Friends, and Surviving the Happiest Times of Our Lives (Atria Books, 2016). Sus escritos sobre maternidad, libros, música y feminismo han aparecido en muchas publicaciones, entre ellas The New York Times .

Editor: Carolyn Wells