Cómo las historias de amistad femenina construyen un sentido del yo

La amistad femenina ocupa un lugar central en gran parte de la ficción y el cine recientes. ¿Qué puede decir sobre el papel de las relaciones en la identidad?

Hace unos años, una conservadora que conozco profesionalmente me invitó a Arizona a dar una conferencia. La charla sería en Phoenix y nos alojaríamos en su casa de Tucson. La invitación me puso nerviosa, no por el hecho de hablar en público o de viajar a una parte de Estados Unidos en la que no había estado antes, sino porque implicaba varios viajes de dos horas en coche con alguien a quien no conocía bien.

Al haber vivido toda mi vida adulta en grandes ciudades -Londres, Nueva York y ahora París-, rara vez me subo a un coche, aparte de los viajes cortos en taxi. Además, casi nunca paso dos horas en compañía de alguien sin poder marcharme. Los intereses profesionales de mi compañera conservadora son muy distintos: ella es una estudiosa de la fotografía estadounidense de mediados del siglo XX, y mi especialidad se inclina más hacia el arte contemporáneo. Así que, aunque suene duro, suspiré aliviada cuando me dijo que se había divorciado recientemente. El amor, los hijos, el dolor, el rechazo, la autopreservación y los deseos futuros son temas universales de los que puedo hablar con cualquiera.

Ahora pienso en aquellos trayectos de dos horas, y considero la suerte que tuvimos de pasar ese tiempo juntos. No recuerdo exactamente de qué hablamos, pero -parafraseando a Carol Shields en su novela Unless (2002)- cuando hablábamos, nunca pensábamos en lo que hablábamos; simplemente hablábamos. En aquel espacio reducido, conduciendo por una autopista completamente desmemoriada, se formó una amistad.

Esta facilidad es algo que comparto con la mayoría de mis amigas. Diría que es diferente de la forma en que conecto con mis amigos varones. Hablar es lo que lo hace diferente. De nuevo, las novelas de Shields son excelentes en cuanto a la importancia de las amigas, sin hacer de ellas el centro de la historia o del arco narrativo. En Unless, el marido de la protagonista le pregunta de qué habla durante una reunión habitual de amigos. Ella responde: Es demasiado rico para describirlo, y demasiado desigual. Algunos lo llaman cháchara”. El término “cháchara” reduce la conversación entre amigas a algo superficial y sin importancia, y a veces puede ser así, pero otras veces es profundamente profundo y esencial. Es difícil poner en palabras un proceso de compartir que puede serpentear entre deseos, vanidades, fracasos y destinos.

Aristóteles afirmaba que los amigos son fundamentales para una vida plena, feliz y bien vivida. Dedicó los libros VIII y IX de su Etica al tema de la amistad, aunque es bastante seguro que no estaba considerando las amistades femeninas cuando escribía. Sitúa tres tipos distintos de amistad en torno a las virtudes morales de la bondad, el placer y la ventaja. Sólo cuando las tres están en funcionamiento se alcanza la “buena voluntad” y se forma una amistad verdadera y profunda.

La “buena voluntad” es un sentimiento recíproco de querer lo que es bueno para el otro mediante valores compartidos. Pero el escrito de Aristóteles hace dos afirmaciones bastante radicales. En primer lugar, afirma que si existe un desequilibrio en este deseo de bondad mutua, la amistad es insostenible. Sin embargo, es este desequilibrio el que parece dominar las representaciones de las amistades femeninas -especialmente en el cine-, donde se nos hace creer que a las mujeres les resulta imposible ser amigas sobre una base de respeto mutuo. En segundo lugar, Aristóteles afirma que el número de personas con las que se puede mantener una amistad perfectamente equilibrada basada en los tres valores identificados es bastante reducido.

Los ejemplos de este desequilibrio y de malas amistades entre mujeres parecen interminables, y la confrontación y el enfrentamiento entre mujeres es un recurso argumental que rara vez se da en los “bromances” entre amigos varones. En su libro autobiográfico Testamento de amistad (1940), Vera Brittain escribió: “Desde los tiempos de Homero, las amistades de los hombres han gozado de gloria y aclamación, pero las amistades de las mujeres… por lo general no sólo han pasado desapercibidas, sino que han sido objeto de burla, menosprecio y falsa interpretación”. Tal vez Brittain se refería a las películas de los años 30 en las que las mujeres se peleaban por el soldado que regresaba. De hecho, películas como El camino hacia la gloria (1936) y Adiós a las armas (1932) sugieren una creencia generalizada de que las mujeres no pueden tener amistades.

En cualquier caso, las representaciones de la mujer en la pantalla han sido durante mucho tiempo poco realistas, aunque objeto de gran interés, temor y atracción. Como respuesta, en la década de 1980 apareció lo que ahora se conoce como el test de Bechdel, que pregunta con qué frecuencia dos mujeres de una película hablan de temas distintos a los hombres. Sin embargo, las mujeres que se pelean entre sí siguen siendo un elemento básico del cine y la televisión, como demuestran los enfrentamientos, los celos mezquinos y las peleas (y luego las reconciliaciones) de las series de televisión Girls (2012-17) o Big Little Lies (2017-). Películas como Beaches (1988), Mean Girls (2004) y Clueless (1995) también recurren a este recurso fílmico.

Además de estos argumentos familiares de amigas que se pelean, también hay representaciones en las que la amistad se convierte en amor y se transforma en algo completamente distinto, como en Criaturas celestiales (1994), Wild Things (1998), El azul es el color más cálido (2013) y La favorita (2018). Hay visiones falsas de la “hermandad”, como en Thelma y Louise (1991). Hay otras que utilizan este motivo de “novia” de melaza, pero siguen basándose en una ruptura en sus argumentos, como en 9 a 5 (1980),El club de las primeras esposas (1996),Sexo en Nueva York (1998-2004), Pitch Perfect (2012), Bridesmaids (2011) y Girls Trip (2017). Quizá sólo en la fantasía de la comedia estadounidense Amigas (1994-2004) las mujeres rara vez se pelean entre ellas o se comparan y compiten. En definitiva, el cine y la televisión son un paisaje bastante extraño para encontrar representaciones realistas de las amistades femeninas.

Yo viví en Nueva York durante casi ocho años; hace poco, un buen amigo me dijo que me organizaría una fiesta por mi próximo 50 cumpleaños. Con las ideas de Aristóteles sobre la amistad en mente, pensé que no podría tener suficientes amigos de verdad a los que invitar, y desde luego ninguno de la variedad de las comedias de situación: Nunca me han gustado las reuniones tribales ni la mentalidad de rebaño, y me siento más cómoda de tú a tú o en un grupo pequeño. Así que me sorprendió lo rápido que se llenó mi lista de invitados hasta incluir a 30 personas (el máximo para el apartamento de mi amigo). Aristóteles sostenía que el número de personas que pueden mantener su tipo perfecto de amistad es pequeño. No cabe duda de que plantea exigencias a ambas partes; como dijo William Rawlins, profesor de comunicación interpersonal de la Universidad de Ohio: “¿Cómo lo haces de forma que se respeten las contingencias de la vida de cada uno y, al mismo tiempo, intentas crear, si no una práctica habitual, la expectativa de que vamos a vernos? Puede ser una aguja difícil de enhebrar”.

Otros han afirmado de forma similar que la amistad viene en pequeñas cantidades. El antropólogo británico Robin Dunbar incluso le puso una cifra: 150, también conocido como el número de Dunbar, o el número total de relaciones sociales estables que puede tener una persona (para él, se trata de “personas con las que no te avergonzaría reunirte sin invitación para tomar una copa si te las encontraras por casualidad en un bar”; él cifraba el número de amigos íntimos en sólo unos cinco). Con una movilidad cada vez más fácil y amigos que viven en todo el mundo, los estudios psicológicos han analizado cómo ha cambiado el concepto de amistad, con las redes sociales afectando a la intensidad de la escritura entre amigos y a la superficialidad de las amistades en línea.

A raíz del #MeToo y en las arenas movedizas que condujeron a él, ha aumentado la representación de la amistad femenina tanto en el cine como en la literatura. En la revista The Atlantic, Julie Beck escribe: “A medida que la gente se casa más tarde y aumentan las filas de mujeres solteras, cada vez más libros y programas de televisión exploran la dinámica de la amistad”. Así pues, vemos retratadas algunas amistades más genuinas que no se basan en un sentido de obligación continua, ni en el cuidado y la retención controlados, y aunque eso no dé lugar a tramas muy dramáticas, estas amistades femeninas muestran un respeto y un agrado mutuos, sin confrontación alguna. Estas representaciones son notablemente más raras, pero un ejemplo temprano es Rita, Sue y Bob también (1987). Más recientemente, la película The Help (2011), la serie de televisión Broad City (2014-19) y la película para adolescentes Booksmart (2019) -que sí presenta un argumento importante- tienen amistades femeninas sanas, discretas, respetuosas y consideradas en el centro de sus narraciones.

En la literatura, las amistades femeninas de las novelas de Shields destacan por mostrar sistemáticamente a mujeres que se apoyan y son amables entre sí. En Unless (Sin nada), escribe:

Es curioso que las amigas queden fuera de las novelas, pero puedo ver cómo ocurre. Culpa de Hemingway, culpa de Conrad, culpa incluso de Edith Wharton, pero la tradición modernista ha enfrentado al individuo, al yo conflictivo, con el mundo. Los padres (cariñosos o negligentes) se admiten en la ficción, y los hermanos (débiles, envidiosos, autodestructivos) tienen un papel. Pero la no presencia de amigos es casi una convención: no parece haber lugar para los amigos en una narrativa ya abarrotada de acontecimientos y de las tortuosas vibraciones de la persona interior.

Así que, aunque los amigos tergiversados aparecen mucho en el cine, en realidad son más raros en las novelas. Pero la opinión de Shields de que se les deja fuera de las narraciones en favor del autoestudio puede llevarnos de vuelta a Aristóteles. Sostiene que el triunfo de los valores de reciprocidad mutua que identifica como necesarios para la amistad depende de la idea de que un amigo es “otro yo”, alguien a quien quieres y te gusta, como te quieres y te gustas a ti mismo. Aquí es donde la cosa se pone interesante. El odio a uno mismo y la inseguridad (en contraposición al amor propio) son la clave de dos de las historias de amistad más populares de los últimos años: el cuarteto de novelas napolitanas (2012-15) de Elena Ferrante y la comedia dramática televisiva Fleabag (2016-19) de Phoebe Waller-Bridge. Como siempre, son los lados más oscuros de las amistades los que tienden a dominar y, a su vez, tienen un mayor nivel de popularidad.

La obsesión, en el caso de Ferrante, y la transgresión, en el de Waller-Bridge, no son motivo para una amistad auténtica

Estas dos autoras muestran la falibilidad de los seres humanos y los efectos que las amistades femeninas pueden tener sobre el yo. Las amistades de estas historias son, de hecho, un dispositivo mediante el cual explorar los recovecos más profundos de la psique femenina y mostrar cómo afectan las emociones íntimas, interiores e internas, o lo que Shields denomina las “vibraciones tortuosas de la persona interior”. Tanto en las novelas de Ferrante como en el drama de Waller-Bridge, basado en su anterior espectáculo teatral unipersonal, la obsesión y la transgresión dentro de las amistades femeninas no ilustran la unión, sino la soledad. Es este giro de utilizar la amistad para el autoexamen lo que hace que ambas historias tengan tanto éxito y sean tan relacionables, ya que las emociones que ponen de relieve son las que muchos de nosotros hemos sentido en algún momento de nuestras vidas.

En ambos relatos, sólo tenemos una versión de la historia, y lo que ambos autores hacen de forma tan brillante es cuestionar si estas relaciones son realmente amistades. Al fin y al cabo, la obsesión, en el caso de las novelas de Ferrante, y la transgresión, en el de Waller-Bridge, no son motivos para una amistad genuina.

Las cuatro Novelas Napolitanas giran en torno a la relación entre Elena y Lila, con Elena narrando. Este recurso literario permite conocer directamente el mundo interior de una mujer, mientras que el de la otra permanece opaco. El lector sólo puede especular sobre la intención que hay detrás de las acciones de Lila, que son violentamente crueles y manipuladoras desde el principio, nacidas de un celos casi incontrolable de que Elena tenga la oportunidad de continuar sus estudios mientras que a Lila se le niega. Elena está obsesionada con la insondable Lila, a la que adora y detesta a partes iguales a medida que su relación pasa de la infancia a la vejez. Lila es su sombra y se cierne sobre la vida de Elena con una amenaza constante, aguijoneando las inseguridades de Elena (Lila parece tener un poder casi paranormal para saber exactamente cuáles son). La implacable búsqueda de Elena de la aceptación de una mujer que parece no tener rasgos simpáticos roza lo psicótico. No se trata en absoluto de una amistad según la medida de Aristóteles: “Aquellos que desean cosas buenas a sus amigos por el bien de éstos son amigos sobre todo, porque lo hacen por causa de sus amigos mismos, y no casualmente.”

Lila es una matona que se aprovecha de sus amigos para hacerles daño.

Lila es una matona que utiliza a Elena para sus propios fines en todo momento. Los celos -intelectuales y sexuales- de ambas partes son insidiosos y autodestructivos. No parece haber nada en su relación que roce el respeto mutuo, ni siquiera parecen gustarse. A los 17 años, Lila se acuesta con Nino -un chico del pueblo que se ha mudado debido a las aventuras amorosas de su padre- mientras las chicas están juntas de vacaciones. Lo hace sabiendo que Elena está enamorada de Nino, aunque nunca se lo haya dicho. En ese momento, Lila también está infelizmente casada. Esta acción tiene enormes ramificaciones en la vida de ambas mujeres y, de hecho, la presencia de Nino, en un momento crucial más adelante en la historia, conduce a la pérdida de la hija de Lila y a la inevitable desintegración de cualquier tipo de relación entre las dos mujeres. A lo largo de estas novelas, el lector no deja de preguntarse por qué Elena no rompe por completo y se libera de una relación tan tóxica si la hace sentirse tan mal consigo misma.

La relación entre Lila y Nino es tan tóxica.

Sólo en la cuarta novela, cuando las dos mujeres están embarazadas al mismo tiempo, hay raros momentos que se asemejan a lo que podría considerarse una amistad: visitas juntas al médico y risas. Sin embargo, esto no dura mucho, y Lila pronto vuelve a ser la misma despiadada, con su presencia amenazadora una vez más. La clave de este libro es la soledad: Elena observa la de Lila y tiene que enfrentarse a la suya propia cuando a menudo se queda atrapada con hombres que se sienten maltratados, aparentemente inconscientes (o, más exactamente, condicionados a no preocuparse) por su agencia personal y profesional. Aunque estuvo casada una vez, fue amante de Nino durante muchos años y es madre de tres hijos, la soledad de Elena reverbera por todas partes, y quizá por eso se aferra a la idea de una amistad con Lila como bálsamo para ella. A diferencia de los muchos ejemplos convencionales mencionados anteriormente, no hay nada de fórmula en esta relación, ni tampoco un final feliz.

La obsesión de una mujer por otra no es nueva, por supuesto; basta pensar en la novela de Daphne du Maurier Rebecca (1938). Y aunque la obsesión de Elena por Lila pueda ser extrema, el tema ha resurgido recientemente en la pantalla, por ejemplo en Killing Eve (2018-), la serie basada en las novelas Villanelle (2014-16) de Luke Jennings y, al igual que Fleabag, creada para televisión por Waller-Bridge.

Fleabag es una serie de televisión basada en las novelas Villanelle (2014-16) de Luke Jennings y, al igual que Fleabag, creada para televisión por Waller-Bridge.

La protagonista y narradora homónima de Fleabag se ve acuciada por la soledad tras la repentina muerte de su mejor amiga, Boo. Sin embargo, esta amistad parece más una subtrama de fondo, mientras que en la mayoría de los episodios las relaciones de Fleabag con su madrastra y su hermana ocupan un lugar central. Sin embargo, al final de la serie, los espectadores se dan cuenta de que la amistad lo es todo, y su trágico final es la clave de la inseguridad, la disponibilidad sexual, el comportamiento errático y la inclinación a herir a los que la rodean y a sí misma de Fleabag. Su amistad con Boo había sido tan creíble, tan genuinamente cálida, respetuosa y divertida, que la traición de Fleabag, una vez revelada, es espantosa.

La cordialidad, en la que ambos personajes se dedican el uno al otro por igual, está tan poco representada en las amistades femeninas que la transgresión de Fleabag cala hondo. Ha metido la pata, y mucho, y nunca podrá enmendarlo. Fleabag lleva sus emociones y sus defectos en la manga, y demuestra que realmente hacemos daño a los que queremos. Quizá muchos de nosotros hayamos hecho algo así, en cierta medida, a alguien cercano. Todos somos Fleabags. El recurso de la amistad es una vía de acceso al personaje, una forma de revelar el frágil sentido de sí misma de Fleabag mientras va dando tumbos por la vida, apenas controlando sus emociones.

Puede haber competitividad y celos, transgresión y culpabilidad, pero también amor genuino

La popularidad de Fleabag y sus amigos ha aumentado en los últimos años.

La popularidad de la serie demuestra la profunda necesidad de que los personajes femeninos plenamente formados ocupen un lugar central, y revela la importancia de la amistad femenina para las mujeres. Las otras relaciones de Fleabag, por ejemplo con su familia, son tan torturadas, pero su amistad con Boo parece (al menos al principio) tan pura. Si no tienes eso con alguien, sin duda te esfuerzas por conseguirlo, ya que el miedo a la soledad es agudo. Fleabag y Boo eran amigos porque ambos se sentían bien, el uno con el otro y consigo mismos. Esta amistad parecía totalmente opuesta a la de Elena y Lila, con sus conspiraciones, sus dobles intenciones y sus inseguridades (aunque Fleabag y Elena tengan una autoestima igualmente baja). Por el contrario, Boo y Fleabag se alimentaban y se complementaban mutuamente, y es difícil recordar cuándo fue la última vez que vimos eso en la televisión en horario de máxima audiencia.

La televisión en horario de máxima audiencia es la última vez que vimos eso en la televisión en horario de máxima audiencia.

No hay nada “menor” en estas dos historias de amistad femenina: son arrolladoras, épicas y un tónico bienvenido en una era digital en la que los “me gusta” y los comentarios en línea pueden confundirse con la intimidad. Es el tema del libro de Kate Leaver La cura de la amistad (2018) y del trabajo de Sherry Turkle como directora fundadora de la Iniciativa del MIT sobre Tecnología y Yo. Nos dicen que la amistad parece estar en una especie de crisis. Lo que hacen las novelas napolitanas y Fleabag es darle la vuelta a este pesimismo para ilustrar lo valiosas que son las amistades femeninas, lo desordenadas, complicadas y vulnerables que pueden ser las personas, y cómo debemos cuidar y atender a nuestras amigas y a nosotras mismas, y de hecho despreciar a quienes no nos devuelven lo mismo.

Lo que hace que estos dos ejemplos de amistad resuenen es su intimidad y vulnerabilidad, no sólo entre las dos mujeres, sino dentro de las propias protagonistas. Estas mujeres tienen defectos, pero son honestas. Puede que su falibilidad, soledad e inseguridad no las hagan simpáticas, pero son totalmente identificables. En resumen, vernos reflejados en la ficción nos hace sentir menos solos. Y así parece que las historias más convincentes no tratan realmente de la amistad, sino de la autoconciencia, el autoengaño, la soledad y la confianza en uno mismo (o su falta). Estas historias se centran en la amistad femenina para mostrar que puede haber competitividad y celos, transgresión y culpa, pero también amor genuino; las relaciones entre mujeres pueden ser guías agudamente observadoras y sugerentes de las emociones profundas del yo.

Me atraen estos relatos porque, al mudarme tanto de país, cada vez tengo que hacer nuevos amigos. Mudarme me hace reevaluarme: no es necesariamente una reinvención, pero sin duda es una recalibración. Tengo que mirar hacia dentro, y son mis amigos los que me ayudan a hacerlo. Las mudanzas ponen de manifiesto mis inseguridades e insuficiencias, y mis amigos también las tienen: Yo no siempre tengo “amor propio” y mis amigos tampoco. La exigencia de Aristóteles sobre las virtudes de la bondad en una persona y en sus amigos me parece totalmente inalcanzable, pero creo que podemos esforzarnos por alcanzar su noción de “buena voluntad” hacia los demás, aunque no siempre nos consideremos a nosotros mismos en la misma alta estima.

•••

Susan Bright

Es comisaria y escritora. Ha comisariado exposiciones internacionales en instituciones como la Tate Britain, la National Portrait Gallery de Londres y el Museo de Fotografía Contemporánea de Chicago, entre otras. Su último libro, del que es coautora con Hedy van Erp, es Photography Decoded (2019). Vive en París.

Total
0
Shares
Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Related Posts