Es difícil vivir con discreción, y aún más difícil vivir sin ella

Cuando las normas se rompen, debes juzgar qué hacer por ti mismo. La discreción es necesaria para navegar por el embrollo de la vida

Es mediodía, la hora sexta, en algún momento entre Pascua y Pentecostés, en un monasterio benedictino, y los monjes están reunidos para la comida principal del día. Podría ser cualquier siglo entre el VI y el XXI, y cualquier lugar desde el sur de Italia hasta Corea del Sur. Aunque cada monasterio es autónomo y está regido por su abad, el orden prescrito por la Regla de San Benito regula todos los detalles del procedimiento. Los monjes comen en silencio, excepto por el sonido de los pasajes bíblicos leídos en voz alta para su edificación. La comida y las raciones se especifican al detalle: dos comidas cocinadas (sin carne), una libra de pan y una copa de vino al día, ni más ni menos. Todos los aspectos de la vida están estipulados: cómo y cuándo pueden dormir los monjes (todos en una habitación, vestidos y con cinturón, con una luz encendida toda la noche); el orden en que deben cantarse los Salmos cada día (con un “¡Aleluya!” añadido entre Pascua y Pentecostés); la ropa (dos túnicas y dos capuchas, además de zapatos y calcetines para los monjes que trabajan en el campo); la ropa de cama (una esterilla, sábana, manta y almohada por monje), cuándo levantarse y cuándo acostarse. Si los microgestores tienen un santo patrón, ése es sin duda San Benito.

Sin embargo, cada uno de los 73 capítulos que componen la Regla de San Benito prevé excepciones y circunstancias atenuantes que pueden suavizar el orden aparentemente rígido. Los monjes no pueden comer carne de animales cuadrúpedos -a menos que el abad conceda permiso a los débiles y enfermos que necesiten un sustento más fuerte-. En las comidas reina el silencio -a menos que el abad conceda permiso para entretener a un invitado con una conversación. A los monjes se les permite una hemina (alrededor de media pinta) de vino y ni una gota más, a menos que hayan trabajado todo el día bajo el ardiente sol del verano. Las posesiones privadas están prohibidas: ni libros, ni tablillas, ni lápices, ni nada de nada, a menos que el abad disponga lo contrario. Ningún precepto es tan rígido que no pueda flexibilizarse si el abad considera que las circunstancias justifican una excepción: todo depende. La discreción del abad no contradice la Regla de San Benito; es la Regla.

La discreción es la facultad de la que todo depende. Cuando una regla general choca con particularidades recalcitrantes, es la discreción la que resuelve el embrollo resultante. Ninguna norma puede abarcar todas las situaciones a las que puede tener que aplicarse, y el barajado de los asuntos humanos nos reparte comodines constantemente. Incluso en el ordenado mundo del monasterio benedictino, las circunstancias fluctúan. Una de las razones por las que la Regla de San Benito ha sobrevivido durante tantos siglos en tantos lugares es su flexibilidad. En contraste con la corta vida de tantas otras utopías y comunidades ideales, que rara vez duran más de una generación, la Regla de San Benito -compuesta originalmente para la propia comunidad monástica de Benito en Monte Cassino, en el sur de Italia, a principios del siglo VI de nuestra era- sigue siendo el modelo de organización de los monasterios benedictinos de todo el mundo, como lo ha sido durante 1.500 años. San Benito llama a la discreción “la madre de todas las virtudes”. Cuando la regla universal y la situación particular no coinciden, es la discreción la que entra en acción. No podríamos vivir sin ella.

Y, sin embargo, nos sentimos incómodos viviendo con ella. Nos gustan las normas claras e inequívocas y, sobre todo, aplicadas con coherencia. Equiparamos las normas aplicadas del mismo modo a todas las personas en todas las situaciones con la igualdad y la previsibilidad, dos virtudes cardinales del Estado de Derecho. Las excepciones suscitan inmediatamente sospechas de trato especial, trato injusto o capricho gratuito. El poder de ejercer la discreción, ya sea en los tribunales, en las aulas o en un cargo público, invita a un escrutinio minucioso en busca de la menor señal de abuso, o de un simple error. La desconfianza hace sombra a la discreción, como un detective privado hace sombra a un sospechoso, a la espera de atrapar al culpable con las manos en la masa. Como resultado, la discreción ha pasado a la clandestinidad, y sigue funcionando de forma constante, pero ahora clandestina. Se ha convertido en la facultad indispensable que no se atreve a pronunciar su nombre.

¿Cómo ha ocurrido esto? El declive de la fortuna de la discreción forma parte de la historia de las normas. Esa historia es larga y laberíntica, y las reglas siempre han significado muchas cosas: las reglas del cálculo aritmético, de los juegos, de la guerra, de los libros de cocina, del procedimiento parlamentario, del tráfico, de la composición musical, del matrimonio y el divorcio, de la ortografía, y un largo etcétera. No se conoce ninguna cultura humana sin reglas, y casi ninguna actividad humana que se deslice a través de la tupida malla de las reglas. Pero en medio de esta deslumbrante diversidad y ubicuidad, podemos distinguir dos grandes categorías: las reglas gruesas y las delgadas.

La Regla de San Benito es un excelente ejemplo de cómo las reglas gruesas y la discreción van de la mano. Las reglas gruesas anuncian una directriz sobre cómo o cómo no comportarse, de forma clara y sucinta, pero luego engordan ese precepto con ejemplos, excepciones y apelaciones a la experiencia (llámalos los tres ex). Por ejemplo, un tratado de principios del siglo XVIII sobre la guerra de asedio contiene lo que parece una regla evidente: “Ataca siempre la fortaleza del enemigo por su punto más débil”. Pero inmediatamente aparecen excepciones: si un buen camino pavimentado que facilitaba el transporte de cañones pesados y municiones conducía a una parte más fuerte de las fortificaciones, entonces el ataque debía comenzar allí.

Una regla gruesa requiere la capacidad de discernir entre casos que, a primera vista, pueden parecer iguales

Toma otra regla aparentemente obvia de un manual del siglo XVII sobre cómo jugar a varios juegos: en el ajedrez, no sacrifiques una pieza que valga más por otra que valga menos. Sin embargo, a continuación aparece una excepción: si tu adversario parece tener predilección por jugar con una pieza concreta -por ejemplo, un caballo-, debes hacer todo lo posible por ponerlo fuera de combate, incluso sacrificando una pieza de mayor valor (por ejemplo, tu alfil), para desconcertar a tu oponente y obtener una ventaja psicológica. Las reglas gruesas se aprenden con el ejemplo y la experiencia, y se amplían constantemente con excepciones: los tres ex (y quizá un cuarto ex, para circunstancias atenuantes). Son parte integrante de la propia norma, el abrigo de lana que la protege de circunstancias imprevistas.

Una regla gruesa requiere discreción para seguirla; la capacidad de discernir entre casos que, a primera vista, pueden parecer iguales (por ejemplo, lo que se servirá a los monjes para cenar) pero que, de hecho, difieren en aspectos significativos (por ejemplo, este monje es fuerte y sano, y aquél es enfermo y débil). Pero, ¿qué es exactamente la discreción, cómo funciona y quién está cualificado para ejercerla?

La discreción no es el todo del juicio, pero es una parte esencial. El juicio es la capacidad de reunir universales y particulares, una tarea doble. En primer lugar, debemos decidir qué universal -qué ley, regla, máxima o principio- se aplica a este caso concreto. El juez que procesa a un sospechoso debe decidir qué cargos imputarle; el médico debe decidir el diagnóstico y el tratamiento de cada paciente. Como este tipo de juicio se refiere a casos, a veces se denomina casuística. Las páginas de las columnas de consejos de los periódicos están llenas de enigmas cotidianos que movilizan la casuística: “Mi marido es antivacunas. ¿Debo mentirle sobre la vacunación de nuestro hijo? En este caso, el juicio debe decidir qué principio moral prevalece: el principio de confianza y veracidad entre cónyuges, o el principio de responsabilidad parental por el bienestar del niño. La casuística trata de averiguar qué norma o principio debe dominar en este caso concreto.

Así pues, la discreción es la segunda forma de juicio, que se produce después de que se haya tomado la primera decisión sobre universales y particulares: éste es, en efecto, el universal correcto para estos particulares, pero su aplicación rígida sin algún ajuste a estos particulares particulares causaría algún daño involuntario. En el caso de los padres que no están de acuerdo sobre si su hijo debe ser vacunado, es probable que queramos conocer más detalles concretos tanto sobre el matrimonio como sobre los riesgos que corre el niño, para atemperar la aplicación del principio que hayamos decidido que debe triunfar en este caso. Dependiendo de la decisión, puede verse afectada la confianza matrimonial o el bienestar del niño, pero existe el deber de intentar minimizar el daño.

Qué tipo de perjuicio depende del tipo de norma general. En un tribunal, podría resultar injusto, por ejemplo, aplicar todo el rigor de la ley contra el robo a una persona pobre y hambrienta que robó comida. En la cocina, seguir las instrucciones de la receta del pastel sobre la cantidad de levadura puede provocar una explosión del horno si cocinas a gran altura. En el lanzamiento de una nave espacial, no tener en cuenta la distancia a la que se encuentra la plataforma de lanzamiento del ecuador al calcular la cantidad de combustible necesaria para que un cohete alcance la velocidad de escape puede estrellar el cohete y su carga útil. Todos estos son casos en los que el universal inequívocamente apto -la ley que prohíbe el robo, la receta de este tipo de tarta, el cálculo de la velocidad de escape- debe adaptarse a las particularidades de cada momento, igual que el abad concedía a los débiles y enfermos una ración de carne en la cena, o el invitado a la cena un interlocutor cortés. La casuística opone un universal a otro en el caso de que se trate; la discreción ajusta el universal apropiado a las particularidades de ese caso. Tanto la casuística como la discreción son proezas de juicio, pero no la misma proeza.

La hipertrofia de la discrecionalidad es el pecado más acosador de la escolástica

¿Cómo hace su trabajo la discreción? La raíz latina clásica discretio significa “dividir” o “separar” y es la raíz de la palabra inglesa moderna “discrete”, como lo opuesto a “continuous”. Pero en el latín postclásico, a partir del siglo V o VI d.C. aproximadamente, discretio comienza a adquirir los significados adicionales de prudencia, circunspección y discernimiento en asuntos importantes. La Regla de San Benito, del siglo VI, explota al máximo esta gama ampliada de significados. Una vez arraigados en el uso, los significados de la raíz latina tardía discretio y sus derivados en otras lenguas europeas parecen haber permanecido notablemente constantes, siempre asociados a marcar y hacer distinciones significativas. Señalar distinciones significativas aunque sutiles es la habilidad filosófica por excelencia, y la discretio y sus variantes aparecen con frecuencia en los textos filosóficos medievales, más de 200 veces sólo en las obras de Tomás de Aquino, invocadas para distinciones entre todo tipo de cosas, desde pecados venales frente a mortales hasta variedades de sabores y olores. Contrariamente a la percepción popular que ve la discreción como una zona gris, el dominio del conocimiento difuso, la discreción como herramienta intelectual es, de hecho, una poderosa lente que agudiza el enfoque de los conceptos turbios y ordena su ambigüedad.

La discreción como herramienta intelectual es, de hecho, una poderosa lente que agudiza el enfoque de los conceptos turbios y ordena su ambigüedad.

Como herramienta práctica, la discreción tiene dos caras, una cognitiva y otra ejecutiva. Ambas se despliegan con provecho en la función del abad, tal como se describe en la Regla de San Benito. Ser capaz de distinguir entre casos que difieren entre sí en detalles pequeños pero cruciales es la esencia del aspecto cognitivo de la discreción, una capacidad que supera la mera agudeza analítica. La discreción se basa además en la sabiduría de la experiencia, que enseña qué distinciones marcan la diferencia en la práctica, no sólo en los principios. La hipertrofia de las distinciones es el pecado acosador del escolasticismo, y una mente que hace demasiadas distinciones corre el riesgo de pulverizar todas las categorías en los individuos que las componen, requiriendo en última instancia tantas normas como casos.

La discreción, por el contrario, se apoya en la sabiduría de la experiencia, que enseña qué distinciones marcan la diferencia en la práctica y no sólo en los principios.

En cambio, la discreción conserva el esquema clasificatorio implícito en las normas -en el caso de la Regla de San Benito, categorías como los horarios de las comidas o las tareas de trabajo-, pero establece distinciones significativas dentro de esas categorías -el monje enfermo que necesita una alimentación más abundante; el monje débil que necesita que le echen una mano en la cocina-. Lo que hace que estas distinciones tengan sentido es una combinación de experiencia, que sitúa la discreción en la vecindad de la prudencia y otras formas de sabiduría práctica, y ciertos valores rectores. En el caso del monasterio benedictino, son los valores cristianos de la compasión y la caridad; en el caso de las decisiones jurídicas, pueden ser valores de equidad o justicia social o misericordia. La discreción combina la cognición intelectual y la moral.

Bpero la discreción va más allá de la cognición. El discernimiento del abad no serviría de nada si no pudiera actuar sobre la base de esas distinciones significativas. La vertiente ejecutiva de la discreción, ya presente en la Regla de San Benito, implica la libertad y el poder de aplicar las percepciones de la vertiente cognitiva de la discreción. La discreción es una cuestión tanto de la voluntad como de la mente. A finales del siglo XVII, en la obra de teóricos políticos liberales como John Locke, la discreción ejecutiva llegaría a ser tachada del mismo modo que el capricho arbitrario, señal de que los lados cognitivo y ejecutivo de la discreción habían empezado a separarse. La sabiduría práctica de quienes ejercían el poder ya no inspiraba confianza y, por tanto, socavaba la legitimidad de sus prerrogativas. Sin su lado cognitivo, los poderes ejecutivos de la discreción se volvieron sospechosos.

La historia de la palabra inglesa “discretion” es aproximadamente paralela a esta evolución. Importada originalmente del latín a través del francés (discrecion) en el siglo XII, los significados de “discreción” relativos al discernimiento cognitivo y a la libertad ejecutiva coexisten pacíficamente desde al menos finales del siglo XIV. Sin embargo, mientras que los significados cognitivos figuran ahora como obsoletos, los significados ejecutivos perduraron, volviéndose cada vez más controvertidos -como atestigua toda discusión contemporánea sobre el abuso de los poderes discrecionales de los tribunales, las escuelas, la policía o cualquier otra autoridad.

La discreción cognitiva y la libertad ejecutiva han coexistido pacíficamente desde al menos finales del siglo XIV.

La discreción cognitiva sin discreción ejecutiva es impotente; la discreción ejecutiva sin discreción cognitiva es arbitraria.

Ejercemos la discreción todo el tiempo, pero no podemos dar normas sobre cómo lo hacemos

La discrecionalidad ejecutiva -esa prerrogativa soberana de decidir sin más justificación- ha perdido gran parte de su legitimidad. Al igual que los teóricos políticos liberales de la Ilustración contrapusieron el imperio de la ley al imperio de las personas, las políticas liberales actuales contraponen el ejercicio supuestamente “subjetivo” de la discrecionalidad a la aplicación “objetiva” de normas rígidas: por ejemplo, dejar la sentencia de un delincuente convicto en manos del juez, frente a especificar penas obligatorias para los delitos. En ambos casos puede haber injusticias, y de hecho las hay. Pero, de hecho, la discreción está a caballo entre lo subjetivo y lo objetivo: es subjetiva en cuanto que depende de la agudeza y la experiencia personales; es objetiva en cuanto que puede sustentarse en razones y argumentos accesibles a todos. Cuanto más se niegue el lado cognitivo de la discreción, menor será la presión para apelar a la razón pública y mayor el riesgo de capricho desenfrenado: una profecía autocumplida.

La sospecha que persigue a la discreción en muchas sociedades modernas se dirige tanto a su aspecto cognitivo como al ejecutivo. En el aspecto cognitivo, la discreción parece opaca, afín a la intuición oscura y, por tanto, irremediablemente subjetiva. Ejercemos la discreción todo el tiempo, pero no podemos dar reglas sobre cómo lo hacemos; al menos, no el tipo de reglas que ahora se reconocen generalmente como tales. En cuanto al poder ejecutivo, los sistemas democráticos igualitarios desconfían de toda autoridad que pueda privilegiar a un individuo o grupo por encima de otro y, por tanto, restringen la autoridad mediante normas, especialmente leyes y procedimientos burocráticos. Una vez más, la discreción parece ingobernable según estas normas y, por tanto, no es más que un capricho personal. Lo que comparten todas las reservas sobre la discreción es la equiparación de la razón pública y el derecho público con las normas.

¿Pero qué tipo de normas?

¿Pero qué tipo de normas? Evidentemente, no las reglas gruesas de la Regla de San Benito. Es hora de pasar a las reglas finas.

San Benito.

Las reglas finas son transparentes, claras y poco elaboradas. A diferencia de las lanudas reglas gruesas, las reglas finas están desprovistas de toda mención a ejemplos, excepciones y experiencia. No prevén lo imprevisto. Tampoco dejan margen a la discreción; de hecho, a menudo están expresamente diseñadas para minimizar la discreción: por ejemplo, las normas que dictan detenerse en un semáforo en rojo, o pagar un artículo en una tienda antes de guardarlo en el bolsillo, o limitar la cantidad de equipaje de mano de los pasajeros de un avión. Idealmente, las reglas finas pueden ejecutarse mecánicamente, ya sea por máquinas reales o por seres humanos de los que se espera que actúen de forma tan rutinaria como las máquinas. Las reglas finas pueden ser tanto cualitativas como cuantitativas, largas y detalladas o cortas y lapidarias: las reglas para hallar la raíz cuadrada de un número dado, para cruzar las calles sólo en las intersecciones y para pagar el billete de tren son todas ellas reglas finas. Tanto las reglas finas como las gruesas han existido desde la antigüedad, y ambas pueden florecer en distintos tipos de sistemas políticos, aunque por razones diferentes: una democracia puede favorecer las reglas finas en nombre de la igualdad, mientras que una dictadura puede utilizarlas para restringir la libertad. Dondequiera que surjan las normas finas, presuponen un mundo sin sorpresas.

Si las normas gruesas tienden a la ambigüedad, las finas tienden a la rigidez. Las reglas más finas son los algoritmos, palabra que toma su nombre de la versión latinizada del matemático persa del siglo IX d.C. al-Khwārizmī, y que originalmente se refería a las cuatro operaciones básicas de la aritmética: suma, resta, multiplicación y división. En nuestro mundo, las reglas finas prototípicas son los algoritmos informáticos, y sus puntos fuertes y débiles dramatizan los de todas las reglas finas. En 2018, un coche autónomo de Uber atropelló y mató a un peatón que cruzaba una carretera de cuatro carriles en Arizona. El software del coche no había previsto que los peatones cruzaran por ningún sitio excepto por una intersección (y mucho menos que empujaran cochecitos o, como en este caso, llevaran una bicicleta, lo que desconcertó al software de reconocimiento de peatones).

Incluso Dios torció sus propios mandamientos, como cuando le dijo a Abraham que sacrificara a su hijo Isaac

Vale la pena alejarse un momento de este trágico accidente para reflexionar sobre lo que haría falta para que el mundo fuera seguro para (o, más bien, a salvo de) los algoritmos que no pueden adaptarse a circunstancias imprevistas; en otras palabras, que no pueden ejercer el juicio necesario para moldear reglas universales a particularidades recalcitrantes. El mundo a prueba de algoritmos se asemejaría a una vasta franja de gachas congeladas, o quizá a grandes extensiones de Nebraska, en las que cada lugar es muy parecido a cualquier otro y nunca ocurre nada.

Incluso si nuestro experimento mental vaciara el Universo de todo lo que no fuera materia bruta y pasiva -digamos, nada más que nubes de polvo de hidrógeno-, las leyes naturales, los efectos caóticos de la turbulencia y las singularidades gravitatorias seguirían causando estragos en los algoritmos mejor diseñados de ratones y hombres. Si ampliamos nuestro experimento mental para incluir la erradicación de los seres que actúan y piensan, nos enfrentamos a la imposibilidad de que ningún algoritmo, ninguna regla en absoluto, esté a la altura de las expectativas de la verdadera universalidad. Al parecer, incluso Dios torció de vez en cuando sus propios mandamientos, como cuando aconsejó a los israelitas que huían que robaran las joyas de los egipcios o dijo a Abraham que sacrificara a su hijo Isaac (contradicciones que pusieron a prueba la mente de los más poderosos teólogos medievales). No hay escapatoria al juicio, esa facultad esencial que tiende puentes entre lo universal y lo particular.

Ouestro experimento de pensamiento no es, en el fondo, más que una reductio ad absurdum de la visión de completa previsibilidad y fiabilidad que alimenta todas las reglas finas. Pero esa visión absurdamente exagerada oculta la experiencia histórica que hace pensable una versión más modesta. En algunas sociedades, en algunas épocas, una combinación de voluntad política, infraestructura técnica y consenso social ha alargado enormemente el radio de previsibilidad y ratificado las expectativas de estabilidad y fiabilidad. Éstos son los ecosistemas en los que las reglas finas pueden funcionar, al menos la mayor parte del tiempo. Asociamos estas islas de orden con la modernización, con relucientes aeropuertos de última generación, conexiones a Internet de alta velocidad, gobiernos eficientes y todas las demás condiciones previas para llenar nuestros calendarios con acontecimientos planificados con meses o incluso años de antelación. Según los estándares de la historia mundial, al menos algunas sociedades modernas son notablemente ordenadas y estables, y quizá por eso el optimismo de los algoritmos para todo ha sobrevivido a tantos fracasos.

Pero tales islas también han existido en el pasado, aunque a menor escala, y todas son precarias, cuando y dondequiera que surjan. La modernización puede ser irreversible, pero la gobernabilidad no lo es. Nadie que haya sobrevivido a los años de la pandemia de 2020-21 necesita que le recuerden que la vida es incierta. Todo era normal, discurría suavemente por las vías trazadas por la vida moderna, hasta que de repente dejó de serlo. La vida tal y como la conocíamos, una vida de rutinas predecibles, expectativas fiables y planificación que se extendía meses y años hacia el futuro, todo eso terminó abruptamente en los primeros meses de 2020. De repente, el pasado dejó de ser una guía fiable para el futuro.

La elección, por tanto, no es entre normas gruesas y finas: necesitamos tanto la resistencia de las normas gruesas como la previsibilidad de las finas. El reto consiste en trazar los territorios en los que cada una funciona mejor, identificando las zonas de alta y baja variabilidad, y diseñando las normas en consecuencia. Cuando reinan la estabilidad y la fiabilidad, las normas pueden ser tan finas e implacables como un vestido de diseño; cuando hay una fluctuación y una variabilidad considerables, las normas gruesas dejan espacio para la discreción, como unos pantalones de chándal elásticos. Pero en una época embelesada por la perspectiva de la previsibilidad y el control totales, y escéptica acerca de la legitimidad de la discreción en cualquier ámbito, este ejercicio de cartografía presupone un nuevo examen de lo posible y lo deseable. No vivimos en un mundo sin sorpresas. Pero, ¿querríamos quererlo?

El juicio, especialmente esa forma de juicio conocida como discreción, se hizo para hacer frente a situaciones de gran variabilidad e imprevisibilidad. Históricamente, la discreción se regía por normas, pero por normas gruesas en lugar de finas. Como hemos visto en el caso de la Regla de San Benito, las reglas gruesas se anticipaban al desajuste entre universales y particulares de un modo que no lo hacían las reglas finas, elaboradas para un mundo de trenes puntuales y cadenas de suministro justo a tiempo. Pero aunque nuestro mundo es menos variable y más predecible que el de San Benito, aún no es el mundo congelado de los algoritmos. Y mientras los universales puedan ser emboscados por particulares imprevistos, la discreción tendrá que acudir al rescate. La única cuestión es si lo hace furtiva y secretamente o abiertamente, una vez más reconocida y respetada como forma de razón pública.

•••

Lorraine Daston

Es directora emérita del Instituto Max Planck de Historia de la Ciencia de Berlín, miembro permanente del Instituto de Estudios Avanzados, también de Berlín, y profesora visitante habitual del Comité de Pensamiento Social de la Universidad de Chicago. Entre sus libros se encuentran Contra natura (2019) y Reglas: A Short History of What We Live By (2022).

Total
0
Shares
Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Related Posts