La cólera que alimenta al héroe de Homero es a la vez honorable y divina

El guerrero de Homero no es una mera figura humana trágica: alimentado por la ira, es a la vez un hombre de honor y una espada de los dioses

Un héroe guerrero como Áyax, Héctor o Aquiles debe estar dispuesto a luchar en combate cuerpo a cuerpo día tras día. Debe ser capaz, física y psicológicamente, de clavar una espada en el cuerpo de otro ser humano y arriesgarse a que le claven una espada en el suyo. Debe ser brutal y estar dispuesto a arriesgarse a la brutalidad. Al mismo tiempo, debe ser amable con sus amigos y aliados, y capaz de unirse a ellos en actividades de grupo tanto militares como pacíficas.

Platón era muy consciente del problema que crean estas exigencias opuestas, tanto en el alma del guerrero como en la sociedad en la que habita:

“¿Dónde encontraremos -se pregunta- un personaje que sea a la vez gentil y de gran temperamento [megalothumon]? Al fin y al cabo, un carácter apacible es lo contrario de un carácter colérico”. Cuando, en la línea inicial de la Iliada, Homero pide a la diosa que cante “la cólera del hijo de Peleo, Aquiles”, gran parte de lo que le está pidiendo es que explore esta oposición, sus fuentes y sus efectos.

La cólera o ira de Aquiles es una de las características más importantes de la naturaleza humana.

La cólera o ira (mênis, thumos, orgê) es una emoción, una mezcla de creencia y deseo. No es una sensación somática, como las náuseas y el vértigo, aunque suele ir acompañada de tales sensaciones: temblor y rubor, por ejemplo, y la sensación de ver rojo. Es, según la definición de Aristóteles, “un deseo, acompañado de dolor, de vengarse aparentemente de un insulto aparente”.

Así pues, el insulto desencadena la ira, que está relacionada con el valor (aretê) y el honor (timê). Una persona es insultada cuando el trato que recibe es peor que el que su valía le da derecho a recibir. Se le honra cuando recibe un trato proporcional a su valía, y su valía es superior o muy superior a la media. Por tanto, cuando hablamos de honor, en cierto modo hablamos de valor, ya que el honor mide el valor. Así pues, el honor y el insulto son casi polos opuestos, y un insulto es un daño a la valía o al honor.

El honor, como el insulto, procede de los demás. Es su reconocimiento de nuestra valía. Es la intrusión de lo social en lo psicológico, de lo público en lo privado. Al fin y al cabo, los demás nos honran por lo que ellos encuentran valioso en nosotros. Para perseguir [el honor]”, escribió Baruch Spinoza en Tratado sobre la enmienda del intelecto (1677), “debemos dirigir nuestras vidas según las facultades de entendimiento de los demás hombres, huyendo de lo que comúnmente huyen y buscando lo que comúnmente buscan”. Así pues, lo que consideramos valioso en nosotros mismos tiene que tener un componente importante en lo que los demás consideran valioso en nosotros.

En la sociedad que Homero no describe sino que presupone en la Iliada, los rasgos y logros que la sociedad considera valiosos son los apropiados para un mundo de tribus guerreras y asaltantes. La destreza y los logros militares ocupan un lugar destacado en la lista, como es obvio, pero también lo es la lealtad a los amigos y aliados. La ira está íntimamente relacionada tanto con la destreza militar como con la lealtad: proporciona el tipo de energía psíquica necesaria para realizar actos brutales, por lo que está vinculada al éxito en el campo de batalla. Pero también implica una noción socialmente construida de la valía, que es el centro del honor. Cuando Platón afirma en el Libro IV de República que la emoción característica de un amante del honor es la ira (thumos), está reconociendo lo central que es realmente la ira en el mundo del honor.

El vínculo de honra mutua simbolizado por el intercambio de regalos -y, por cierto, por el canto de canciones heroicas que conmemoran los logros de los héroes y de sus amigos y antepasados- es un ingrediente importante del pegamento social que une a los héroes-guerreros. Pero este vínculo tiene otra cara, que se revela con el insulto. Cuando el amigo de un héroe es insultado, también lo es el propio héroe. Cuando Paris roba a Helena, insulta a Menelao, pero también insulta a Agamenón y a sus otros amigos y aliados. Su acción dice en efecto: ‘No tengo nada que temer de gente que vale tanto como tú y de los que vendrán en tu ayuda’. Los amigos y aliados de Menelao están dispuestos a ayudarle, ciertamente, pero lo hacen en parte porque su propio honor está en juego. Al ayudar a restablecer su honor, también pretenden aumentar el suyo propio. En el proceso de ayudarle, ellos mismos deben ser debidamente honrados, su valor debidamente reconocido. Así pues, la competitividad entre amigos nunca está lejos. La guerra que París precipita entre aqueos y troyanos, que es de lo que trata la Iliada, está ahí esperando a estallar entre los propios aqueos.

Los guerreros con un desarrollado sentido del honor y un temperamento sensible al más mínimo insulto son enemigos peligrosos, pero también aliados inciertos. De hecho, Aristóteles afirma que “nuestra ira se despierta más contra los socios y amigos que creemos que nos han insultado que contra los extraños”. Éste es el dilema que subyace en los valores heroicos. Es, de nuevo, una de las razones por las que Homero invita a la diosa a cantar sobre la ira, una de las razones por las que canta una canción en la que esa ira se dirige primero contra los amigos y luego contra los enemigos.

Visto desde un punto de vista, pues, la cólera del héroe, sensible a los insultos, parece servir y proteger a la sociedad, protegiendo los valores, como las familias patrilineales estables, que constituyen su núcleo. Pero, al mismo tiempo, esa ira es potencialmente destructiva de la misma sociedad que parece proteger. Por tanto, al centrarse en ella, Homero puede explorar los fundamentos de la psicología y la cultura heroicas, las causas subyacentes de la guerra de Troya, que son su objetivo central. Pero el objetivo de su exploración es revelar algo más universal que eso, algo más parecido a una visión moral del mundo. Sin embargo, para comprender esta visión y apreciar su poder, debemos empezar por ver que una tentadora representación de la misma, basada en una seductora lectura de la Iliada, es en realidad una tergiversación.

Según la lectura (o lectura errónea) que tengo en mente, Aquiles sólo se preocupa inicialmente de su propio honor. Por ejemplo, no se preocupa realmente por Briseida, una mujer troyana que fue capturada y entregada a él como premio de guerra. Sin embargo, cuando Agamenón, líder de las fuerzas griegas contra Troya, se la arrebata, tiene razón en enfadarse, pues arrebatársela es un terrible insulto y una clara violación de las normas y valores sociales. Más tarde, cuando Agamenón ha sufrido como es debido, reconoce que lo que hizo fue, como mínimo, una insensatez, y le ofrece una enorme recompensa. Pero el propio Aquiles se equivocó al rechazar a los embajadores de Agamenón: debería haber aceptado sus regalos y ser propiciado.

La renuencia de Aquiles a ser propiciado, continúa esta lectura, se debe a una de dos causas. O bien sobrestima con arrogancia su propio valor u honor, por lo que se equivoca desde el punto de vista de los valores que comparte con los demás héroes, o bien -en una metáfora común pero, creo, psicológicamente sospechosa- se ha salido del código heroico y se ha convertido en un héroe existencial en desacuerdo con los valores de su sociedad y crítico con ellos. El precio que paga por el error de no estar dispuesto a aceptar la propiciación -ya sea por arrogancia o por repudio existencial del código heroico- es la muerte de su mejor amigo Patroclo. Esto provoca el segundo gran estallido de ira de Aquiles, dirigido ahora contra Héctor y los troyanos, en lugar de contra Agamenón y los aqueos.

Los héroes deben aprender a controlar su ira, a ser propiciados, a reconocer que son seres mortales destinados a sufrir

Esta segunda cólera convierte a Aquiles en algo menos que humano. Actúa como una bestia, despreocupado por el sufrimiento de los demás y sordo a sus súplicas de clemencia, “con sus invencibles manos cubiertas de suciedad sangrienta”. Mata brutalmente al noble héroe troyano Héctor y trata su cadáver de forma vergonzosa. Se equivoca al hacerlo, como señala el dios Apolo en un discurso que recapitula otro pronunciado anteriormente por Áyax.

La redención de Aquiles comienza con la descripción de los juegos funerarios celebrados en honor de Patroclo, y el retorno de Aquiles a la humanidad y a una relación adecuada con los valores compartidos de sus compañeros héroes. Este proceso culmina cuando Aquiles devuelve el cuerpo de Héctor a Príamo como resultado de la súplica y propiciación de éste. Éste es un paradigma homérico de cómo hacer las cosas bien. Los héroes deben aprender a controlar su ira, a ser propiciados, a reconocer que son seres humanos mortales destinados a sufrir. Entonces los leones se acostarán con los corderos y todo irá bien. En la lectura que estamos explorando, ésta es la lección que finalmente aprende el propio Aquiles. Cuando conoce a Príamo, el padre de Héctor, Aquiles piensa en su propio padre. Supera la actitud de insensible indiferencia hacia el sufrimiento ajeno que ha mostrado durante el resto del poema.

En esta lectura, pues, la Iliada es una tragedia de manual: una historia sobre el crecimiento ético y la educación del héroe trágico. Aquiles tiene un defecto trágico: su arrogancia. Provoca la trágica secuencia de acontecimientos: la muerte de Patroclo. Esto, a su vez, provoca el sufrimiento educativo que lleva a Aquiles a cambiar su carácter y sus valores para mejor. En un sentido muy profundo, pues, el sufrimiento merece la pena, ya que se ve redimido por la mejora moral que engendra.

Esta lectura es, como ya he dicho, seductora. Si no lo fuera, no valdría la pena criticarla. Pero su seducción es, creo, más una medida de nuestra propia distancia de Homero que de la verdadera profundidad de la propia Iliada.

He hablado de la brutalidad de los héroes, y de los propios héroes como brutos, para ser fiel a algo que Homero dramatiza vívidamente para nosotros, a saber, lo horrible de los guerreros y la horripilante repetitividad de lo que hacen para ganarse la vida. Pero Homero también reconoce la sublimidad de matar, y de quienes lo hacen bien. Nos resulta más fácil reconocer esta sublimidad en los atletas, que mimetizan la competitividad y la agresividad de la guerra, pero la calidad sigue estando ahí cuando lo que está en juego son vidas y no copas y medallas. Piensa en Aquiles como el mejor atleta del mundo y estarás en camino de comprender su grandeza, la grandeza que los griegos ven en él. (Incluso Sócrates, cuando le juzgan por su vida, se compara con Aquiles.)

Ahora bien, cuanto más grande es Aquiles, mayor es la distancia entre su valor y el valor que Agamenón le atribuye cuando le priva de Briseida. Cuanto mayor sea esa distancia, mayor será el insulto de Agamenón. Puesto que la ira debe ser proporcional al insulto, la ira de Aquiles debe ser muy grande. De ahí que no debamos esperar que Aquiles se deje propiciar o vencer fácilmente. Si lo hacemos, estaremos infravalorando el daño que ha sufrido, infravalorando su honor y su valía.

La cólera de Aquiles es una cólera muy grande.

Sin duda, ese valor disminuiría, no sólo a nuestros ojos, sino también a los de sus compañeros héroes, si fuera cierto que a Aquiles sólo le importa su propio honor y no el de sus amigos. Pero no es cierto. No hay ninguna buena razón para pensar, por ejemplo, que Briseida no le importa nada, que simplemente forma parte de su honor, como un trípode. Es una parte de su honor, sin duda, pero no hay razón para pensar que no dice la verdad cuando la describe a Odiseo en los siguientes términos:

Briseida

Briseida

Briseida

.

¿Y por qué el hijo de Atreo reunió y condujo aquí
a esta gente? ¿No fue por amor a la bella Helena?
¿Son los hijos de Atreo los únicos entre los mortales
que aman a sus esposas? Puesto que cualquiera que sea un hombre bueno y cuidadoso,
ama a la que es suya y cuida de ella, como yo ahora
amé a ésta de corazón, aunque fue mi lanza la que la ganó.

Puede que su amor por Briseida no sea puro, puede que esté mezclado con el amor propio y el amor al honor, pero no hay razón para pensar que no exista. El amor humano suele ser impuro, imperfecto, contaminado por el ego y el interés propio.

A Aquiles le importa algo más que su propio honor, y sigue preocupándose por sus amigos y los valores que comparte con ellos

Tampoco hay motivos para pensar que a Aquiles no le importen nada sus compañeros aqueos. Al contrario, Homero demuestra que siguen ejerciendo una influencia decisiva sobre él, incluso después de que Aquiles haya abandonado supuestamente los valores que comparte con ellos. Odiseo enumera los regalos que Agamenón pagará en recompensa por haber tomado a Briseida. Aquiles responde que navegará a casa mañana. Fénix, un héroe mayor que ayudó a criar a Aquiles, le hace entonces un llamamiento muy distinto, recordándole la deuda que tiene con quienes le criaron y los valores que aprendió de las rodillas de su padre. Aquiles se siente conmovido por esta respuesta y abandona su decisión de volver a casa:

mañana decidiremos, cuando amanezca,
si volver de nuevo a casa o permanecer aquí.

Por último, Áyax -un guerrero muy parecido al propio Aquiles- toma la palabra. Su discurso es breve y directo. Es un llamamiento directo a la amistad y a sus obligaciones:

Hijo de Laertes y semilla de Zeus, ingenioso Odiseo:
vámonos Creo que no se conseguirá nada discutiendo
en esta misión; es mejor ir deprisa
y contar esta historia, aunque no sea buena, a los danaos
que esperan sentados a que volvamos, viendo que Aquiles
ha vuelto salvaje el espíritu orgulloso de su cuerpo.
Es duro, y no recuerda el afecto de aquel amigo
con el que le honramos en las naves, mucho más que a todos los demás.
Despiadado. Y, sin embargo, un hombre toma del asesino de su hermano
el precio de la sangre, o el precio por un niño asesinado
y el culpable, cuando ha pagado ampliamente, se queda quieto en el país,
y el corazón del herido se refrena, así como su orgullo y su ira
cuando ha cobrado el precio; pero los dioses ponen en tu pecho un espíritu
que no se aplaca, malo, por el bien de una sola
muchacha. Sin embargo, ahora te ofrecemos siete, más que encantadoras
y muchas más. Ahora agraciad al espíritu que lleváis dentro.
Respeta tu propia casa; mira, estamos bajo el mismo techo contigo,
de la multitud de los danaos, nosotros que deseamos más que todos
de todos los aqueos, tu honor y tu amor.

La respuesta de Aquiles a este conmovedor discurso demuestra lo fuerte que es la atracción de la amistad. Decide quedarse y volver a la batalla, aunque no lo hará hasta que

Héctor el brillante
llegue hasta las naves de los mirmidones y sus refugios,
masacrando a los argivos, y oscurecerá con fuego nuestras naves.

La embajada de Agamenón no es, pues, un fracaso, sino un éxito limitado -aunque los embajadores, ansiosos de alivio inmediato, no lo vieran como tal-. Demuestra claramente que a Aquiles le importa algo más que su propio honor, que sigue preocupándose por sus amigos y que se mantiene en el ámbito de los valores que comparte con ellos. Si se ha salido del código heroico en su respuesta a Odiseo, ha vuelto a entrar en él en su respuesta a Fénix y Áyax unas líneas más adelante. No es el comportamiento de un hombre que ha visto a través de los valores de su sociedad y los ha abandonado.

Achilles se conmueve por los llamamientos de sus amigos, pero ¿no se equivoca al no conmoverse aún más? Evidentemente, los que quieren que haga más creen que sí. Pero son partes interesadas y sus estimaciones, como las de todas las partes interesadas, deben sopesarse cuidadosamente.

Del mismo modo, el propio cuestionamiento de Aquiles sobre el valor del heroísmo debe sopesarse cuidadosamente. Es contextual, no filosófico. Todos somos “tenidos en un mismo honor, los valientes con los débiles”, no porque se hayan descartado los valores heroicos ante la profunda reflexión filosófica sobre la muerte igualadora, sino porque Agamenón ha aplanado la distinción entre un valiente y un débil al quitarle un premio que es la recompensa y el signo del valor. Si puede hacer eso, entonces los aqueos son, en verdad, todos tenidos por un mismo honor. Hacemos bien en recordar también, al estimar si Aquiles debería haber vuelto o no a la lucha, que Agamenón no ha venido a disculparse en persona. Su omisión pesa tanto sobre Aquiles como sobre cualquiera de nosotros. Sus palabras iniciales a Odiseo así lo revelan:

Pues así como detesto las puertas de la Muerte, detesto al hombre que
esconde una cosa en el fondo de su corazón y dice otra.

El objetivo aquí no es Odiseo, sino Agamenón, cuya disculpa Aquiles califica de insincera.

Así pues, el propio poema representa a Aquiles como si se sintiera lentamente impulsado a volver a la batalla, bajo la influencia de los valores que comparte con sus compañeros aqueos. Y la lentitud del movimiento, lejos de ser una medida de la arrogancia ególatra de Aquiles, o del error que comete al negarse a aceptar los regalos de Agamenón, es una medida de su grandeza y valía, y del daño que le hizo Agamenón al subestimar insultantemente esa valía. Cada aqueo muerto es, podría decirse, otra medida de lo valioso que es Aquiles para Agamenón y los aliados.

El siguiente paso en este lento movimiento se produce cuando Patroclo -el amigo más íntimo de Aquiles, su alter ego- entra en combate llevando la armadura de Aquiles, que es lo más parecido a que el propio Aquiles vuelva a entrar en combate. Y, sin embargo, el resultado de la intervención de Patroclo en lugar de Aquiles nos hace ver lo lejos que está de ser la mejor opción. Cuando Patroclo muere, vemos que nadie, salvo el propio Aquiles, es lo bastante grande para matar a Héctor y salvar a los aqueos. (Más tarde, cuando Héctor se pone la armadura que le ha quitado a Patroclo, la armadura que una vez fue de Aquiles, vemos lo poco que importa la armadura y lo mucho que importa el guerrero que lleva dentro.)

La muerte de Patroclo nos hace ver que sólo Aquiles es lo bastante grande como para matar a los aqueos y salvarlos.

Que Aquiles permita luchar a Patroclo es, por supuesto, una medida de la gran influencia que ejerce sobre él la amistad. De hecho, está claro desde el principio que Aquiles ya no se mantiene al margen de la lucha por su enfado con Agamenón:

.

No obstante, dejaremos que todo esto [es decir, el trato insultante de Agamenón] sea cosa del pasado; y no
en mi corazón enfadarme para siempre; y sin embargo he dicho
que no abandonaría mi cólera hasta que llegara el momento
cuando la lucha con todo su clamor llegara hasta mis propios barcos.

Pero, como en el caso de Briseida, no hay razón para pensar que los motivos de Aquiles son más o menos puros, o menos complejos, de lo que son en realidad. Se preocupa por Patroclo, por supuesto, y por los demás aqueos, pero también se preocupa por su propio honor:

obedece hasta el fin esta palabra que pongo en tu atención
para que ganes para mí gran honor y gloria
a los ojos de todos los danaos, para que me devuelvan
a la hermosa muchacha, y además me den brillantes regalos.
Cuando los hayas expulsado de las naves, regresa; aunque más tarde
el estruendoso señor de Hera te conceda ganar la gloria,
no debes proponerte luchar contra los troyanos, cuyo deleite
es la batalla, sin mí. Así disminuirás mi honor.

Cuando el honor está en el primer plano de la mente de Aquiles, sin duda, los amigos y su importancia se ven correspondientemente disminuidos. Fíjate en la oración con la que concluye el discurso a Patroclo que acabo de citar:

Padre Zeus, Atenea y Apolo, si sólo
ni uno solo de todos los troyanos escapara a la destrucción, ni uno solo
de los Argivos, sino tú y yo pudiéramos emerger de la matanza
para que nosotros dos solos pudiéramos romper el coronal sagrado de Troya.

Más tarde, sin embargo, cuando se entera de la muerte de Patroclo, el honor pierde importancia y la amistad pasa a primer plano:

Debo morir pronto, pues, ya que no estuve junto a mi compañero
cuando lo mataron. Y ahora, lejos de la tierra de sus padres,
ha perecido, y le ha faltado mi fuerza de combate para defenderle.
Ahora, puesto que no volveré a la tierra de mis padres,
ya que no fui luz de seguridad para Patroclo, ni para mis otros
compañeros que en número descendieron ante el glorioso Héctor,
sino que me siento aquí junto a mis naves, un peso inútil sobre la buena tierra,
Yo, que soy como ningún otro de los aqueos con armadura de bronce
en la batalla

Esto sólo nos dejará perplejos si sometemos a Aquiles a una norma de autenticidad o sinceridad inverosímilmente simplificada. Aquiles, como la mayoría de la gente, tiene muchos valores, que no encajan todos ordenadamente en todas las circunstancias. Bajo la influencia de poderosos sentimientos basados en algunas de las cosas que le importan, olvida, como nos ocurre a todos, que también le importan otras cosas. Como nosotros, tiene mucho en lo que ser fiel, lo que significa que, como nosotros, a veces es falso con sus mayores amores. Esto sería un defecto, supongo, si hubiera una alternativa mejor, o si no fuera tan obviamente la suerte humana.

Lo que se nos muestra es el dios en Aquiles que le convierte en un gran guerrero en todo su terrible poder y esplendor

Cuando muere Patroclo, Aquiles se convierte en un terrorífico instrumento de destrucción. Nos resulta difícil no horrorizarnos ante él, y especialmente ante el trato aparentemente bestial que dispensa a Héctor. Pero en lugar de sentir simple horror, lo que deberíamos sentir -lo que el poema nos invita a sentir- es asombro, que es una emoción apropiada no para lo bestial sino para lo sublime, para algo “en comparación con lo cual”, como dice Immanuel Kant en Crítica del Juicio (1790), “todo lo demás es pequeño”. Pues lo que se nos muestra es el dios que hay en Aquiles y que le convierte en un gran guerrero en todo su terrible poder y esplendor.

Algunos de los elementos de esta invitación son obvios. Aquiles es hijo de una diosa. Lucha contra dioses (el dios del río Escamandro); lleva una armadura inmortal hecha para él por Hefesto, artesano de los dioses; es llevado a la batalla por caballos divinos. Atenea guía sus acciones; es como “fuego sobrenatural” y “como el vástago de un dios”. Pero otros elementos de la invitación -otras formas en que el poema compara a Aquiles con un dios- son algo más difíciles de ver, en parte porque tendemos a olvidar cómo son realmente los propios dioses homéricos. Considera, por ejemplo, el siguiente intercambio entre Zeus y Hera:

Querida señora, ¿cuáles pueden ser todos los grandes males que te han hecho
por Príamo y los hijos de Príamo, para que estés tan furiosa
para derribar eternamente la ciudad de Ilión, de sólida fundación?
Si pudieras atravesar las puertas y las altas murallas
y comer crudos a Príamo y a los hijos de Príamo, y a los demás
troyanos, entonces, sólo entonces podrías saciar tu ira. Haz lo que
que te plazca. No permitas que esta disputa en lo sucesivo
sea entre tú y yo una amargura para ambos.

Entonces la diosa Hera, la dama de ojos de buey, respondió:

De todas las ciudades hay tres que me son más queridas:
Argos y Esparta y Mykenai de los anchos caminos. A todas ellas, cuando se vuelvan odiosas a tu corazón, sácalas por completo.

Nótese cuán implacable y duradera es la cólera de Hera contra los troyanos por un insulto a su honor. Fíjate también en la serena crueldad del quid pro quo que ofrece: es mejor que ciudades enteras -incluso ciudades cuyos sacrificios las han hecho especialmente queridas para ella- perezcan por completo a que los dioses se peleen por el destino de unos simples mortales. La ira implacable del propio Aquiles, su ambivalente indiferencia por el destino de sus compatriotas aqueos, su despiadado trato a los troyanos a los que mata tan despreocupadamente, deben contemplarse a la luz de este modelo divino para que se comprendan como lo que son. Incluso el espantoso deseo caníbal que expresa a Héctor antes de matarlo –

>

Sólo deseo que mi espíritu y mi furia me impulsen
a despedazar tu carne y comerla cruda por las cosas que
me has hecho

– es herética. En otras palabras, todas las cualidades de Aquiles que en un principio nos parecen bestiales son cualidades destinadas a revelar hasta qué punto se parece a un dios, hasta qué punto es trascendentalmente excelente.

Lcomo muchos grandes atletas, Aquiles no es un hombre especialmente modesto, sobre todo si se considera que la modestia implica una infravaloración positiva de las propias capacidades y logros. Pero cuando dice que es “el mejor de los aqueos” y afirma ser “honrado en la ordenanza de Zeus”, está diciendo la pura verdad: él es honrado. Si hubiera hecho algo a lo que su valía no le diera derecho, si hubiera mostrado arrogancia al rechazar los regalos de Agamenón, Zeus seguramente le habría puesto en su sitio (como hace a su debido tiempo). Como Zeus permanece indiferente, podemos estar seguros de que Aquiles actúa correctamente, de que revela la enormidad de su valor y no sobrepasa sus límites.

Aquiles, por supuesto, va demasiado lejos en su abuso del cuerpo de Héctor, y Zeus envía a Tetis para decírselo, y para ordenarle que acepte el rescate de Príamo por su hijo muerto. Es otra importante expresión de la excelencia de Aquiles, que la obedece inmediatamente, igual que antes obedeció a Atenea. Aquiles no es el piadoso Eneas de Virgilio, pero la piedad de éste sí desarrolla una vertiente genuina en el prototipo homérico. El llamamiento de Príamo conmueve profundamente a Aquiles, como a todos los lectores de Homero:

He pasado por lo que ningún otro mortal en la tierra ha pasado
He puesto mis labios en las manos del hombre que ha matado a mis hijos.

Pero la ira de Aquiles sigue siendo una presencia amenazadora a pesar de todo:

No debes hacer que mi ira se mueva más en mis penas,
por miedo, viejo señor, a que no te deje solo en mi refugio,
suplicante como eres; y ser culpable ante las órdenes del dios.

Sus motivos siguen siendo variados, sus valores muchos, y mañana estará de nuevo en el campo de batalla ganando honores masacrando troyanos. Al principio, se le mostraba como un hombre piadoso capaz de contener su ira cuando se lo ordenaba un dios; al final, no es diferente. Zeus le honra en todo momento. No hay motivo para pensar que haya aprendido permanentemente alguna lección moral importante o que ahora sea un hombre cambiado, menos arrogante, más humano, menos propenso a la ira. No se produce ninguna reforma porque no es necesaria. Los costes de ser un gran guerrero simplemente se han puesto al lado de sus glorias. Pensar que se pueden tener las glorias sin los costes, como Aquiles piensa que puede tener un gran honor sin perder a Patroclo, o como Zeus piensa que puede defender a los aqueos sin perder a su propio hijo Sarpedón, es pensar en contra de Homero, es huir de la intensa luz del sol de la Iliada para refugiarse en el crepúsculo de la fantasía redentora.

En el mundo de Aquiles, el gran guerrero no es un guerrero, sino un guerrero.

En el mundo de Aquiles, emblematizado por el escudo que recibe de Hefesto, las dos urnas en el umbral de Zeus, una llena de bienes y la otra de males, son elementos permanentes. No hay triunfo final del bien sobre el mal, ni recompensa celestial ni castigo infernal. La guerra y la paz, la ira y la amistad, el insulto y el honor son presencias eternas tanto en la escena divina como en la humana. La paz, la amistad, el honor son logros temporales y precarios. La guerra, la ira, el insulto son horrores infinitamente recurrentes pero pasajeros. La grandeza heroica es una espada de dos filos, sublime y terrible, salvadora y destructora a la vez. Lo divino en un ser humano, como la belleza en Helena, es un gran don y una gran carga. El dios que hay en Aquiles y que le convierte en un guerrero tan espléndido ‘es parte integrante del dios que grita ¡Véngate!‘ cuando es agraviado.

•••

C D C Reeve

Es profesor distinguido de Filosofía en la Universidad de Carolina del Norte, Chapel Hill. Ha escrito, editado y traducido numerosos libros y volúmenes, el último de los cuales es una traducción de la obra de Aristóteles Generación de animales (2019). Vive en Chapel Hill.

Total
0
Shares
Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Related Posts