“
Una lágrima es un signo universal. Desde la antigüedad, filósofos y científicos han intentado explicar el llanto como parte de un lenguaje humano compartido de expresión emocional. Pero, de hecho, una lágrima por sí sola no significa nada. Cuando brotan de nuestros ojos o gotean por nuestras mejillas, los significados de esas gotitas saladas sólo pueden ser inferidos tentativamente por los demás, y sólo cuando saben mucho más sobre los contextos mentales, sociales y narrativos concretos que las originaron.
Lloramos de tristeza, de dolor y de tristeza.
Lloramos de tristeza, pena y luto, pero también de alegría y risa. Algunos se conmueven hasta las lágrimas de piedad por el sufrimiento humano; otros han llorado las lágrimas enfurecidas de los oprimidos. Una mejilla bañada en lágrimas puede producirse por nada más que un bostezo o una cebolla picada. A la periodista victoriana Harriet Martineau le corrían lágrimas de éxtasis intelectual por las mejillas cuando traducía los pesados tomos del sociólogo francés Auguste Comte. Un amigo mío, entusiasta del vapor, me contó que cuando vio por primera vez la locomotora que batió el récord, la Mallard, en el Museo Nacional del Ferrocarril, lloró. Una lágrima es un signo universal, no en el sentido de que tenga el mismo significado en todas las épocas y en todos los lugares. Es un signo universal porque puede significar casi cualquier cosa.
Si el llanto fuera un gesto con un significado único, parte de un lenguaje universal de sentimientos, entonces seguramente significaría pena. Ése es el estado con el que se ha relacionado más frecuentemente. Sin embargo, el verano pasado en Londres hubo innumerables ejemplos de llanto alegre. La emoción olímpica y paralímpica se derramó a raudales. En el podio de los vencedores, a medida que surgían los himnos nacionales, también lo hacían los efluvios lacrimales. El orgullo y la alegría se expresaron en copiosas lágrimas. Boris Johnson, alcalde de Londres, se jactó de sus “lágrimas calientes de orgullo patriótico” en la ceremonia inaugural y proclamó que el final de los juegos fue un “clímax de lágrimas”. En 1872, cuando Charles Darwin escribió La Expresión de las Emociones en el Hombre y los Animales, podría haber sido cierto que “los ingleses rara vez lloran”, pero en 2012 el alcalde y otros habían hecho todo lo posible para acabar con esa idea.
Yo también puedo añadir mi propio ejemplo personal: cuando nació mi hijo en el Hospital Santo Tomás, con la flotilla del Jubileo de Diamante de mil barcos balanceándose por el Támesis, lloré de alegría y alivio porque una cesárea de urgencia realmente alarmante había terminado con éxito.
Las teorías sobre las lágrimas siempre han luchado por hacer justicia a su triple naturaleza, como secreciones, síntomas y signos. ¿Deben tratarse los desgarros como una micción, como una erupción o como una obra de arte? ¿Su interpretación requiere la pericia del fisiólogo, del médico o del metafísico?
Las lágrimas eran comparables a la micción o incluso quizá a las secreciones sexuales: algo que se producía y disfrutaba al amparo de la oscuridad
El sugerente lenguaje utilizado por Boris Johnson para describir sus propias eyaculaciones oculares confundía deliberadamente una secreción corporal con otra. Quienes se oponen al llanto público suelen referirse a él como una especie de “incontinencia emocional”, una expresión que tiene su origen en la literatura psiquiátrica de finales del siglo XIX y que implica que un chorro público de lágrimas debería causar la misma vergüenza que un chorro público de orina. En 2011, la BBC Four emitió un documental sobre el llanto público, presentado por la cómica Jo Brand. Ella estaba en contra, afirmando que el llanto debería reservarse para raras ocasiones y producirse en privado. Los comentarios en Internet en respuesta al programa demostraron que no era la única. Uno de los comentarios procedía de alguien que se hacía llamar -y aquí especulo sobre el género- Algol60, que también es el nombre de un tipo de lenguaje informático. Algol60 escribió:
Si necesitas lloriquear, entra en la ciénaga y hazlo en privado. De los niños pequeños y los extranjeros afeminados se podría esperar otra cosa, pero cualquier británico mayor de ocho años debería tener autocontrol.
Este tipo de comentario parece poco acorde con las actitudes del siglo XXI, pero es un punzante recordatorio de la ideología británica de la “compostura”, que había empezado a arraigar cuando Darwin escribió su libro sobre las emociones, y tuvo su apogeo durante las dos guerras mundiales. La metáfora asociada del llanto como incontinencia sugería que las lágrimas debían ser motivo de asco y vergüenza. Durante varias décadas, a mediados del siglo XX, un amplio programa de investigación gubernamental llamado Observación en Masa investigó la vida cotidiana británica. Un cuestionario de la Observación en Masa de los años 50 preguntaba a los miembros del panel, en una serie de preguntas que también sondeaban sus opiniones sobre la margarina y los extranjeros: “¿Lloras alguna vez en el cine? ¿Qué películas, si las hay, te han hecho llorar, cuánto y, si lo recuerdas, qué parte de la película? ¿En qué medida te avergüenzas, si es que te avergüenzas, en esas ocasiones?
Muchos de los encuestados negaron sentir vergüenza, pero un participante abrasivo (un hombre de unos cuarenta años) fue directo al meollo de la cuestión: “Nunca he llorado “en las películas”, a veces me he orinado. “Avergonzado” -sí- de haber tirado mi dinero’. Un oficinista soltero de edad similar escribió: “No siento vergüenza por mis sentimientos, sino más bien un amplio agradecimiento por poder conmoverme hasta el punto descrito”. Posiblemente la mayoría de nosotros -al amparo de un teatro oscuro- podemos permitirnos un poco de sentimentalismo de un modo similar a como reaccionamos ante una gran pena: en la tranquilidad de la propia habitación”. Tanto para los avergonzados como para los desvergonzados, las lágrimas eran comparables a la micción o incluso quizá a las secreciones sexuales: algo que se produce y se disfruta al amparo de la oscuridad, ya sea en el espacio semipúblico del cine o en la “tranquilidad de la propia habitación”, con las posibilidades sensoriales más lujosas que ello sugiere.
Testa conexión entre el llanto y la excreción, aunque parece haber surgido en el siglo XX, no es en absoluto nueva. En 1586, el clérigo y médico inglés Timothie Bright escribió un influyente Tratado de la Melancolía, entre cuyos numerosos lectores probablemente se encontraba Shakespeare, en el que describía las lágrimas como una “especie de excremento no muy diferente” de la orina. En un poema titulado “Una dama que orina ante la tragedia de Catón”, Alexander Pope ridiculizó la célebre obra de teatro de Joseph Addison, Catón: una tragedia (1712), describiendo a una mujer que responde al drama con abundante orina en lugar de con las esperadas lágrimas:
Las lágrimas son una especie de excremento no muy diferente a la orina
.
Mientras los llorosos Whigs deploraban el destino de Catón,
La conservadora Celia seguía con los ojos secos,
Pero mientras su Orgullo prohíbe que sus Lágrimas fluyan,
Las aguas que brotan encuentran un respiradero más abajo:
Aunque en secreto, con copiosa pena llora,
Como veinte Dioses-Río con todas sus Urnas.
Deja que otros jodan su Hipócrita Cara,
Ella muestra su Pena en un Lugar más sincero;
Allí reina la Naturaleza, y la Pasión vacía de Arte,
Pues ese Camino conduce directamente al Corazón.
Y existe una frase tradicional en yiddish para referirse al llanto que se traduce literalmente como “mear por los ojos”
.
Esta antigua idea se ha visto reforzada por la ciencia moderna en el último siglo y medio. En las últimas décadas, el teórico de las lágrimas más citado ha sido el bioquímico estadounidense William H Frey II, quien, desde la década de 1980, defiende que la metáfora del llanto como excreción debe tomarse de forma bastante literal. En una entrevista concedida a The New York Times en 1982, Frey afirmaba que el llanto es “un proceso exocrino” que, “al igual que exhalar, orinar, defecar y sudar” libera sustancias tóxicas del organismo -en este caso, las llamadas “hormonas del estrés”-. Pero la versión bioquímica de Frey de la teoría de la incontinencia del llanto no es más que una derivación reciente de un conjunto de ideas subyacentes mucho más influyentes, generadas en el siglo XIX por el modelo psicoanalítico de la mente.
La teoría de la incontinencia del llanto no es más que una versión bioquímica de la teoría de la incontinencia del llanto.
El enfoque psicoanalítico de las lágrimas se basa en dos ideas que, a mediados del siglo XX, se convirtieron en la ortodoxia psicológica tanto de los profesionales como del público lego: la represión y la regresión. La primera implica que las lágrimas son una especie de desbordamiento o descarga de emociones previamente reprimidas, mientras que la segunda presenta el fenómeno del llanto adulto como una especie de retorno a experiencias y emociones infantiles, incluso prenatales.
En su “Comunicación preliminar” sobre el “Mecanismo psíquico de los fenómenos histéricos” de 1893, Josef Breuer y Sigmund Freud explicaron cómo los recuerdos reprimidos de acontecimientos traumáticos podían, durante años, dar lugar a síntomas histéricos. Creían que la hipnosis podía acceder a estos recuerdos traumáticos, que consideraban “cuerpos extraños” que debían ser expulsados de la psique. Freud y Breuer informaron de que, una vez que el paciente había expresado el recuerdo con palabras, los síntomas histéricos desaparecían.
Las lágrimas aparecen en este modelo de la psique de varias formas, tanto sanas como patológicas. La función propia y saludable de las lágrimas, junto con otras reacciones voluntarias e involuntarias ante sucesos traumáticos, era funcionar como canal de descarga del afecto o sentimiento fuerte. El afecto se concibe como un fluido psíquico que necesita ser drenado del sistema; el llanto es una forma de conseguirlo. Como ejemplo de otro de estos expedientes, Breuer y Freud sugieren los actos de venganza. Así pues, las lágrimas, junto con las palabras y los actos, son mecanismos de descarga de afectos, canales de desbordamiento, válvulas de escape.
Aunque las lágrimas pueden ser un signo de catarsis saludable en el modelo freudiano, en otras circunstancias pueden ser patológicas, como en el caso de Frau Emmy von N. Acudió a Freud quejándose de confusión, insomnio y ataques de lágrimas que duraban horas enteras. Freud decidió que sus lágrimas eran un síntoma histérico. Otro de sus casos, sin embargo, se refería a una mujer que lloraba regularmente en los aniversarios de la enfermedad, decadencia y muerte de su marido. Freud los describió como “fiestas anuales del recuerdo” privadas y llenas de lágrimas. En este caso, insistió en que el llanto no era histérico, sino una “abreacción pospuesta”, una elaboración tardía pero saludable del afecto, una expulsión tardía de un cuerpo extraño traumático.
Las teorías de Freud se hacen eco de ciertas ideas propuestas por Darwin y otros teóricos de la evolución en el siglo XIX, según las cuales el llanto era uno de los muchos canales por los que podía desbordarse el exceso de energía nerviosa. Para Darwin, las lágrimas no eran más que un efecto secundario de otro comportamiento útil. Partió de la observación de que la secreción refleja de lágrimas estaba provocada inicialmente por “la irritación de cualquier cuerpo extraño en el ojo”. Luego planteó la hipótesis de que en los casos de gritos fuertes de los bebés, durante los cuales los ojos se cerraban con fuerza, ese mismo reflejo podía entrar en acción por la presión ejercida sobre las glándulas lacrimales. A lo largo de muchas generaciones, especuló Darwin, la asociación de las lágrimas con los gritos infantiles de dolor y hambre se extendió gradualmente a estados mentales dolorosos de todo tipo, de modo que las lágrimas podían producirse incluso en ausencia de cuerpos extraños irritantes o de gritos. Y así, en la imagen freudiana de las lágrimas que lavan los cuerpos extraños psíquicos, así como en la imaginería de los fluidos mentales y los desbordamientos corporales, la influencia de Darwin es claramente visible. El relato de Freud también recuerda a Darwin en otro aspecto, ya que subraya que el llanto no sirve “para nada” desde el punto de vista conductual, salvo para deshacerse de la “excitación cerebral aumentada” y permitir que la excitación “fluya”.
En contra de lo que pueda parecer, no existe el llanto de alegría
Si Freud y Breuer entendían el llanto como una función esencialmente excretora, en la que las lágrimas podían asociarse simbólicamente con otros fluidos corporales, los teóricos psicoanalíticos que vinieron después ampliaron este marco de múltiples formas extrañas y maravillosas. En un par de artículos de la década de 1940, la influyente freudiana estadounidense Phyllis Greenacre expuso la opinión de que el llanto neurótico en las mujeres debía entenderse como un desplazamiento de la micción. Esta teoría incluía la idea de la “identificación cuerpo-falo” y la producción de lágrimas por parte de las mujeres como un intento de simular la micción masculina.
Greenacre subdividió el fenómeno en las mujeres que mostraban “llanto de ducha” y las que mostraban “llanto de chorro”. El primer tipo llora desmesuradamente, derramando riadas de lágrimas; el segundo deja que un tranquilo chorro se deslice por la mejilla. Ambos tipos se explicaban con referencia a una “lucha por la micción en el periodo infantil de la vida”, que incluía un fuerte elemento de envidia del pene. La diferencia entre las psiques de estos dos tipos de mujeres, a grandes rasgos, consistía en que la que orinaba bajo la ducha estaba tristemente resignada a su falta de pene, mientras que la que orinaba bajo el chorro seguía rebelándose, albergando ideas ilusorias de poseer un órgano masculino y llorando en una imitación neurótica de la ansiada micción masculina observada en la infancia.
No todo el mundo ponía tanto empeño en orinar como ella.
No todos ponían tanto énfasis en la micción como modelo del llanto. Para otros psicoanalistas, la identificación clave estaba entre las lágrimas y el líquido amniótico. En una conferencia pronunciada ante la Sociedad de Psicoanalistas Médicos de Nueva York en 1959, Thomas Szasz postuló que el llanto representaba una regresión inconsciente al estado prenatal en el que el cuerpo está bañado en líquido amniótico. El llanto, por tanto, era una fantasía regresiva de retorno a la humedad salina del útero.
¿Qué es el llanto?
¿Pero qué diría un psicoanalista de esas lágrimas de alegría y orgullo que tanto se exhibieron en Londres 2012? Llorar ante el final feliz” es el título de un artículo clásico del analista Sandor Feldman, publicado en 1956. En contra de las apariencias, decía, no existe el llanto de alegría. Quienes lloran ante el final feliz de una película o en un momento de orgullo o alegría en su propia vida -ante el nacimiento de un hijo, o al reunirse con un ser querido que había estado lejos o en peligro, o, podríamos añadir, al recibir una medalla de oro olímpica- podrían pensar que derraman lágrimas de alegría. En realidad, en opinión de Feldman, todos estos son meros casos de una descarga retrasada o desplazada de afecto negativo.
Según Feldman, tras los momentos de orgullo o alegría subyace la conciencia de la naturaleza transitoria de la vida y la felicidad. Ver a los niños pequeños puede hacernos llorar de ternura, pero es porque sabemos que ellos, como nosotros, perderán su inocencia, y que el idilio infantil pasará, para ser sustituido por el feo mundo adulto. Los propios “niños pequeños”, observó Feldman, “no lloran ante el final feliz: sonríen porque aún no aceptan el hecho de la muerte”. El llanto ante el final feliz probablemente comienza cuando se acepta la muerte como un hecho inevitable”. Feldman concluyó que lloramos ante el triste final que está por llegar: “No hay lágrimas de alegría, sólo lágrimas de tristeza”.
La teoría de la incontinencia del llanto no está actualmente en boga científica, a pesar de que sigue siendo popular entre el gran público. Los experimentos de William H Frey II, que pretendían demostrar que las lágrimas emocionales sirven de vehículo para la excreción de hormonas del estrés, no han sido reproducidos con éxito por otros. Los conceptos freudianos de represión y regresión ya no reinan. La idea de que cuando las mujeres lloran buscan reproducir el acto de la micción masculina, anhelado desde la infancia, es una doctrina tan pintoresca e increíble como cualquier cosa producida por los médicos antiguos o los teólogos medievales. Y las investigaciones más recientes sobre la ciencia del llanto -revisadas en libros como Why Humans Like to Cry (2012) del neurocientífico Michael Trimble y Why Only Humans Weep (2013) del psicólogo Ad Vingerhoets- no apoyan la idea de que el llanto sea un desbordamiento de afecto, una excreción o una especie de catarsis.
La ciencia del llanto ha demostrado que los seres humanos lloran cuando no lo hacen.
Trimble y Vingerhoets recurren a la historia y la evolución de las formas culturales, como la música, el teatro, la literatura y los rituales religiosos, así como a sus propias disciplinas científicas, en busca de una mejor comprensión de este misterioso fenómeno humano. Ambos llegan a la conclusión de que los estados mentales que hacen llorar a los humanos son universales. Pero las categorías que utilizan para explicar esos desencadenantes son tan amplias y vagas que pueden incluir casi cualquier cosa.
Una lágrima por sí sola no significa nada. Una lágrima derramada en un determinado contexto mental, social y narrativo, puede significar cualquier cosa
Para Trimble, el énfasis se pone en la tragedia, el dolor, la empatía, la compasión y la esperanza. Sin embargo, su explicación de la neurología subyacente se basa en relacionar las lágrimas con la más nebulosa de las categorías psicológicas, la “emoción”. Ahora que los científicos de la mente han rechazado de forma concluyente una división, psicológica o neurológica, entre los procesos cognitivos y afectivos, “emoción” podría significar, más o menos, cualquier estado mental.
La lista de Vingerhoets de los antecedentes clave de las lágrimas es igualmente amplia. Habla de estados de impotencia y pérdida, pero también incluye el conflicto personal, la ira, el rechazo, los sentimientos de inadecuación, la autocompasión, la alegría y las emociones producidas por la música y las películas. Para Vingerhoets, casi cualquier estado emocional generado en el contexto del aislamiento infantil, el vínculo materno, las relaciones románticas y la conexión social puede proporcionar una ocasión para llorar. En otras palabras, las lágrimas pueden producirse tanto por el aislamiento emocional como por el encuentro emocional con otro; tanto por la pérdida y la tristeza como por el éxito y la alegría.
Darwin observó acertadamente que las lágrimas no podían asociarse claramente a un único tipo de estado mental. Pueden segregarse “en abundancia suficiente para rodar por las mejillas”, escribió, “bajo las emociones más opuestas, y bajo ninguna emoción en absoluto”. Una lágrima por sí sola no significa nada. Una lágrima derramada en un determinado contexto mental, social y narrativo, puede significar cualquier cosa. Lágrimas, lágrimas ociosas”, escribió Alfred Tennyson, “no sé lo que significan”. Sin embargo, él, y nosotros, seguimos sintiéndonos obligados a interpretarlas, a intentar destilar su significado.
”
•••
Thomas Dixones director del Centro de Historia de las Emociones de la Universidad Queen Mary de Londres. Su último libro es La invención del altruismo (2008).
