La corrupción ha marcado la historia. ¿Por qué seguimos ignorándola?

“

En Kandahar, Afganistán, a finales de 2001, observé cómo una niña de unos nueve años desarmaba un fusil Kalashnikov, inspeccionaba las balas y recargaba las de sonido en cuestión de minutos. Aquella niña vivía en una casa de adobe en medio de un cementerio. Yo también vivía allí. Me alojaba con su familia mientras cubría la caída del régimen talibán para la Radio Pública Nacional de Estados Unidos. Pensé que aprendería más en compañía de afganos corrientes que en el único hotel de la capital, antes en manos de los terroristas, donde estaban los demás periodistas occidentales. Así que pedí a un amigo miliciano que me buscara una familia de acogida.

Esa escena en nuestra sala de estar cubierta de alfombras, donde yo dormía por la noche y nosotros nos reuníamos por el día, me acompañó durante toda la década que permanecí en Afganistán. Me ha acompañado desde entonces.

He aquí su significado. Los afganos saben luchar. Una vez recuperado el control de su país, el pueblo de aquella niña no necesitaba apoyo aéreo cercano para derrotar a unos talibanes resurgidos, ni vehículos blindados repletos de delicados componentes electrónicos cuyo mantenimiento sólo podían realizar mecánicos altamente cualificados. Lo que necesitaban era sentirse orgullosos de su gobierno. Pero los funcionarios del gobierno afgano empezaron a robarles el dinero. Y los funcionarios del gobierno estadounidense ignoraron -incluso permitieron- los delitos.

Este asunto, la corrupción, no estaba en absoluto en mi mente cuando decidí dejar el periodismo y trasladarme a Afganistán. No pensaba en ello cuando me dispuse a reconstruir un pueblo que había quedado reducido a escombros en la campaña de bombardeos estadounidense, ni cuando creé la primera emisora de radio independiente del país. No intentaba imponer ninguna norma occidental.

Fueron los afganos quienes me plantearon el problema. Los jóvenes a los que pregunté qué querían oír en la radio se quejaron de los chantajes de los milicianos del nuevo gobernador, que llevaban uniforme de combate estadounidense. Un cantero me dijo que no podía vender piedra para las casas que estaba reconstruyendo: el gobernador se había autoconcedido el monopolio. Luego la trituraba hasta convertirla en grava y la vendía con un sobreprecio exorbitante a la base militar estadounidense de las afueras de la ciudad.

Cuando aprendí pastún y me trasladé a un complejo desprotegido en el centro de la ciudad, y los talibanes volvían a filtrarse en la región, las delegaciones de ancianos venían a visitarme. Los talibanes nos golpean en esta mejilla”, decía un digno portavoz, dejando su taza de té verde para darse una bofetada en la cara, “y el gobierno nos golpea en esta otra”.

Así que empecé a trabajar en la corrupción: porque sabía que si el gobierno estadounidense seguía ayudando a que floreciera, nosotros -y el pueblo afgano- perderíamos la guerra. Y la perdimos.

Pero la pérdida de la guerra más larga que ha librado Estados Unidos no ha sido la primera vez que la corrupción ha marcado la historia.

“Predican sólo doctrinas humanas” -no la Sagrada Escritura- “quienes dicen que en cuanto el dinero tintinea en la hucha, el alma sale volando del purgatorio”. Así reza la Tesis 27 de una serie de afirmaciones cuidadosamente secuenciadas que un estudiante de derecho convertido en sacerdote y profesor de teología llamado Martín Lutero escribió en 1517. En aquella época, la Iglesia Católica, el poder dominante en Europa desde los confines de Irlanda casi hasta Moscú, estaba inmersa en un vasto tinglado de extorsión. Los fieles podían evitar los tormentos de un espantoso campo de refugiados previo al Juicio Final llamado Purgatorio, si pagaban el precio de una “indulgencia”, un salvoconducto papal.

En 1517, se lanzó una campaña de ventas en Alemania. La mitad de los beneficios se destinaron a cubrir la asombrosa deuda que un joven clérigo había contraído para comprar al Papa un poderoso arzobispado. Ese papa, amante de la ostentación y vástago de la dinastía Médicis, subastaba habitualmente cargos eclesiásticos y exenciones del derecho canónico. El resto de los beneficios de la venta de indulgencias iría directamente al propio Leo X, para ayudar a pagar una llamativa propiedad inmobiliaria.

Tesis 66: ‘Los tesoros de las indulgencias son redes con las que ahora se pesca la riqueza de los hombres’. ¿Por qué, se pregunta la Tesis 86, de Lutero, el papa estupendamente rico no ‘construyó esta única basílica de San Pedro con su propio dinero en vez de con el dinero de los pobres creyentes?

Sin los indignados aliados indígenas que se le unieron, ¿podría Cortés haber derribado aquel gran imperio?

Casi todas las 95 de esas premisas que marcaron una época están relacionadas con aspectos de lo que llamaríamos corrupción: aprovechar los cargos públicos para enriquecerse. En este caso atroz, los cargos en cuestión eran sagrados y lo que estaba en juego, eterno. La indignación pública estalló en toda Europa en una onda expansiva que transformó radicalmente la política, la cultura y la economía del continente.

La historia se tambalea con tales puntos de inflexión, en los que la corrupción sistémica, o la reacción contra ella, cambiaron el curso de los acontecimientos mundiales.

Tres años después de que las proposiciones de Lutero se hicieran virales, un ejército mixto de españoles y nativos americanos sitió una metrópoli. En términos de población y sofisticación cultural y arquitectónica, la capital azteca de Tenochtitlan rivalizaba con cualquier ciudad de Europa. Los relatos escritos tanto por el comandante de aquel ejército, Hernán Cortés, como por eruditos indígenas, sugieren que gran parte de su magnificencia derivaba del abuso del poder público por parte de la élite azteca en beneficio propio. Surge entonces una pregunta: sin los indignados aliados indígenas que se unieron a él, ¿podría Cortés haber derribado aquel gran imperio?

Sin los aliados indígenas que se unieron a él, ¿podría Cortés haber derribado aquel gran imperio?

En La corrupción y la decadencia de Roma (1988) – por ofrecer un último ejemplo – Ramsay MacMullen dedica un capítulo al sistema que se convertiría en el del Papa Leo X por defecto 1.000 años después: “El poder en venta”. Al evaluar su impacto en la suerte de Roma, MacMullen se pregunta cómo fue posible que una coalición de tribus alborotadoras, material y tecnológicamente inferiores, “se hiciera con el control de Alemania, Galia y España tan rápidamente y sin esfuerzo”. La pregunta refleja el asombro general cuando, el verano pasado, bandas de combatientes desgreñados montados en motocicletas invadieron Afganistán en cuestión de días.

En ambos casos, una de las consecuencias fatales del “poder en venta” fue el vaciamiento de las fuerzas de defensa. El tamaño de los ejércitos de Roma era despreciable”, escribe MacMullen. Y los soldados descontentos y mal equipados que permanecieron en el frente no se mantuvieron en pie ni lucharon. Se nos habla de un campo de batalla, un distrito, una provincia entera simplemente abandonados’. Justo lo que ocurrió en Afganistán en agosto de 2021.

Fpara las élites corruptas, los presupuestos de defensa representan una tentadora oportunidad para el pillaje. Los ciudadanos rara vez cuestionan las inversiones que creen que les protegerán, y los detalles de los gastos suelen ser clasificados.

Una técnica habitual es que los funcionarios rellenen la nómina con lo que The Guardian identificó en 2016 como “nombres falsos u hombres muertos”, y luego se embolsen los sueldos sobrantes. Así es como los distritos acaban mal defendidos por unidades de tamaño despreciable.

¿O por qué no saquear el presupuesto para equipamiento, dejando de comprar el material para el que se han asignado fondos, o vendiendo suministros -incluso al enemigo- o comprando alternativas de mala calidad a la comida, el refugio y el armamento fiables que merecen quienes se juegan la vida por su comunidad? Así es como los soldados se quedan sin munición en medio de un tiroteo con enemigos harapientos.

Se pueden contar las sumas de dinero, las armas y las tiendas de campaña resistentes a la intemperie; ayudan a cuantificar el peaje de la corrupción. Pero pensar sólo en cifras es pasar por alto el daño mayor y el peligro real: el daño moral que inflige la corrupción.

¿Cómo supones que se sintieron los soldados romanos o afganos, en sus puñados dispersos, con los estómagos vacíos por el hedor de su pútrido desayuno, cuando se ofrecieron en nombre de sus autoridades gobernantes? ¿Qué sensaciones escaldaron sus carnes al darse cuenta de que sus privaciones eran perpetradas por los representantes de esas mismas autoridades, por superiores a los que ansiaban admirar? ¿Puedes imaginar el dolor? ¿La vergüenza?

¿Y cuando los soldados se pusieron a pensar en su difícil situación? ¿Y si el único propósito que pudieran encontrar en este sadismo fuera la acumulación de más oro o dólares de los que los supuestos superiores o su progenie pudieran gastar jamás?

¿Cómo se deforman las almas bajo la obligación de violar valores apreciados para sobrevivir?

La palabra que me viene a la mente es “traición”. ¿Has experimentado alguna vez la traición? ¿Existe una herida psíquica más punzante? Las heridas psíquicas -la traición, el dolor y la vergüenza- son poderosos acicates para la acción, que no siempre se tienen en cuenta.

¿Qué ocurre con la traición?

¿Y qué ocurre con los civiles de un país así? ¿Qué se alimenta en sus corazones cuando, como señaló amargamente un colega afgano, “las mismas personas que se supone que defienden la ley son las que la incumplen”?

Una vez, los miembros de la cooperativa que creé en 2005 necesitaron retirar un equipo de la aduana. Yo estaba fuera. No podían extraer el objeto sin ofrecer un “emolumento”, como lo denomina la constitución estadounidense. Asqueados, en parte por ellos mismos, pagaron.

¿Cuál es el impacto de tener que hacer algo así día tras día? ¿Cómo se deforman las almas bajo la obligación de violar valores preciados para sobrevivir?

La forma en que algunos reaccionan puede parecerse a una secesión. Los soldados abandonan sus puestos. Los votantes retienen sus votos. Las caravanas se ponen en marcha en un éxodo de proporciones bíblicas. O un pueblo entero “disuelve los lazos políticos que le unen a otro”, por citar la Declaración de Independencia de EEUU.

El dolor de la traición y la falta de respeto también puede desencadenar la ira violenta o el deseo de venganza. Y no sólo en Afganistán o en la antigua Roma.

Elige cualquier país que atraviese una crisis hoy en día: grandes protestas públicas que acribillen a un presidente y hagan metástasis en la guerra; ataques de insurrectos que vociferan consignas ideológicas. Ahora mira al gobierno del país en cuestión. ¿Está la justicia a las órdenes o en venta? ¿Los parientes cercanos de los altos funcionarios ocupan puestos clave en el gobierno? ¿Son los pequeños sobornos a funcionarios de bajo nivel “la forma de hacer las cosas”?

Pero las reacciones violentas que a menudo provoca la corrupción pueden ser el menor de sus males. El mayor daño puede derivarse de la propia traición: una catástrofe natural o provocada por el hombre que cause un daño irreparable, como una explosión química en una antigua ciudad portuaria o una región arrasada por un huracán; una implosión financiera provocada por un fraude sistémico. O tomemos la mayor calamidad que se cierne hoy sobre nuestra especie: la ruina del mundo natural.

Sólo en 2018, por poner un ejemplo, han ardido miles de kilómetros cuadrados de selva amazónica, la región más húmeda, frondosa y biodiversa de este accidentado planeta. Llamar a la Amazonia un sumidero de carbono no empieza a abarcar la magnitud de este desastre. Piensa que ese lugar no es sólo un pulmón, sino más órganos vitales de la Tierra viva de los que el conocimiento humano actual puede siquiera identificar.

¿Qué ocurre sin él? Si un solo cometa que se estrellara contra el Golfo de México exterminara al 80 por ciento de las especies, poniendo fin a la era de los dinosaurios, entonces no merece la pena pensar en ello. Sin embargo, bajo los actuales gobiernos notoriamente corruptos de Bolivia y Brasil, la carrera está en marcha para saquearlo.

Traición. No es de extrañar que la Tierra se enfurezca.

¿Cómo es posible, entonces, que en Occidente prestemos tan poca atención a la corrupción? La ignoramos, como un rasgo innato de la condición humana, o de la cultura de ciertos países extranjeros. O – a veces y – como una aberración desagradable, un escándalo que no merece atención.

Escribiendo en 2016 para un unánime Tribunal Supremo de EE.UU., el presidente del Tribunal Supremo, John Roberts, expresó esa indiferencia. No nos preocupan las chabacanas historias de Ferraris, Rolex y vestidos de baile”, dice en su opinión al revocar la condena por corrupción de Bob McDonnell, ex gobernador del estado de Virginia, por aceptar regalos por valor de casi 200.000 dólares de un empresario que buscaba su ayuda.

La verdadera preocupación, coincidieron los ocho jueces en ejercicio, no es la corrupción, sino la lucha para frenarla. La extralimitación de la fiscalía contra funcionarios del gobierno y ejecutivos de empresas, eso es lo que pone en peligro a EEUU.

¿De verdad?

A las pocas semanas de esa sentencia, dos inconformistas muy diferentes hicieron estallar la política presidencial estadounidense. Uno empezó a gritar “¡Drenad el pantano! El otro pidió una “revolución política”. Los votantes salieron corriendo. Los políticos tradicionales se quedaron boquiabiertos. La revolución se produjo, pero no la que ese tipo esperaba.

La corrupción, en otras palabras, desquició el sistema político estadounidense, con las consecuencias últimas aún desconocidas. Sin embargo, aquí y en otros países occidentales, es más fácil ignorarla que en Afganistán. Aquí, en EEUU, los ciudadanos no son zarandeados regularmente en la calle. La corrupción se encubre con abracadabras legales. La caja fuerte se abre con guantes de terciopelo.

Un puñado de gigantes de la industria de defensa estadounidense, por ejemplo, todos ellos con numerosos antecedentes penales, obtienen la mayor parte de los contratos de servicios y adquisiciones del Pentágono. Esos contratistas venden vehículos blindados repletos de delicados componentes electrónicos. Venden sistemas de armamento defectuosos. Presentan presupuestos cuyas partidas están infladas o incluso se dejan en blanco: TBD. Los soldados estadounidenses no pasan hambre. Pero las guerras se pierden igualmente.

Hoy en día, en EEUU, estos comentarios implican que el soborno es simplemente la forma de hacer las cosas

Los autores de este tipo de especulación bélica visten trajes de negocios y gozan de respeto. Han bordado un elaborado tejido de conexiones con funcionarios del gobierno que deciden la cuantía del presupuesto de defensa y los usos que se dará al dinero. Estas conexiones no sólo se compran mediante contribuciones a las campañas. El personal va y viene entre la industria privada y el Pentágono, para tejer una red dinámica y poderosa. Sus objetivos triunfan habitualmente sobre el interés público.

¿Muestra el Ministerio de Defensa de tu país un patrón similar? ¿Cómo interactúan los dirigentes del sector bancario y los funcionarios del ministerio de finanzas de tu gobierno? ¿Cómo les fue a esos funcionarios y ejecutivos la última vez que una burbuja financiera trastornó tu vida o la de tus vecinos? ¿Quién controla tus sectores energético y minero? ¿Alguno de esos individuos ha paralizado deliberadamente organismos gubernamentales encargados de proteger la salud de los ciudadanos o el paisaje?

Piensa ahora en cómo reaccionamos a menudo las víctimas, al menos en las clases acomodadas. En lugar de oponernos y exigir que cesen tales prácticas, nos vemos tentados a explicarlas. La pose puede parecer deliciosamente contracultural, un signo de realismo.

Cuando entrevisté a abogados de Washington y a veteranos observadores de los tribunales sobre la anulación unánime de la condena por corrupción de McDonnell, obtuve racionalizaciones de este tipo. Si esa condena se mantuviera”, decía el coro, “equivaldría a criminalizar la política”. En la actualidad, en EE.UU., esos comentarios implican que el soborno es simplemente la forma de hacer las cosas.

A menudo, pasamos por alto el fenómeno. Ideamos interpretaciones puramente metafísicas de la revuelta de Lutero, o del acto violento cometido 1.500 años antes por un joven rabino de Nazaret. Rodeado por una chusma de sus vecinos, entró en el augusto complejo gubernamental donde la corrupta élite gobernante de su época robaba el dinero del pueblo. Y Jesús empezó a tirar los muebles.

¿Realmente esta insurrección no contenía ningún comentario sobre la economía política del reino terrenal de Herodes el Grande?

¿A quién interesa restar importancia a la corrupción que indignó a Jesús y a Lutero? ¿Qué se pierde cuando se pone de moda insistir en que los valores humanos de integridad y justicia son falsos, no sagrados? ¿Quién gana cuando nos esforzamos por identificar las funciones útiles a las que podría servir la corrupción, o nos encogemos de hombros y la llamamos “naturaleza humana”? ¿A quién le interesa suponer que las personas que amasan fortunas asombrosas deben ser más inteligentes o mejores que el resto de nosotros, en lugar de peligrosos delincuentes?

Con estas preguntas en mente -y rogando la indulgencia de Martín Lutero- ofrezco las siguientes proposiciones para la disputa:

1. El uso actual se equivoca al sugerir que “el toque de Midas” es algo positivo. Al contrario, la compulsión a reducir todo lo bello y valioso a oro -o a señales electrónicas en cajas fuertes bancarias virtuales- es una enfermedad que amenaza a nuestras sociedades.
2. La competencia entre élites aquejadas de esta Enfermedad de Midas es una carrera sin meta. Nunca es suficiente.
3. Para alimentar su compulsión, construyen poderosas (aunque informales y flexibles) coaliciones.
4. Estas agrupaciones atraviesan categorías sociales. Incluyen funcionarios del gobierno, ejecutivos de empresas y organizaciones benéficas supuestamente benévolas, y delincuentes declarados.
5. Para alimentar su compulsión, crean coaliciones poderosas, aunque informales y flexibles.
6. El objetivo principal de estas coaliciones es conseguir el poder público para maximizar su riqueza personal. La corrupción, en otras palabras, es básica para sus operaciones.
7. Los miembros de estas coaliciones a menudo asumen cargos públicos.
8. Los miembros suelen desempeñar diferentes funciones en los distintos sectores de actividad, pasando del cargo gubernamental a las industrias que supervisaban, y de nuevo al gobierno.
9. Los miembros que ocupan cargos públicos utilizan sus palancas para enriquecerse a sí mismos y a sus compañeros, antes o en lugar de promover el bien de los ciudadanos en general.
10. Este abuso incluye la fuga de fondos o bienes públicos, o la orientación de una parte desproporcionada de los gastos gubernamentales hacia la coalición.
11. Otro abuso mayor consiste en reutilizar el propio gobierno para servir a los intereses de la coalición que maximiza el dinero (e incluso a coaliciones rivales de la misma índole)

.

12. Esta reutilización abusiva incluye redactar las normas para beneficiar las actividades empresariales privadas de los miembros de la coalición, desmantelar las normas o no redactarlas en absoluto, o dar prioridad a su aplicación de forma que beneficie a los miembros de la coalición y a sus intereses.
13. La competencia sin fin por el control de la aplicación de las normas de la coalición.
14. La interminable competición por los ceros en las cuentas bancarias hace estragos entre estos grupos e incluso dentro de ellos, alimentando el impulso de abusar de los cargos públicos.
15. Las recompensas de las prácticas corruptas no se dispersan sólo en transacciones individuales. Más eficazmente, se extienden a través de la coalición en un proceso continuo de intercambios indirectos.
16. Los tribunales de justicia son, por lo tanto, un instrumento fundamental para la lucha contra la corrupción.
17. Por tanto, los tribunales de justicia se equivocan al definir el delito de corrupción en términos mínimos como un intercambio aislado entre sólo dos partes.
18. Se equivocan al sugerir que los ciudadanos no tienen derecho legal al cumplimiento honesto y de buena fe de las obligaciones por parte de los funcionarios del gobierno y los ejecutivos de las empresas cuyas actividades conforman sus vidas.
19. Los investigadores, fiscales y jueces se equivocan al dar prioridad a los delitos violentos sobre los delitos empresariales y la corrupción, ya que estos últimos causan más daño a los ciudadanos y a la sociedad.
20. Si la corrupción es un delito, es un delito.
21. Si la corrupción es delictiva, quienes la permiten son culpables de complicidad.
22. Ejemplos de este tipo de complicidad son ayudar a ocultar la riqueza mal habida en cuentas bancarias imposibles de rastrear, o convertirla en activos reales mal regulados, como bienes inmuebles o equipos de fútbol, o abogar a favor de prácticas corruptas en los tribunales o en la plaza pública.
23. La corrupción es un delito.
24. Los adictos a la riqueza y sus cómplices son expertos en explotar las crisis, incluidas las provocadas por sus propias prácticas, a expensas de los más afectados.
25. La captura corrupta de las instituciones políticas y económicas y de la cultura en general no es una constante histórica. Las víctimas la han revertido penalizando a los autores y promulgando reformas sistémicas. O estableciendo nuevas formas de gobierno.
26. Pero las redes corruptas son resistentes. Cuando se les desafía -e incluso después de sufrir golpes como la caída de un gobierno o el procesamiento de miembros destacados- suelen conseguir mantener o reinstaurar el sistema corrupto.
27. Pero las redes corruptas son resistentes.
28. Las redes corruptas utilizan hábilmente la complejidad y el lenguaje impenetrable para confundir a los ciudadanos y encubrir sus actividades.
29. Otra técnica que emplean para confundir a los defensores de los valores éticos es exacerbar los antagonismos entre distintos grupos de la población.
30. Los ciudadanos a los que se manipula para que permitan que las divisiones de identidad eclipsen su interés común por frenar la corrupción seguirán sufriendo daños.
31. Pues la corrupción no es un delito sin víctimas. Entre las víctimas se encuentran las personas empobrecidas o sin hogar a causa de las crisis financieras; las personas despojadas de sus tierras ancestrales; las personas cuyo aire o agua no son aptos para el consumo, o cuyo suelo es demasiado tóxico para cultivar; personas desproporcionadamente perjudicadas por incendios o inundaciones o fallos en la construcción u otros desastres naturales o provocados por el hombre; personas que no se curan o incluso se envenenan con “medicinas” peligrosas; ciudadanos cuyas propias vidas y las de sus descendientes se ven atrofiadas por la disminución del acceso a bienes públicos, como la educación, la atención sanitaria, la protección de las fuerzas del orden y las oportunidades de poner en marcha negocios o comprar o alquilar propiedades; personas cuyos puestos de trabajo se erradican por la imposición de otras actividades que sólo benefician a unos pocos miembros de la coalición; personas cuya dignidad es robada por éstas y otras prácticas; la sociedad humana en su conjunto; miles de especies de seres no humanos cuyo derecho a la vida se extingue para enriquecer aún más al Homo sapiens infectado por la Enfermedad de Midas; el milagroso planeta que nos vio nacer; y las futuras generaciones humanas que estarán condenadas a vivir en una encarnación enormemente dañada y desestabilizada de ese planeta, si es que pueden seguir viviendo en él .

”

•••

Sarah Chayes

es autora de Sobre la corrupción en América: Y lo que está en juego (2020), publicado en el Reino Unido como Todo el mundo lo sabe: La corrupción en América, ganador del premio Los Angeles Times Book Ladrones de Estado: Por qué la corrupción amenaza la seguridad mundial (2015) y El castigo de la virtud: Afganistán después de los talibanes (2006). Vive en París y en Paw Paw, Virginia Occidental.