Se necesita neurociencia y poesía para cartografiar los afluentes del tacto

“

Como estudiante de neuroanatomía, me proporcionaron un cerebro humano en una bañera de medio galón. Nuestro manual de laboratorio mostraba un cerebro in situ, medio expuesto en la cabeza de un anciano irlandés abierto por la línea media, por donde podría haber discurrido su parte. Mi compañero de laboratorio y yo pasamos un semestre quitando capas de la experiencia acumulada de nuestro desconocido. Esbozamos toscos contornos para etiquetar en latín y griego. En un examen, podríamos encontrar alfileres en la protuberancia y la médula, en sus tabiques menores. Puede que nos pidan que diagramemos el flujo de información cuando un niño toca una estufa caliente y luego retira la mano en una delgada fracción de segundo. Éste es el encanto de la neurociencia: ofrece un atlas de la experiencia, cuyas páginas pueden colocarse a la vista con un bisturí y mano firme. A los 21 años, me sentí abrumado y cautivado.

Alrededor de un año más tarde, me uní a varios estudiantes de posgrado para pasar una tarde pateando aguas que nos llegaban hasta los tobillos y la cintura, en busca de diminutas variedades de peces. Nos dirigía un profesor de ictiología, testarudo e inteligente. Me enseñó a sujetar la jábega, colocando las manos en los postes en la posición adecuada, inclinándolas para que la red ondeara detrás de mí. Me enseñó a moverme por el agua para introducir los peces en la red. Y a pesar de mi ignorancia, se dirigió a mí con deferencia. Eres neurobióloga”, empezó, mientras yo observaba cómo el río Vermillion se abría paso a través de un acre llano de Illinois. ¿Por qué es tan fascinante el agua?

Tal vez fuera la forma en que la luz y el sonido saltaban de la corriente, constante e impredecible a la vez. Me guardé este pensamiento para mí. No podíamos prever que hablaríamos de su extraña pregunta y de nuestro incómodo silencio durante los 20 años siguientes.

Quizás nos hemos avergonzado con demasiada facilidad de nuestro asombro. Los neurocientíficos desean más que nunca cartografiar las aguas navegables del cerebro, cada uno de sus afluentes y riachuelos purulentos. Hemos realizado meta-análisis de cerebros iluminados por el amor y el deseo. Y cuando tengamos estos mapas, estas geografías íntimas, ¿qué pasará entonces? Como escribió Walt Whitman: “Tus hechos son útiles, pero no son mi morada”. ¿Podemos aprender cómo un roce fugaz impulsa un corazón frenético, o por qué la demora entre el contacto y la retirada puede abarcar una década? Una respuesta digna de nuestro esfuerzo debería empezar en la superficie de la piel, pero acabar de algún modo en la poesía.

Mientras paseaba por una playa japonesa a finales del siglo XIX, el médico escocés Henry Faulds encontró fragmentos de cerámica con impresiones de las yemas de los dedos de artesanos prehistóricos. Las vasijas contemporáneas hechas con métodos similares revelaban detalles más finos y le alertaron sobre las diminutas variaciones de la mano humana. Los naturalistas de la época solían documentar las delicadas formas de los helechos exóticos transfiriendo una fina capa de tinta de imprenta de la fronda al papel. Faulds hizo registros similares de las intrincadas crestas de los dedos y las palmas de las manos, anotando la variedad de patrones que observaba entre los dígitos de sus amigos y colegas.

Faulds publicó sus observaciones en 1880, en un artículo que propone el uso de las huellas de las manos en criminología. Sugirió imprimir los patrones de los surcos en vidrio con diferentes colores de tinta, de modo que la superposición pudiera proyectarse mediante linterna mágica. Las impresiones recuperadas del hollín o la sangre podrían utilizarse para incriminar o absolver a un sospechoso. Se podía identificar un cuerpo mutilado y sin cabeza.

En respuesta a su publicación, Faulds no tardó en enterarse de que Sir William Herschel había utilizado huellas dactilares para la identificación de prisioneros y pensionistas bengalíes. La gran colección de huellas de Herschel pasó a manos de Sir Francis Galton, primo menor de Charles Darwin y pionero de la estadística. En 1892, Galton comparó los arcos, bucles y verticilos que definen la parte central y bulbosa de la punta del dedo, los espacios triangulares donde convergen las crestas, sus infinitas permutaciones. Galton estimó la probabilidad de que dos huellas dactilares fueran idénticas en aproximadamente una entre 64.000 millones. Al parecer, importa tan poco cómo están dispuestas exactamente las crestas de nuestras palmas y dedos que hay más formas de hacer una huella dactilar que dedos. Las huellas dactilares parecen haberse convertido en metonimias de la identidad por accidente evolutivo.

Por cada pico de tensión se producía un pequeño pero predecible aumento del placer

Con tanta variedad, es revelador cuando algo permanece constante. Haz un experimento: chúpate los dedos como si estuvieras a punto de pasar una página. Instintivamente, habrás lamido el lugar donde los dedos agarran los objetos ligeros, y en su centro están las crestas y surcos concéntricos que definen tu huella dactilar. Si mueves el dedo sobre un objeto en la mayoría de las direcciones, el objeto discurrirá aproximadamente perpendicular a estas crestas, permitiendo que la fricción tire de cada cresta como si derribaras una pared. Esta parte central y bulbosa de la punta de tu dedo también contiene el conjunto más fino y denso de crestas. Puedes verlo si sigues el dedo una corta distancia hacia la palma, donde las crestas se ensanchan progresivamente. No es casualidad que las crestas sean más finas y estén más centradas en la parte del dedo que primero entra en contacto con un objeto. También es donde las terminaciones nerviosas que perciben el tacto son más densas. Si eres de los que acarician, recuerda cómo has tocado a un amante, las yemas de tus dedos explorando mientras se deslizaban lentamente sobre la piel. Tal vez tengas la palma de la mano plana, presentando la mayor superficie de contacto posible.

Las crestas de nuestros dedos y manos están densamente inervadas por neuronas sensoriales, células nerviosas que traducen la presión en cambios de voltaje. Estas neuronas sensoriales presentan una variedad de formas adecuadas a sus tareas, bautizadas con los nombres de neurocientíficos como Merkel, Ruffini, Meissner y Pacini. Las terminaciones nerviosas pueden estar cubiertas por estructuras denominadas discos, cápsulas o corpúsculos, cada una de ellas definida por un peso o rigidez distintivos. Estas puntas hacen que las neuronas sean más o menos sensibles a la presión. Las terminaciones nerviosas que perciben el tacto pueden estar enterradas profundamente en la piel o pueden estar tan cerca de la superficie que podrías encontrarlas dentro de la cresta de una huella dactilar.

Cuando la presión y la profundidad del tacto son las adecuadas, la superficie de la neurona sensitiva se deforma, se estira hasta que la tensión abre canales que permiten que los iones salinos cargados eléctricamente fluyan dentro y fuera de la célula. El cambio de voltaje provocado por el flujo de iones se desplaza a lo largo de una proyección en forma de cable hasta la médula espinal, donde se transmite a otras células nerviosas y, finalmente, al cerebro. Podemos juzgar la suavidad o flexibilidad de algo porque los voltajes que transmiten los complejos patrones de presión llegan con la suficiente rapidez para que nuestros cerebros perciban una sutil variación en el tiempo. Sin esta capacidad, el tacto se sentiría como una cinta de vigilancia reproducida a media velocidad: borroso y tosco. Como otras especies, ganamos esta velocidad aislando nuestros cables. Las células nerviosas están muy especializadas y necesitan células compañeras que les ayuden con los detalles cotidianos de la vida celular. Algunas de estas compañeras han desarrollado medios para envolver las proyecciones en forma de cable de las neuronas, volviéndose planas y envolviéndose una y otra vez alrededor del exterior del cable, como una sábana gigante que envuelve a un bebé. O como la goma que recubre el alambre.

Las neuronas aisladas son las responsables del tacto fino, pero hay una segunda clase de receptores que permanecen desnudos. Estas terminaciones nerviosas desnudas son más lentas y responden a estímulos más groseros. La ciencia sabe desde hace tiempo que estas neuronas no mielinizadas responden a la temperatura, el dolor, las cosquillas y el picor. Pero sólo recientemente hemos sabido que también responden a la sensación placentera de la caricia. Unos investigadores suecos registraron datos de las neuronas de la piel de sujetos humanos mientras los exponían a un tacto suave y lento. Por cada pico de voltaje se producía un pequeño pero predecible aumento del placer. Aunque estas neuronas desnudas faltan en la piel sin vello de nuestros dedos y palmas, se encuentran en el resto del cuerpo, en los lugares que podrías tocar con afecto o consuelo. Y las fibras desnudas son especialmente abundantes en los lugares que nos gusta yuxtaponer: los labios, los pezones, los genitales y el ano. El clítoris y el glande están enredados en los extremos no mielinizados de las neuronas sensoriales. Inexplicablemente, a menudo hemos supuesto que estas fibras desnudas estaban ahí para la sensación de dolor, como si nunca hubiéramos conocido el gozo del tacto sexual.

Cada viernes me unía a un grupo de ictiólogos para la hora feliz en un pub del barrio. Me encantaban los debates entre borrachos, los elaborados argumentos diagramados en servilletas húmedas, las voces alzadas y las risas. En una de estas veladas me encontré con mi antiguo compañero de neuroanatomía. Ambos éramos animados y amistosos. Cuando nos dimos la mano y nos despedimos, fingí no darme cuenta de que su dedo corazón me arañaba la palma de la mano. Este roce disimulado dentro de un roce era extraño: al menos en el Medio Oeste, es un código infantil que indica interés romántico. Qué peculiaridad recibir este gesto de un hombre adulto. Diseccioné su significado con unos amigos. No fue su único comportamiento inusual: Sabía que yo no tenía moto, por ejemplo, pero me había invitado más de una vez a montar en moto con él.

En mi extenso análisis público, no mencioné cómo su tacto parecía saltar de la palma de mi mano a la columna vertebral. En privado, escribí sobre la sacudida que sentí. Objetivamente, anoté en un cuaderno de espiral ahora guardado en una caja, que su efecto probablemente se debió a la repentina comprensión de que yo era objeto de interés sexual, del interés de cualquiera. Esta conmoción, unida al contexto sexualizado, tendría naturalmente cierta carga erótica. Si a esto añadimos mis propias energías reprimidas, dicha carga podría explicar fácilmente tanto mi aumento de la frecuencia cardíaca como mi tumescencia transitoria.

Aunque podía aceptar esta inverosímil explicación de mi respuesta a un compañero de clase, cada vez me resultaba más difícil negar mi enamoramiento del biólogo que había quedado tan hipnotizado por el agua corriente. Buscaba su compañía todos los viernes. Me deleitaba en la intimidad accidental de una mesa abarrotada. Una hora feliz se prolongó hasta bien entrada la noche, en una discusión ebria sobre la biología de la orientación sexual.

Tenía un excelente dominio de los hechos neuroendocrinológicos: subidas de testosterona condicionadas por olores arbitrarios pero sexualmente contingentes, sesgos de muestreo de estudios famosos, la maleabilidad del cerebro humano. Tenía 49 años de una vida vivida. Me preguntó por qué, si la sexualidad era tan condenadamente fluida, no me acostaba con hombres. Le respondí que, si bien era cierto que no tenía experiencia personal en relaciones homosexuales, en realidad, en las circunstancias adecuadas, consideraría la posibilidad de acostarme con un hombre. De repente, la habitación parecía ruidosa y cerrada. Pagamos la cuenta. Me llevó a casa. Nos detuvimos incómodamente delante de mi casa, con el contacto apagado, hablando vagamente sobre el trabajo del día siguiente. Dejé su coche.

En poco tiempo, salimos a comer a escondidas. Observamos cómo un eclipse anular proyectaba anillos brillantes sobre la sombra moteada. Me enseñó a bucear con tubo en unos centímetros de agua rápida, tumbándome boca abajo sobre piedras lisas para pescar peces de colores en momentos de intimidad.

En la corriente desnuda, el tacto puede ser cálido o arrebatador o lleno de dolor

Cada receptor del tacto propaga tensiones hacia arriba, hacia la médula espinal y el cerebro, tensiones que flotan como botellas que llevan notas a lo largo de una vía fluvial definida por las enjutas prolongaciones de las neuronas sensoriales. Cada corriente transmite su propio tipo de mensaje, y las innumerables corrientes confluyen en dos corrientes que se dirigen hacia el norte.

De estas corrientes, las rutas del tacto discriminativo están particularmente bien cartografiadas. En la década de 1930, el neurocirujano canadiense Wilder Penfield estimuló eléctricamente los cerebros de los epilépticos, sondeando la corteza en busca del origen de los ataques. Los pacientes tenían que estar despiertos para este procedimiento, de modo que pudiera preguntarles qué experiencias evocaba la débil corriente eléctrica. La electricidad por sí sola era suficiente para provocar la sensación de ser tocado en un brazo o, cuando se administraba a una región cercana de la corteza, en el hombro.

Penfield descubrió que la electricidad puede provocar convulsiones.

Penfield descubrió que el cerebro contenía mapas precisos del cuerpo; trazó mapas duplicados tanto del tacto como del movimiento, uno al lado del otro, a lo largo de pliegues adyacentes del córtex. El “homúnculo” resultante es una imagen icónica de la neurociencia: una extraña representación del cuerpo cuyas distorsiones, como los primeros mapas del mundo, reflejan cómo valoramos la superficie corporal. Las zonas donde el tacto es más sensible están infladas. Y las reconstrucciones tridimensionales de estos mapas revelan una caricatura grotesca de nuestro pasado evolutivo. Nuestros dedos, caras, palmas, labios, lenguas y genitales están sobredimensionados. El mapa del control cerebral del movimiento está igualmente distorsionado: nuestras manos y bocas, en particular, son exquisitamente sensibles y extraordinariamente precisas. Toca el piano o haz una felación a un pianista e invocarás nuestras especializaciones de sensación y movimiento en igual medida.

Quizá el atributo más notable del tacto discriminativo es que revela lo maleable que puede ser nuestro cerebro. Los cerebros de los pacientes nacidos con sindactilia, en los que dos o más dedos están fusionados, representan ese conjunto de dedos como una sola unidad. Libera los dedos y sus mapas corticales pronto siguen, surgiendo nuevas fronteras de su independencia. Los músicos profesionales de cuerda utilizan la mano izquierda para la digitación precisa de un arpegio o un aria. Con cada nota tocada glissando o staccato, con cada vibrato brillante o conmovedor, las cortezas de la mano izquierda se inflan lentamente.

Si el uso infla las representaciones neuronales, el desuso hace que se encojan, permitiendo a las neuronas vecinas ocupar el espacio vacante. Las neuronas que registran el tacto facial se encuentran junto a las representaciones de nuestros brazos; los amputados que pierden un brazo descubren que la cara del cerebro crece para ocupar las regiones ahora ociosas del mapa. El tacto genital y el control de los músculos pélvicos se encuentran uno junto al otro en un rincón central del córtex, justo debajo de los territorios corticales de los pies. En uno de los ejemplos más provocativos de plasticidad neuronal, el neurocientífico V S Ramachandran, de la Universidad de California en San Diego, cita a dos amputados que, tras perder un pie, parecen haber ganado sensibilidad genital. Un paciente declaró que su orgasmo se extendía desde sus genitales hasta su pie fantasma.

Un alumno de Ramachandran ha llegado a sugerir que tal reorganización cerebral contribuyó a la prevalencia milenaria del vendado de pies en la China medieval. El brutal proceso, ilegal desde 1912, consistía en doblar y atar el pie de una joven durante años, hasta que quedaba doblado como una billetera o, más generosamente, como una flor de loto. Aunque la cojera de las mujeres debió de ser un motivo principal, Paul McGeoch, clínico de San Diego, sugiere que estas mujeres también habrían experimentado la atrofia de las cortezas de los pies y la invasión de los mapas genitales. Los estudiosos de la lengua inglesa de la década de 1960 citan textos que ensalzan las virtudes del vendado de los pies. Algunos afirman que fomentaba el tono vaginal, o que el pie se volvía inusualmente sensible al tacto erótico. Esta literatura parece en cierto modo cómplice de la práctica y su misoginia, y sin embargo es coherente con nuestra comprensión de la plasticidad cortical.

El cambiante paisaje del tacto discriminativo revela hasta qué punto estamos moldeados por nuestras experiencias. Nuestros cerebros están esculpidos por la acumulación y erosión de sus innumerables conexiones; las dendritas y espinas de nuestras neuronas están alteradas por la información que fluye a través de ellas. Un amigo y músico profesional se ha abierto camino a través de Europa, transcribiendo raras partituras escritas específicamente para viola, y durmiendo en casas de baños por el camino. En casa, guarda un mapa con chinchetas de cada país cuyos ciudadanos ha probado sexualmente. Hay muchos alfileres. Imagino cómo debe de ser su córtex. ¿Toca piel nueva con el dedo izquierdo? ¿Le tiemblan los labios cuando toca un concierto apasionado? Las formas en que nos cambian nuestros caminos por el mundo sugieren una exquisita variedad y especificidad de la experiencia.

Orante las vacaciones de invierno, dos meses llenos de acontecimientos después de nuestro debate ebrio, acompañé al biólogo en un viaje a Venezuela. Pasé la noche anterior a nuestro vuelo, la primera de mi vida adulta, terminando las solicitudes para los programas de doctorado, editando con tijeras y cinta adhesiva los borradores que había sacado de una impresora matricial y fotocopiándolos después en la oficina de negocios de un hotel. Envié por correo mis solicitudes finales unas horas antes de despegar. Unas horas más tarde iniciamos el descenso, con mi miopía no corregida iluminando lo que supuse que eran islas caribeñas como estrellas a la luz del día. Caracas era una ciudad de unos dos millones de habitantes, y parecía como si muchos más se hubieran desparramado por la ladera de la montaña circundante. Pasamos por encima de un cementerio de autobuses, cuyos esqueletos blancos se hundían en el suelo. El aeropuerto era un caos, y nuestro grupo navegó hasta un hotel, donde pasamos una corta noche antes de partir hacia el interior.

Nuestra primera mañana en los Llanos, nos despertamos con nuestro anfitrión -un expatriado canoso que trabajaba en una pequeña universidad regional- cantando Patsy Cline mientras tocaba el piano. Preparaba el café pasando leche hirviendo por un calcetín lleno de posos. Al día siguiente, salimos en dos viejos jeeps y un Land Rover hacia los grandes llanos de Venezuela. Los Llanos son un lugar maravilloso para pasar unas semanas del invierno norteamericano. Durante la estación húmeda, las vastas llanuras se inundan con las aguas del río Orinoco. En diciembre, el calor quema la poca profundidad del río y el agua retrocede, dejando charcos condensados repletos de vida salvaje: peces de colores brillantes y las muchas especies que se alimentan de ellos: delfines de río, cigüeñas, anacondas.

Dedicamos los 10 días siguientes a conducir, acampar y pescar. Nos adentramos en el escudo guayanés, un paisaje lunar de roca volcánica. Sacamos caimanes de nuestras redes y freímos pirañas para cenar. Un oso hormiguero gigante se paseó por nuestro campamento. Viví más aventuras, más compañía y más intimidad febril en aquellos pocos días que en la suma de mi vida anterior. En todas partes había peces que pescar, fotografiar y preparar para la ciencia. Y cada noche, los dos nos aferrábamos desesperadamente el uno al otro, como si alguien pudiera entrar en cualquier momento y separarnos.

Las neuronas sensoriales desnudas y no mielinizadas del cuerpo alimentan una corriente que transporta información sobre la naturaleza cualitativa del tacto, sobre lo que puede significar un toque. En la corriente desnuda, el tacto puede ser cálido, arrebatador o lleno de dolor. Muchos de sus afluentes convergen en las aguas del tacto discriminativo, permitiendo quizás que nuestra sutil experiencia de la textura esté impregnada de significado. Pero la corriente desnuda también fluye hacia arriba, hacia sus propios destinos únicos, a través de una vía anatómica llamada sistema anterolateral. El sistema anterolateral y sus destinos griegos median en nuestra experiencia de las intimidades sociales y sexuales.

llamamos “mascotas” a nuestros compañeros mamíferos porque es el tacto y la oxitocina que libera lo que nos une

El hipotálamo, por ejemplo, es una región del cerebro situada sobre el paladar que coordina la liberación de hormonas. Entre sus muchas tareas, regula la ovulación y la producción de esperma. En respuesta a sus señales, las células gonadales producen hormonas como la testosterona, el estrógeno y la progesterona, cada una de las cuales alimenta el impulso procreador. Entre los vertebrados, la ovulación va precedida de un aumento gradual de estrógenos, seguido rápidamente de un pico de progesterona. Una rata hembra que quiere aparearse arquea la espalda y mueve la cola hacia un lado para facilitar el acceso. A partir de la década de 1970, los investigadores de la Universidad Rockefeller de Nueva York marcaron con tinta las patas de las ratas macho y observaron en qué parte de las ancas blancas de las hembras se agarraba un macho en celo. Cuando las hembras entran en celo, sus flancos mancillados revelan que se vuelven más indulgentes con una pata mal colocada. La sensación que vincula el apretón de él con la curva de flexión de ella asciende por el sistema anterolateral, la corriente desnuda, un hecho ahora olvidado que comprendimos mucho antes de que se nos ocurriera preguntarnos si el tacto de las madres, los amantes y los amigos tenían algo en común.

Una hormona especialmente famosa, la oxitocina, se libera desde el hipotálamo en respuesta a diversas formas de tacto. La oxitocina se libera por el contacto piel con piel entre recién nacidos y madres. Durante la lactancia, la sensación de succión del bebé provoca la liberación de oxitocina, que a su vez provoca la subida de la leche. Pero la oxitocina también se libera por los masajes, los abrazos, el acicalamiento entre los miembros de una tropa de babuinos, por las madres roedoras que lamen a sus crías. Los niños criados en grandes orfanatos rumanos y privados de tacto están emocionalmente destrozados; también tienen niveles bajos de oxitocina en sangre. Se cree que la oxitocina es la base de los vínculos duraderos que formamos con un padre, un amigo o un amante. Presumiblemente, llamamos “mascotas” a nuestros compañeros mamíferos porque es el tacto y la oxitocina que libera lo que nos une. Su suave pelaje, tan distinto del de los lobos o los gatos monteses africanos, parece diseñado para el placer de nuestro tacto. Mira a los ojos de tu perro y es muy probable que ambos liberéis oxitocina.

Una segunda hormona, menos apreciada, liberada por el hipotálamo es la b-endorfina, una pequeña proteína conocida por su capacidad para promover el placer y suprimir el dolor. Los receptores de las endorfinas son los objetivos previstos de opiáceos como la morfina, la heroína y el oxicontín, cada uno de los cuales proporciona su propio sabor de calor eufórico. El tacto libera endorfinas. Los primates somos animales táctiles y sociales, pero proporciónanos una fuente de endorfinas sin tacto y perderemos el interés por el contacto. Los macacos rhesus se cansan de que los acicalen, y los heroinómanos abandonan el sexo. Quizá nuestras endorfinas endógenas sean la razón por la que, al final de una noche de sueño, los miembros enredados de un amante son tan hermosos, tan perfectamente narcóticos. Los opiáceos sintéticos ofrecen la experiencia destilada del abrazo, una calidez y un consuelo puros que en nuestras vidas sobrias y despiertas siempre parecen fuera de nuestro alcance.

A finales de un año extraordinario, la bióloga me ayudó a empaquetar mis pertenencias en un Ford Mustang destartalado mientras me marchaba a un programa de doctorado al otro lado del país. Aunque habíamos asumido que nuestro tiempo juntos había llegado a su fin, pasé las vacaciones de invierno de mi primer año volviendo a los Llanos con su extensa cuadrilla de estudiantes y científicos. La belleza devastadora y el calor sofocante se mantenían, pero la logística del trabajo nos dejaba pocas comodidades y menos intimidad. Me irritaban las restricciones de nuestra discreción. Mi petulancia le exasperaba. Sin embargo, hubo momentos que rompieron las tensiones de la vida en grupo.

En una parada, encontramos agua moviéndose por estrechos senderos situados a lo largo de un lecho ancho y plano de piedras de río expuestas. Cogimos el equipo y nos dispersamos en grupos de dos o cuatro para atacar los lechos y orillas serpenteantes, arrojando a nuestras redes los peces que se escondían entre las rocas y grietas. Sola por un momento, llegué a un lugar donde la corriente había excavado una bolsa de unos metros de profundidad bajo una pared de piedra. En la rápida corriente, los siluros acorazados esperan el anochecer en rincones oscuros. Me puse un tubo y una máscara, y me zambullí completamente vestida, agarrando una gran piedra del lecho para sujetarme. El río me tensó el cuerpo mientras me aferraba a la roca, mirando hacia arriba a los peces sombríos. Había media docena más o menos, cada uno de 20 o 30 centímetros de largo con un caparazón como la caoba, apretando el vientre contra la parte inferior de la piedra. Cuando ya no pude contener la respiración, salí, soplando agua de mi tubo mientras me incorporaba. Me di cuenta de que me observaban a distancia y sentí la felicidad fugaz de una mirada compartida.

El grupo acampó una noche en la orilla cubierta de maleza de un remoto lecho fluvial, un lugar del río Apure que parecía bendecido con una exótica diversidad. Oímos por primera vez los profundos gritos guturales del mono aullador rojo. Un estudiante de herpetología de Peoria salió corriendo de entre la maleza con un lagarto en una mano. ¿Qué era eso?”, gritó. ¿Cerdos? Y más tarde en el yacimiento, mientras deambulaba por un arroyo turbio, sentí una sacudida aguda y mordaz. Era una anguila eléctrica, presumiblemente la misma que capturaríamos más tarde en nuestra red de cerco: un metro de largo, con la barbilla roja y la cabeza ancha y plana de un siluro. Pescamos otras 44 especies de peces. Hicimos fotos, montamos tiendas y bebimos ron. Aquella noche, nuestro sueño se vio interrumpido por el estruendoso sonido de los caballos que atravesaban el campamento, galopando a toda velocidad mientras nuestras tiendas temblaban con su paso.

La anguila eléctrica es una especie de anguila que se alimenta de peces.

La anguila eléctrica es un enorme pariente del pez cuchillo, un grupo de peces con forma de cuchilla que utilizan la corriente eléctrica para leer las posiciones de los objetos en aguas turbias. Esa electricidad es el lenguaje de los nervios y los músculos, aprovechado primero por el pez cuchillo para cartografiar lugares oscuros, y luego amplificado por sus grandes primos para cazar e intimidar. La fuerza eléctrica generada por la distribución desigual de iones salinos a través de una célula nerviosa suele medir menos de una décima de voltio; la anguila eléctrica puede generar 600 voltios, suficientes para alimentar, por un momento, varios electrodomésticos importantes, y más que suficientes para asaltar los caminos del dolor. Este dolor parece ser una aflicción antigua. Si pasamos de nuestra hoja del árbol genealógico a otros primates, roedores, mamíferos, lagartos, pájaros o ranas, encontramos los mismos caminos neuroanatómicos. Avanza aún más, más allá de la anguila eléctrica, más allá del humilde pepino de mar y la estrella de mar, y llegarás a los insectos. El rastro se hace más difícil de seguir, pero aun así llegamos a algo que se parece al dolor. Las moscas de la fruta, los caballos de batalla de la genética, aprenden a evitar leves descargas eléctricas emparejadas con olores arbitrarios. Aprende a causar dolor a una, al parecer, y podrás causar dolor a todas. Ésta es la parsimonia de nuestra herencia común.

¿Cuán antigua es la comodidad del tacto? El antropólogo Robin Dunbar, de la Universidad de Oxford, ha señalado que la elaboración del acicalamiento y el tacto es común entre los primates del Viejo Mundo: el chimpancé, el gorila, el babuino y el macaco. Algunos grupos de babuinos gelada pasan hasta el 20% de sus días acicalándose. El uso del tacto para reforzar los vínculos sociales parece tener unos 30 millones de años. Los monos aulladores, como otros primates de América, se separaron de nuestro linaje casi 20 millones de años antes de esta innovación. Parece que no conocían los placeres de la intimidad no sexual.

¿De dónde procede el tacto afectivo positivo? Quizá empezó hace 350 millones de años, cuando los vertebrados aprendieron a follar

Si bien es posible que los monos aulladores no obtengan ningún placer del abrazo, otras especies sudamericanas son demostrativas en exceso. Las parejas apareadas de monos Tití, por ejemplo, se acurrucan constantemente, se acicalan o enroscan sus colas en una larga trenza. Esta proclividad al contacto ha evolucionado repetidamente entre los mamíferos vinculares. Se cree que los mecanismos del cuidado parental han sido reutilizados por la selección natural. Por ejemplo, el nacimiento y el amamantamiento provocan la liberación de oxitocina materna, y esto impulsa el vínculo con los bebés; la oxitocina también promueve el vínculo de pareja entre los topillos de las praderas, los roedores orientados a la familia que pueblan el Medio Oeste; se libera con el orgasmo, o con la caricia que une a parejas y grupos. Y la oxitocina es sólo uno de los numerosos neuromoduladores cuyas funciones en la crianza han dado forma a nuestra vida sexual y social.

Y los mamíferos son los que más la necesitan.

Y los mamíferos no son los únicos. Las aves cuidan de sus crías y suelen formar parejas reproductoras. Puede que se acicalen y arrullen, pero no dan a luz ni maman. ¿Cómo les dice su cerebro a quién tienen que amar? ¿Fue el apego aviar una invención totalmente nueva, o existen mecanismos aún más profundos y antiguos que se orientaron hacia las variedades de la intimidad? ¿De dónde procede el tacto afectivo positivo? Quizá empezó hace 350 millones de años, cuando los vertebrados aprendieron por primera vez a follar.

La fecundación interna es una característica que define al grupo de vertebrados terrestres conocidos como amniotas: los reptiles, los mamíferos y las aves. Un documento de 2011 describía los atributos de las neuronas sensibles a las caricias, trazadas mediante ingeniería genética en ratones para que estas neuronas se iluminaran y pudieran contarse fácilmente. Los autores observaron sin comentarios que eran más abundantes en la región de la médula espinal que inerva los genitales. Dado que los extremos sensoriales de las neuronas de las zonas erógenas se parecen a los receptores de las caricias, y que sus funciones son tan similares -traducir un toque deslizante en una chispa de alegría-, parece plausible que el tacto placentero surgiera por primera vez de los salvajes estertores del coito.

Hay una arruga más. Retrocede más en este árbol y compáranos no con otros amniotas, sino con las ranas y los tritones. Estos anfibios divergieron de nuestro propio linaje antes de que se concibiera la fecundación interna. Sin embargo, al igual que nuestros parientes más cercanos, el apareamiento a menudo implica agarrarse el uno al otro: Un macho monta y se agarra a una hembra con sus patas; entonces coordinan la liberación de esperma y óvulos. Esta necesidad de colocar nuestros gametos uno al lado del otro es esencial para todos los vertebrados terrestres, para todas las criaturas cuadrúpedas que ya no pueden transmitir sus deseos a los océanos y arroyos. Quizá debamos nuestra capacidad de intimidad física al aire que respiramos y al agua que dejamos. Está en nuestros ocho miembros entrelazados.

Sde algún modo conseguimos permanecer juntos a pesar de los miles de kilómetros que nos separaban. Durante años, nos vimos en reuniones profesionales, en excursiones y vacaciones, durante los días o semanas que podíamos robar a nuestro trabajo. Nuestro tiempo juntos era comprimido e intenso. En público, obedecíamos las normas del decoro, encontrando excusas silenciosas para que nuestras rodillas se tocaran, cogiéndonos de la mano en el momento en que las luces del teatro se atenuaban y antes de que los ojos se ajustaran. Hacia el final de nuestros ocho años de separación, nos volvimos más permisivos, compartiendo discretamente las intimidades fugaces que pasábamos con otros, como co-conspiradores contra las pequeñas tiranías de las convenciones.

Yo terminaría los estudios de posgrado y los nombramientos posdoctorales. Él dejaría su puesto académico para trabajar en Washington DC. Finalmente, me contrataron como miembro del profesorado, y él se jubiló anticipadamente para venir conmigo a una verde ciudad universitaria con un clima húmedo y florecientes carriles bici. Compramos una casa y convergimos en rutinas. Dormíamos en una coreografiada desnudez: primero cara a cara, luego un cuerpo ahuecado en el otro, después invertidos y finalmente acurrucados hasta la mañana. Pero el peso de nuestras diferencias de temperamento, fácilmente soportable durante unos días o semanas, se hizo más pesado con la convivencia. Después de una pelea, dormíamos vestidos. Nuestro sexo, comparado con el estándar imposible de nuestro frenético pasado, parecía tibio y parco. Aquella primavera, mientras él perseguía peces en las montañas Ozark, yo me eché un amante.

Para el verano, había huido a los bosques nubosos montañosos de Panamá para mi propia temporada de trabajo de campo. Allí me perdí en los misteriosos pitidos que detectaba en mi receptor de radiotracking, mientras buscaba ratones cantores ocultos en la niebla y la densa hierba de un pastizal en barbecho. Hacía frío y la humedad era constante, y la casa que compartía con los guardas del parque carecía de calefacción y electricidad. En mi incomodidad, bebía ron y fumaba hojas de tabaco del tamaño de un billete que me ofrecía un hombre que luchó durante seis años con los rebeldes nicaragüenses. En mi soledad, descubrí que mi mente se desviaba hacia fantasías suavemente iluminadas de intimidad fácil: un domingo por la mañana compartiendo una hamaca y el periódico, una noche entre semana compartiendo vino y un baño caliente.

Nuestra necesidad de intimidad se ha convertido en una necesidad.

Nuestra necesidad de intimidad se deriva naturalmente de nuestra herencia primate. Los psicólogos sociales, sin duda entre los primatólogos más especializados, han documentado las complejas funciones que desempeña el tacto en nuestra especie. Han descubierto, por ejemplo, que los clientes a los que tocan los vendedores los valoran más favorablemente. Damos mejores propinas a los camareros susceptibles, y antes éramos más propensos adevolver una moneda de diez céntimos encontrada en una cabina telefónica si la persona que llamaba nos había tocado antes de dejarla. Y, por supuesto, somos muy selectivos sobre quién nos toca y dónde. La mayoría de nosotros parece desarrollar cierta lealtad hacia los estilistas y barberos que nos cortan el pelo, por ejemplo, y no somos los únicos. Entre los !Kung San, los cazadores-recolectores de Sudáfrica y Namibia, las mujeres forman camarillas de peluquería que les ayudan a definir y mantener su estatus social. Entre los estudiantes universitarios y los adolescentes, las maquinillas eléctricas y los rizadores parecen haber desempeñado papeles similares. Aunque en muchas culturas los adultos han cedido en gran medida este papel a profesionales cualificados, a menudo mostramos una fidelidad a estos hombres y mujeres que no mostramos a otros trabajadores de servicios. Yo nunca me limitaría a un solo restaurante, ni compraría ropa a un solo dependiente. Somos seres sociales y, en gran medida, nos definimos por a quién tocamos y a quién dejamos que nos toque.

Las caricias no sólo se comunican entre amigos o amantes, sino también con quienes nos rodean. Las caricias que intercambiamos en privado, y con quién las intercambiamos, son muy distintas de las que intercambiamos en público. En un estudio de 1983, los psicólogos Frank Willis y Christine Rinck, de la Universidad de Missouri, pidieron a estudiantes universitarios que registraran las caricias que daban y recibían; 779 de 1.498 caricias se consideraron personales -labios en la cara, mano en el muslo, genitales en los genitales- y la mayoría de ellas se produjeron en lugares privados, en casas y automóviles. Debe de ser por razones similares por lo que nos avergonzamos de nuestras infidelidades o, al menos, somos reacios a confiarlas. Por eso a un amante se le debe discreción: el tacto nos incrusta en una red social. Elegimos qué contactos revelamos y a quién, y esas elecciones nos definen ante una comunidad.

Cuando Penfield cartografió el córtex del tacto y el movimiento, faltaba visiblemente una masa de tierra. El dolor y el calor carecían de un hogar cortical, un lugar distinto donde pudieran romper la superficie de la conciencia. Los métodos contemporáneos sugieren que el tacto emocional reside en una isla oculta del córtex conocida como ínsula: estimula la ínsula con un electrodo, y evocarás sensaciones de dolor o calor; acaricia un brazo, y la ínsula se ilumina. Un hombre tumbado en decúbito prono en la máquina de resonancia magnética funcional de un hospital universitario, ruidosa y clínica, muestra sin embargo activación de la ínsula cuando su novia le masturba.

Parece que las sensaciones corporales se acumulan en la parte posterior del córtex insular y luego avanzan hacia la ínsula anterior, donde se mezclan con la información sobre los estados corporales -hambre, libido, vigilia- y con las sensaciones del mundo exterior que se han filtrado a través de los centros de la emoción. Las lesiones de la ínsula por ictus o traumatismo provocan déficits peculiares.

Los pacientes asomatognósicos no son conscientes de su cuerpo; pueden no reconocer sus propios brazos o confundir el brazo de otro con el suyo. La anosognosia se refiere al desgarrador trastorno de no conocer tu propio trastorno: de ser ciego, por ejemplo, pero creer que puedes ver. O de estar paralizado, pero creer que puedes sentir. Una interpretación es que la ínsula anterior es responsable de la sensación de estar aquí, en la propia piel, inmerso en la corriente luminosa de la experiencia. Los daños en la ínsula anterior enturbian esa corriente, revelando que nuestro conocimiento más seguro -la propiedad de nuestro propio cuerpo, la integridad de la sensación- sigue siendo una narración frágil.

La ínsula anterior es la responsable de la sensación de estar aquí, en la propia piel, inmerso en la corriente luminosa de la experiencia.

La corteza insular está activa no sólo durante la caricia, sino también durante el pensamiento de la caricia. Y está activa no sólo durante el dolor y el pensamiento del dolor, sino también durante la percepción del dolor ajeno. Es aquí donde duele el cuerpo. Quizá podamos culpar a la corteza insular de la devastación causada por la pérdida del amor, de beber en exceso en un baño caliente por las lágrimas y la micción, o de la colilla ennegrecida que flota en la superficie del agua. Quizá podamos culparla de la forma en que una vida puede palpitar como un hueso magullado. En esos momentos plenamente sentidos, la experiencia del tiempo se dilata. Quizá la actividad insular explique por qué uno puede recordar, una década después, las posiciones de dos personas en una habitación, una sentada, otra de pie, su conversación tensa; una pausa; una frase concreta que hizo girar las tensiones en la dirección de la resignación y la resolución. Tal vez la actividad insular pueda explicar por qué los siguientes fotogramas de la memoria se suceden a intervalos cada vez más largos, saltando unos días hacia la calidez nerviosa de un abrazo cambiante, hacia una enredada aproximación al baile, mientras Willie Nelson pide que no se le olvide; luego, meses más tarde, hacia un paseo en bicicleta bajo robles cubiertos de musgo; y después, hacia un arroyo llano acechado por el gar; hacia una noche de borrachera, hacia un bar en penumbra: el parpadeo acelerado de la película es un registro accidental del ardor en decadencia. Tal vez la ínsula sea el cándido editor de la mente, acumulando retazos a medida que la devoción da paso a la nostalgia. Sí, tal vez.

Oen un reciente viaje a Washington, DC, me detuve en la Galería Nacional para ver Fanny (1985), un gran cuadro que muestra el rostro de una mujer con pliegues muy elaborados por la edad y la garganta perforada por la cicatriz abierta de una traqueotomía. El retrato es un estudio de la ternura, compuesto en su totalidad por huellas dactilares, ligeras o firmes, tan escultóricas como pictóricas. Calle abajo, en el Museo Smithsonian de Historia Natural, observé cómo unos niños colocaban sus manos sobre réplicas de obras de arte antiguas: las huellas rojas de palmeras dejadas en el monte Borradaile, en Australia; las siluetas en negativo de manos dejadas por penachos de pigmento rojo soplados en las cuevas de Francia, Borneo y Argentina. Estos niños podrían llegar alegremente a través de decenas de miles de años.

Se trata de las huellas dejadas en las cuevas de El Castillo, en España, tan antiguas que los antropólogos debaten si las hicimos nosotros o nuestros primos neandertales. Cerca, en el museo, un docente se detuvo para describir las huellas de los primeros homínidos. Podría haber explicado que toda una disciplina, la icnología, trata de dar sentido a las huellas del tacto depositadas en los fósiles: antes de que colonizáramos la tierra, un pez pulmonado caminaba por la costa de Nueva Escocia; antes de que fuéramos plenamente humanos, una madre y su hijo caminaban erguidos a través de una capa de ceniza; antes de su primera película en color, Humphrey Bogart presionaba con las manos el cemento húmedo del Teatro Chino de Grauman. Al igual que Faulds al encontrar un fragmento de cerámica, nos fascina el registro del tacto.

Steven M Phelps

es profesor asociado del Departamento de Biología Integrativa de la Universidad de Texas. Su laboratorio utiliza modelos computacionales y análisis moleculares de la expresión génica para estudiar el comportamiento, la evolución y la cognición de los animales. Vive en Austin.