“
Atrapé esta intuición en el camino y me apoderé rápidamente de las palabras más pobres que tenía a mano para inmovilizarla, no fuera que se volviera a escapar. Y ahora ha muerto de estas áridas palabras y se agita y aletea en ellas, y ya casi no sé, cuando lo miro, cómo pude sentirme tan feliz cuando atrapé este pájaro.
- De Más allá del bien y del mal (1886) de Friedrich Nietzsche
“¿Qué hay en la propuesta que me parece tan inquietante? Al leer un artículo en el que se describe una medida del gobierno local, siento que surge una oposición en mi interior. Normalmente, formarme una opinión sobre estas cosas me llevaría algún tiempo. Pero aquí no. La propuesta me parece injusta al instante. Mi reacción no es sólo intelectual, es visceral. Mis emociones se activan. Mi imaginación se ejercita. Cuando imagino que la propuesta se lleva a la práctica, la marca distintiva de la injusticia parece saltar de cada palabra de la página.
Decido resolver mi problema con la propuesta por escrito, respondiendo al colega que me envió el artículo. Es injusto”. Impaciente, suelto el núcleo de lo que me molesta. Pero la afirmación es tan general que resulta casi vacía. Es prepotente. Silenciosamente autoritario. Positivamente perjudicial”. Se me ocurren más palabras y, tras unos cuantos intentos fallidos, recupero la confianza y hago avanzar la formulación con cada frase. Edito algunas palabras y la corrección pone todo en orden. Al leer lo que he escrito, reconozco que, aunque hay margen para la elaboración, en este momento estas palabras captan con precisión mi postura. He encontrado las palabras para expresar mi pensamiento.
El abismo entre nuestros pensamientos solitarios y las palabras que los transmitirían a los demás nos enfrenta constantemente a todos. Los pensamientos que luchamos por articular pueden ser tan trascendentales como una epifanía moral transformadora o tan ordinarios como la visión de una película o el comportamiento hiriente de un amigo. Pueden parecer esperanzadores o alarmantes, frívolos o serios, llevarnos a encontrar valor en ciertas cosas o a preocuparnos por otras. Pueden ser pensamientos que hemos tenido durante mucho tiempo pero que nunca hemos articulado, o intuiciones instantáneas en las que de repente nos viene a la mente algo totalmente nuevo y desconocido. En muchos casos, articulamos estos pensamientos para aclarar lo que son; no nos molestaríamos en hacer el esfuerzo si ya los tuviéramos claros.
La experiencia de aclarar un pensamiento, con ayuda del lenguaje, ha sido sorprendentemente poco analizada. Los filósofos del conocimiento influidos por René Descartes se han centrado casi exclusivamente en casos en los que el conocimiento de nuestros pensamientos se produce sin esfuerzo y de forma instantánea. Por ejemplo, al girar la llave, puedo pensar que la puerta está cerrada. En cuanto tengo este pensamiento, sé que lo pienso. Aunque podría equivocarme sobre la puerta (la cerradura podría estar rota), ni siquiera una multitud de neurocientíficos podría desbaratar mi convicción de que estoy teniendo este pensamiento. Impresionados por la especial seguridad de nuestro conocimiento de nuestros pensamientos en tales casos, los filósofos han intentado comprenderlo y utilizarlo para sentar las bases de todo nuestro conocimiento. Los casos difíciles, en los que debemos trabajar para aclarar nuestros pensamientos opacos, han recibido mucha menos atención.
Estos casos también se han descuidado en otros campos. Los lingüistas, que han estudiado las reglas abstractas de la gramática y el significado que nos permiten comprender una gama ilimitada de pensamientos novedosos, han eludido uniformemente la cuestión de cómo aplicamos dichas reglas para producir enunciados. Noam Chomsky, que revolucionó el estudio de los principios que subyacen a nuestra competencia gramatical, escribió en 1986 que “con respecto al aspecto mucho más oscuro de la producción… es difícil evitar la conclusión de que aquí se tocan problemas graves, quizá misterios impenetrables para la mente humana”. Los que sí se atrevieron a investigar el proceso de convertir el pensamiento en habla -como el psicolingüista Willem Levelt en su pionero Hablar: De la intención a la articulación (1989) – lo han hecho en gran medida analizando los comunes deslizamientos de la lengua (por ejemplo, “izquierda” en lugar de “derecha”, “deseo” en lugar de “pez”) en los casos en que la articulación es rápida y carente de todo sentido de descubrimiento. Sin un método comparable para investigar los casos difíciles, ni siquiera se planteó la perspectiva de estudiarlos.
Y, sin embargo, aventurarse a investigar estos casos puede iluminar los retos más profundos a los que nos enfrentamos en la articulación, transformar nuestra concepción de nosotros mismos y nuestra relación con nuestros propios pensamientos, y ayudarnos a desarrollar nuestras ideas en otras actividades creativas. Por muy familiares que nos resulten estos casos, invitan a plantearse algunas preguntas básicas: ¿qué significa que un pensamiento sea claro? ¿Qué hizo que nuestro pensamiento inicial no fuera claro? ¿Y cómo hacemos que un pensamiento sea claro, en el sentido pertinente? Estas preguntas plantean cuestiones fundamentales sobre la relación entre el pensamiento y el lenguaje, y entre la mente inconsciente y la consciente. Nuestro camino hacia ellas comienza con dos observaciones que parecen contradecirse entre sí.
Necesitamos cincelar las formulaciones imprecisas, al tiempo que nos protegemos de las palabras que desdibujan lo que pensamos
La primera observación es que articular nuestros pensamientos, en los casos difíciles, es nuestra forma de descubrir lo que pensamos. El filósofo Daniel Dennett citó en 1991 la ocurrencia de E. M. Forster “¿Cómo sé lo que pienso hasta que veo lo que digo?”, afirmando que “a menudo descubrimos lo que pensamos… reflexionando sobre lo que nos encontramos diciendo”. Independientemente de que haya encontrado o no un verdadero fallo en la medida gubernamental a partir de mi ejemplo inicial, creo que he adquirido cierta perspectiva sobre lo que me molestaba de ella.
La segunda medida gubernamental, aparentemente errónea, es una medida de la administración pública.
La segunda observación aparentemente contradictoria es que articular nuestros pensamientos, en los casos difíciles, es una actividad intencionada que no consiste simplemente en producir palabras mecánicamente, de forma instintiva. Las palabras que salen inmediatamente de nosotros cuando nos asaltan nuestros pensamientos (por ejemplo, “¡Qué barbaridad!”, “¡Qué desastre!”) podrían no reflejar en absoluto lo que pensamos. Podrían venirnos como resultado de la costumbre, de su repetición por otros hablantes o simplemente de nuestra afinidad por la forma en que suenan. El peligro de ceder al flujo sin sentido de tales palabras fue puesto de relieve por George Orwell, quien en “La política y la lengua inglesa” (1946) advirtió que las palabras de moda que vuelan con más facilidad “construirán tus frases por ti -incluso pensarán tus pensamientos por ti, hasta cierto punto- y en caso de necesidad realizarán el importante servicio de ocultar parcialmente tu significado incluso a ti mismo”. Para tener éxito en la articulación, tenemos que cincelar las formulaciones imprecisas, al tiempo que nos protegemos de cualquier palabra que difumine o cambie lo que pensamos.
La selección cuidadosa que hacemos de las palabras es la base de nuestro éxito.
La cuidadosa selección que ejercemos en el proceso entra en tensión con la ignorancia que esperamos que remedie. El objetivo de buscar palabras, en los casos difíciles, es aclarar lo que estamos pensando; y la claridad que perseguimos parece consistir en saber que estamos pensando algún pensamiento concreto. Al mismo tiempo, nuestras elecciones de palabras tienen sentido para nosotros, por lo que parece que debemos hacerlas por alguna razón. Pero es difícil ver cómo podríamos tener una razón para aceptar o rechazar cualquier palabra si no sabemos ya qué pensamiento estamos tratando de expresar.
Comparar: al describir una imagen o traducir una frase a otro idioma, tenemos la imagen o la frase claramente en mente y buscamos las palabras que se ajusten a ella. No podemos seleccionar las palabras adecuadas a menos que sepamos lo que representa la imagen o dice la frase. Así pues, si nuestro objetivo es expresar un pensamiento concreto, no está claro cómo podríamos seleccionar los medios adecuados para conseguirlo, si ignoramos lo que estamos pensando. No podemos identificar nuestras palabras como correctas sin compararlas con el pensamiento, y no podemos compararlas con nuestro pensamiento a menos que sepamos qué pensamiento intentamos articular. Jean-Paul Sartre alude a esta paradoja, que podríamos denominar la “paradoja de la articulación”, en El Ser y la Nada (1943):
Esto es, en efecto, lo que han percibido los lingüistas y los psicólogos… han creído descubrir un círculo en la formulación del habla, pues para hablar es necesario conocer el propio pensamiento. Pero ¿cómo conocer este pensamiento como realidad explicitada y fijada en conceptos sino precisamente hablándolo?
Incluso si, por casualidad, encontramos la formulación correcta, por ejemplo, en boca de un amigo o en un foro de debate de Internet, ¿cómo sabremos que capta lo que teníamos en mente?
Para intentar resolver la paradoja, se podría señalar que el lenguaje no sólo funciona como medio para expresar pensamientos, sino también como medio para desarrollarlos. El acto de expresarse a menudo deja al descubierto lagunas y descuidos en nuestro pensamiento: las ideas, una vez pronunciadas o escritas, pueden resultar menos convincentes de lo que parecían en un principio. En cuanto intentamos articular estos pensamientos, nuestra confusión se hace patente. Esta experiencia común podría tentarnos ingenuamente a pensar que, en todos los casos en los que la articulación es difícil, las formulaciones a las que finalmente llegamos añaden algo nuevo a nuestros pensamientos iniciales. Aclarar lo que pensamos, según este punto de vista, podría no consistir en expresar nuestro pensamiento establecido, sino en decidirnos sobre una cuestión, construyendo un pensamiento más definido y coherente. Si nuestro objetivo no es producir palabras que concuerden con nuestro pensamiento, no parece que haya ninguna paradoja en explicar cómo conseguimos reconocer las palabras correctas para expresar nuestros pensamientos.
Las cosas no son así.
Sin embargo, las cosas no son tan sencillas. Aunque, en algunos casos, podría disolver la paradoja considerar el proceso de alcanzar la claridad como la construcción de pensamientos, en el mejor de los casos es sólo la mitad del cuadro. Nuestros pensamientos pueden ser más definidos de lo que podemos articular fácilmente. El matemático William Thurston, que en 1982 recibió la medalla Fields por sus contribuciones pioneras a la topología geométrica, escribió que “a veces hay un enorme factor de expansión en la traducción de la codificación de mi propio pensamiento a algo que pueda transmitirse a otra persona”. Mientras tanto, según el matemático Nicholas Goodman escribía en 1979:
.
parte del trabajo más duro que realiza un matemático tiene lugar cuando tiene una idea pero es, por el momento, incapaz de expresar esa idea… A menudo esas ideas se manifiestan primero como imágenes visuales o cinestésicas. A medida que el matemático las va teniendo más claras, a medida que se vuelven más formales, puede descubrir que manifiestan una estructura interna considerable, que, por así decirlo, aún no está codificada simbólicamente.
Y los escritos de Nietzsche están llenos de lamentos sobre la insuficiencia del lenguaje para plasmar sus ideas más preciadas enteramente en palabras. No hace falta ser un visionario matemático o filosófico para haber sentido esta frustración.
La paradoja se hace eco del enigma de Sócrates: ¿cómo podemos investigar algo si no sabemos lo que es?
Como revela cada vez más la ciencia cognitiva, nuestro pensamiento no funciona en una sola pista, como un ordenador en serie, sino que parece estar organizado en una variedad de instalaciones, o modos de pensamiento, que se comunican vagamente entre sí. La naturaleza irregular de la interacción podría ser responsable de la sensación de fisura dentro de la mente, de la que hablan muchos escritores y pensadores. La lengua es sólo un modo de pensamiento, con sus propios parámetros y limitaciones característicos. Aunque nos proporciona de forma única una perspectiva distanciada de nuestros pensamientos, sólo es un instrumento imperfecto para captarlos. Hay otros modos que pueden presentarnos aspectos de la realidad e interactuar más directamente con nuestras emociones, pero son menos susceptibles de razonamiento y articulación explícitos. Sólo un interlocutor poco cooperativo (y malintencionado) consideraría nuestras dificultades de articulación como una señal de que carecemos de algo significativo que decir.
El espectro entre los casos en los que no podemos expresar nuestras emociones es muy amplio.
El espectro entre los casos en los que partimos de pensamientos definidos y los casos en los que construimos pensamientos en el proceso de expresión abarca toda la gama de actividades creativas. Por un lado, hay pintores como Jackson Pollock y Gerhard Richter, que minimizan el control consciente sobre sus abstracciones cromáticas, dejando que el medio y el azar dicten el resultado. En el otro lado, están los que subordinan hasta el más mínimo detalle de su obra a su visión inicial. Stephen King comparó el proceso de escribir sus novelas con la excavación de un fósil que ya estaba allí cuando empezó la escritura. Y Marcel Proust describió los motivos musicales que guiaban a Vinteuil, el compositor de El camino de Swann (1913), como “ideas veladas en sombras… perfectamente distintas unas de otras, desiguales entre sí en valor y en significado”.
Los casos en los que utilizamos el lenguaje para construir pensamientos podrían ser inmunes a la paradoja de la articulación, ya que no implican el descubrimiento de lo que estábamos pensando. Pero eso aún nos deja con el otro lado del espectro: ¿cómo reconocemos las formulaciones de nuestros pensamientos en la sombra, sin saber qué son esos pensamientos? Una paradoja estrechamente relacionada surge en otros ámbitos creativos en los que podemos empezar con ideas relativamente completas o “fósiles” que guían nuestro trabajo. Sin conocer plenamente el fósil que pretendemos descubrir, no podemos saber si nuestro producto se ajusta a él. Pero saber exactamente lo que buscamos drenaría la creatividad y el suspense del proceso de excavación: más nos valdría encargar el resto del trabajo a otra persona. La paradoja se hace eco del antiguo enigma de Sócrates sobre la investigación en el Meno de Platón: ¿cómo podemos investigar algo si no sabemos lo que es? Y si lo sabemos, ¿qué sentido tiene investigarlo?
S La solución de Sócrates a su enigma fue equiparar la investigación con el recuerdo, un proceso de resurrección de conocimientos ya adquiridos pero sumergidos. Aunque obviamente insatisfactoria como respuesta al problema original que pretendía resolver, esta solución proporciona una pista sobre la paradoja de la articulación. Al indagar en nuestros pensamientos, con ayuda del lenguaje, no partimos de un vacío cognitivo. Del mismo modo que podemos descubrir toda la geografía de una isla conociendo sus coordenadas y navegando hasta ella, podemos saber más sobre un pensamiento recurriendo a cierto tipo de conocimiento sobre él. El conocimiento que utilizamos no es la información explícita que se encuentra en los libros de texto, sino una forma de conocimiento implícito, más parecido a la familiaridad de primera mano.
Podemos comprender mejor en qué consiste este conocimiento y cómo nos permite reconocer las palabras correctas mediante una analogía con formas más sencillas de reconocimiento. Por ejemplo, nuestro reconocimiento de los colores. Cuando vemos un determinado tono de color, podemos saber que es el color entre el rojo y el blanco, nuestro color favorito, el color de los flamencos y de los cerezos en flor, etcétera. Sin embargo, los fragmentos de información explícita de que disponemos pueden ser menos específicos que nuestra familiaridad implícita con el color, que tenemos a través de nuestra experiencia con él. Nuestra descripción explícita de un color podría encajar igualmente con un tono de rosa sutilmente distinto; sin embargo, nuestra experiencia del color podría ser más rica que nuestra descripción y, aun así, permitirnos distinguir los dos tonos.
Diferencia entre un color y otro.
Al igual que nuestro reconocimiento de los colores, nuestro reconocimiento de las palabras que coinciden con nuestros pensamientos no se basa en el razonamiento a partir de información explícita. En ambos casos, el clic de reconocimiento resulta de una experiencia inmediata. Del mismo modo que podemos reidentificar un color basándonos en un rastro de nuestra experiencia con él, podemos reconocer un pensamiento en las palabras que lo expresan basándonos en su “firma”, la forma distintiva en que se imprime en nuestra experiencia. Dado que nuestro reconocimiento se basa en una experiencia y no en información explícita, nuestra concepción inicial (explícita) del pensamiento puede ser mínima y, en ocasiones, engañosa. Sin embargo, a diferencia de los colores, nuestras palabras pueden sorprendernos descubriendo capas de riqueza y variedad en nuestro pensamiento que antes se nos ocultaban.
Las palabras, por su parte, pueden sorprender a nuestro pensamiento, descubriéndole capas de riqueza y variedad que antes se nos ocultaban.
Tales discrepancias entre nuestra concepción de lo que buscamos y lo que acabamos encontrando pueden parecer misteriosas, pero en realidad son habituales en el caso del reconocimiento de la memoria. Piensa, por ejemplo, en intentar recordar el nombre de un actor. Cuando empezamos, puede parecernos que empieza por “T”: “Es Thomas no sé qué…” Pero una vez que aparece el nombre correcto, nos damos cuenta de que empieza por “D”: Es Daniel Day-Lewis”. En muchos de estos casos, sería mejor dejar de lado lo que esperábamos que fuera el nombre. De forma análoga, intentar moldear la formulación según nuestras expectativas de lo que debería ser podría obstaculizar el progreso, una lección que resuena en otros ámbitos creativos.
Puede que me permita romper un jarrón con rabia, pero no decido hacerlo para expresar de forma óptima mi estado mental
Comprender cómo la experiencia genera una forma de conocimiento implícito y cómo este conocimiento da lugar a la comprensión explícita puede cambiar fundamentalmente la forma en que pensamos sobre nosotros mismos y nuestra relación con nuestros propios pensamientos. Hemos visto que nuestra concepción explícita de nuestros pensamientos desempeña un papel limitado en los casos difíciles; nuestras experiencias inmediatas de los pensamientos parecen marcar el camino. Pero si las razones, propósitos y planes explícitos con los que nos identificamos no guían nuestra selección de palabras, podría preocuparnos que el mecanismo que he descrito no nos deje espacio. Y, sin embargo, todavía hay una forma crucial en la que estamos atrapados en este proceso.
Considera un caso análogo: la expresión emocional. A diferencia de los cambios corporales involuntarios que forman parte de una emoción (p. ej., ruborizarse, transpirar, temblar), nuestras expresiones de emociones (p. ej., saltar de alegría, despeinar a un niño por afecto) a menudo parecen ser cosas que hacemos intencionadamente, aunque no sea en respuesta a planes o razones antecedentes explícitos. En su explicación de la expresión emocional, la filósofa Rosalind Hursthouse sostiene en 1991 que muchas acciones expresivas de las emociones no pueden explicarse en absoluto en términos de razones: puede que me permita romper un jarrón presa de la ira, pero no lo hago deliberadamente ni decido hacerlo por la razón de que expresaría óptimamente mi estado mental.
La expresión emocional es una forma de expresión de las emociones.
Del mismo modo, articular mi objeción a la medida gubernamental de mi ejemplo inicial no implica un razonamiento explícito sobre cuál debe ser su formulación. Mi contribución consciente al proceso es al principio de ensayo y error, en el que intento desencadenar un proceso espontáneo de expresión y luego dejo que se desarrolle. Del mismo modo que el proceso de expresión de una emoción está directamente controlado por la emoción, el proceso que intento provocar está directamente controlado por mi pensamiento.
No obstante, lejos de funcionar con el piloto automático, articular un pensamiento requiere sensibilidad, flexibilidad, atención y cuidado. Articular mi objeción a la medida gubernamental es manifiestamente algo que hago y no algo obligatorio que me sobrepasa. Aunque el proceso está controlado por el pensamiento, al mismo tiempo está controlado por yo. Ahí reside una característica intrigante de nuestra implicación en la articulación. Una vez que el proceso está en marcha, puedo quedar absorto en él y experimentarme como si lo llevara a cabo intencionadamente. Las palabras que produzco son deliberadas, no en el sentido de haber sido seleccionadas deliberadamente, sino en el sentido de no estar obstaculizadas por censuras o restricciones internas. Esta forma de entender la articulación proporciona una salida a la paradoja, al mostrar cómo podemos no sólo reconocer, sino también producir activamente las palabras que expresan nuestros pensamientos sin recurrir a ningún conocimiento explícito de lo que estamos pensando.
Aceptando o no esta solución, la paradoja nos proporciona una herramienta para investigar el proceso de articulación de forma sistemática. La investigación se sitúa en la encrucijada de dos intereses fundamentales: la naturaleza del conocimiento y la naturaleza de la agencia y del yo. Llegar a comprender este proceso no es sólo un ejercicio intelectual, sino una búsqueda práctica para tratar de descubrir el fundamento de cómo llegamos a conocer el mundo y a nosotros mismos. Si ignoramos los fundamentos de nuestras propias respuestas, estaremos controlados por ellas; aclarar los pensamientos que nos empujan a estas respuestas puede conducirnos a la liberación. La lucha teórica por convertir nuestra turbia familiaridad con este proceso en una comprensión explícita entra en el ámbito de la presente investigación; estas palabras son producto de este mismo proceso.
”
•••
Es profesor adjunto de Filosofía en la Universidad Temple de Filadelfia. Es autor de Articular un pensamiento (2019).
