La historia de los niños adultos, de Hello Kitty a las bodas Disney

“

Estos son tiempos difíciles. La gente trabaja más y gana menos. Se ven sacudidas por titulares aterradores y predicciones sombrías. Tienen menos sexo y viven más tiempo con sus padres. Y se entierran bajo mantas pesadas y escapan a la comodidad infantil de los libros para colorear (o a las fantasías de cuento de hadas de los parques temáticos y los videojuegos de las empresas). Si la vida en la década de 1930 estuvo marcada por una Gran Depresión, y la de 2010 por una Gran Recesión, podría decirse que nuestra década actual está marcada por una Gran Regresión. Este retorno a la infancia se manifiesta en las cosas que consumimos, en cómo pasamos nuestro tiempo, incluso en las formas en que se gobiernan nuestras sociedades.

¿Esto es una crisis?

¿Es esto una crisis? ¿O simplemente más de las habituales quejas intergeneracionales, como cuando Joan Didion criticó mordazmente las debilidades de los jóvenes Boomers en los años 60? Fuimos la última generación que se identificó con los adultos”, declaró sobre su propia Generación Silenciosa. Con el tiempo, los Boomers se cebaron con la Generación X, presentándolos como holgazanes. Luego, los adultos de todas las edades se cebaron con los Millennials por ser “gente-bebé” con derecho e hipersensibles. Inevitablemente, la Generación Z se encuentra ahora en el mismo punto de mira. Pero esta vez, en este momento de la historia, las cosas parecen diferentes. La Gran Regresión atraviesa líneas generacionales y fronteras nacionales.

Los críticos afirman que “Gran Bretaña es una nación de niñas” (sitio web Female First, 2012), y que Estados Unidos está experimentando una “pandemia peteril” (The Baltimore Sun, 2004), llegando incluso a lamentar “La muerte de la edad adulta en la cultura estadounidense” (The New York Times, 2014). Y tienen razón. Parece que los adultos de todo el mundo renuncian realmente a los atributos de la edad adulta para construirse una segunda infancia. Pero los críticos se equivocan al suponer que la Gran Regresión es una crisis, o algo peor.

Es fácil suponer lo peor de la Gran Regresión, ya que las sociedades occidentales han tratado durante mucho tiempo la idea de la infantilización con un desprecio sin paliativos. Según los criterios tradicionales, el aumento de la sensibilidad infantil representa disfunción y peligro, un rechazo de la autonomía, una enfermedad mental o incluso una enfermedad de toda la sociedad. Se espera que un verdadero hombre, como advierte la Biblia, “deje a un lado las cosas de niños”. En las eras agraria e industrial, cuando la autosuficiencia y la producción estaban a la orden del día, ¿quién era menos competente y menos productivo que un niño indefenso y dependiente? En el siglo XIX, Alexis de Tocqueville, autor de La democracia en América (1835-40), describió cómo el despotismo se esfuerza por mantener a los súbditos en una “perpetua infancia”. A principios del siglo XX, Sigmund Freud reformuló la regresión en términos psicológicos, definiéndola como un autosabotaje resultante de un trauma no resuelto. Incluso en los tiempos modernos, decididamente más amigables a los jóvenes, actuar con menos edad de la que se tiene se considera vergonzoso. Por eso, reproches como “¡Madura!” y “¡No seas un bebé!” conservan su aguijón.

Es tentador enmarcar la Gran Regresión como una reacción a la singular confluencia de crisis que han afectado a las naciones occidentales en el siglo XXI, un subproducto de la década profundamente desconcertante que estamos viviendo. Pero nuestra segunda infancia global tiene raíces que se remontan mucho antes de la aparición del COVID-19, el populismo divisivo de la década de 2010, o incluso de la quiebra de Lehman Brothers en 2008. En los años 90, un precursor de nuestra Gran Regresión contemporánea surgió en cierta nación décadas antes de que lo hiciera en el resto del planeta. Esa nación es Japón, y sus experiencias sugieren que cuando los jóvenes y los adultos jóvenes de una sociedad postindustrial hiperconectada pierden la fe en el futuro, es inevitable que se produzca una Gran Regresión.

Para los críticos que ven la adopción de sensibilidades infantiles entre los adultos como una especie de enfermedad social, esto podría parecer una conclusión sombría. Pero la experiencia de Japón implica un corolario sorprendente. En las circunstancias adecuadas, la regresión puede nutrir. Puede ser una forma de progresión, una forma de experimentación y juego creativo. Puede allanar el camino a nuevas formas de pensar y de vivir. Puede engendrar nuevas tendencias, identidades y estilos de vida. Se convierten en herramientas esenciales para navegar por las nuevas y extrañas fronteras de la vida moderna y, a medida que las adoptamos, transforman nuestra definición de lo que significa llevar una vida “adulta” sana.

Salterado por la Segunda Guerra Mundial, Japón se reconvirtió durante la década de 1960 en un tigre económico. En la década de 1970, se había convertido en la segunda economía del planeta, gracias en gran parte a una serie de productos japoneses baratos y cada vez mejor fabricados que arrasaron en todo el mundo: primero, las radios de transistores; después, los televisores, los electrodomésticos y los automóviles. El sorprendente éxito de Japón suscitó burlas al principio, denigrado como el producto de “una nación de adictos al trabajo que viven en conejeras”, como decía con condescendencia un informe de la Comunidad Económica Europea a finales de la década de 1970. Pero a medida que los diseños de Sony, Honda, Toshiba y otros fabricantes trastornaban las industrias locales, el “Made in Japan” dejó de ser una broma para convertirse en una amenaza, convirtiéndose en un desafío abierto a la asunción incuestionable de la hegemonía europea y estadounidense. Fue presentado por una fuerza de trabajo de “asalariados”, el término japonés para referirse a un oficinista de cuello blanco. Su trabajo se presentaba menos como una ocupación que como una vocación aspiracional, que irradiaba positivamente responsabilidad adulta, competencia y machismo. En las décadas de 1960 y 1970, cuando se preguntaba a los escolares japoneses qué querían ser de mayores, el término “asalariado” encabezaba inevitablemente las listas.

Durante un tiempo, esta cultura de desvergonzada adicción al trabajo dio sus frutos. En la década de 1980, en el apogeo de la economía japonesa, la vida de ocio de los ciudadanos recién despachados despertó la envidia de todo el mundo. Los turistas recorrían el mundo en masa, alojándose en los hoteles más lujosos y comprando en los mejores sitios. Soy japonesa”, explicaba una mujer a The New York Times en 1989 sobre el trato adulador que recibía en las boutiques de la Quinta Avenida. Lo veo en sus ojos: brillo, brillo, algo de dinero”. En casa, los nuevos ricos espolvoreaban sus cafés de la tarde con polvo de oro, coleccionaban obras de arte y coches de lujo como si fueran Pokémon. En el frente empresarial, las ostentosas compras de joyas estadounidenses por parte de empresas japonesas, como el campo de golf de Pebble Beach en California, el Rockefeller Center de Nueva York y Columbia Pictures, inflamaron aún más el resentimiento, provocando furiosas acusaciones de “Pearl Harbor económico”.

A finales de esa década, no era raro ver en las noticias nocturnas imágenes de estadounidenses agraviados destrozando productos japoneses en protestas acrobáticas de un tipo u otro. Los asalariados vestidos de negro se convirtieron en los malos de las películas de Hollywood, a menudo ambientadas en lugares de Estados Unidos y enmarcadas en un amenazador neón japonés. La cumbre oscura del fenómeno sigue siendo Sol Naciente (1993), una película de demagogia racista sin paliativos disfrazada de entretenimiento hollywoodiense (aunque conservo una debilidad por oír a Sean Connery ladrar un japonés fracturado con su masticable acento escocés). Imperturbables por el alboroto en el extranjero, los japoneses invirtieron sus crecientes primas empresariales en el sector inmobiliario local, elevando la fortuna de su nación a cotas aún mayores. Por un momento, a finales de la década de 1980, el mercado inmobiliario japonés valía cuatro veces más que el de todo Estados Unidos, y los terrenos del Palacio Imperial de Tokio -una parcela del tamaño de Central Park en Manhattan- eran más valiosos que todo el territorio de California. En 1991, los expertos preveían que Japón iba camino de superar a Estados Unidos como la mayor economía del mundo a principios del siglo XXI.

Los sueños rotos provocaron algunas de las tasas de suicidio más altas del mundo industrial

Pero ese mismo año, la “burbuja” económica del país estalló. El inflado mercado de valores se tambaleó y luego se desplomó, arrastrando consigo al mercado inmobiliario. Apareció la estanflación, que redujo a un goteo el otrora envidiable crecimiento de Japón. Muchos ciudadanos se encontraron con que sus inversiones estaban totalmente bajo el agua. Una serie de primeros ministros ineficaces se paseaban por los pasillos del parlamento, incapaces de efectuar ningún cambio significativo. Los políticos estadounidenses dejaron de pasarse por allí en sus giras por Asia. Japan, Inc. estaba fuera del negocio. A medida que la nación cedía sus preciadas industrias manufactureras a rivales ansiosos de China, Corea y el sudeste asiático, se evaporaban sus sueños de dominio mundial e incluso regional. Los economistas japoneses se refieren ahora a las décadas de 1990 y 2000 como las “décadas perdidas” de su país.

Pero la depresión no fue sólo financiera; también fue emocional. Los sueños rotos provocaron una de las tasas de suicidio más altas del mundo industrial. Las empresas redujeron sus ambiciones, y los licenciados que habían entrado en la universidad esperando un empleo para toda la vida se enfrentaban ahora a lo que los lugareños apodaban con tristeza “la edad de hielo de la contratación”. Surgió un léxico de nuevos términos para describir males sociales antes desconocidos. Los “solteros parásitos” seguían viviendo con sus padres hasta bien entrada la edad adulta, invirtiendo sus sueldos en ropa de moda y discotecas en lugar de planificar el futuro. Los ‘Hikikomori‘ abandonaban por completo la sociedad, rechazando el trabajo o la educación y saliendo raramente de casa. Los “libres” eran los que se veían obligados a alternar trabajos a tiempo parcial durante toda su carrera, un precursor de la economía colaborativa. Y luego está el “karoshi”, una palabra escalofriante para referirse a ser literalmente asesinado por el empleador.

Sin embargo, a medida que la economía de Japón implosionaba, sus fantasías pop-culturales explotaban. Viví allí durante un año a mediados de los noventa y vi una transformación muy real en las ambiciones y estilos de vida de los jóvenes japoneses. En Estados Unidos, me habían presentado una imagen de esos “asalariados” sin rostro que marchaban al unísono: los soldados de primera línea en una guerra económica entre Oriente y Occidente. Pero en la calle, las cosas eran distintas.

Por un lado, ahora era mucho más difícil para los jóvenes convertirse en asalariados adultos responsables. Ya se estaba produciendo un gran repliegue sobre sí mismos, pues la gente dejaba de viajar al extranjero o incluso lejos de casa. En los salones recreativos, donde pasé más tiempo del que probablemente debería haber pasado como estudiante, encontré una población de adultos que habían adoptado de todo corazón los videojuegos como pasatiempo. En los distritos de la moda de Tokio, Harajuku y Shibuya, me encontré con adultos que lucían modas salvajes o incluso cosplay completo en público. Nuevos patrones de consumo reconfiguraron barrios enteros; Akihabara, el distrito de la electrónica de Tokio, estaba pasando rápidamente del hardware al software, atendiendo más a los fans de los juegos y los personajes de dibujos animados que a las necesidades de los clientes tradicionales que buscaban radios, cámaras y televisores. Y en las convenciones de anime y manga, las reuniones masivas de aficionados adultos apreciaban los juegos y los dibujos animados no sólo como entretenimiento, sino como elementos fundamentales de sus estilos de vida e identidades.

Las mujeres japonesas podían hacer o deshacer industrias enteras siguiendo impulsos supuestamente “infantiles”

Se trataba de algo más que una subcultura de nicho. Durante gran parte de la década de 1990, la revista de cómics más popular de Japón, Weekly Shōnen Jump, vendía 6 millones de ejemplares a la semana. En 1995, un cuarto de millón de asistentes acudieron a la mayor convención de aficionados, Comic Market, lo que la convirtió en la mayor reunión de aficionados de cualquier tipo en el mundo. Pero en aquella época, la corriente dominante japonesa menospreciaba a estos hiperconsumidores de cultura pop calificándolos de “otaku”, es decir, alguien que se centra en sus aficiones en detrimento de todo lo demás en su vida. La ironía fue que, en medio de un impulso desesperado por fomentar el consumo en la década de 1990, los otaku estaban entre los últimos que seguían consumiendo en serio. Sin embargo, los críticos sociales les censuraban por comprar las cosas “equivocadas”, es decir, cosas que no eran propias de adultos: juegos, dibujos animados, cómics.

Salarymen.

Puede que los empresarios hayan construido Japan, Inc pero, cuando se desmoronó, los jóvenes recogieron los pedazos. Las verdaderas creadoras de tendencias fueron las mujeres jóvenes, desde las colegialas hasta las “señoras de la oficina”, las homólogas femeninas de los asalariados. Empezaron a incorporar descaradamente símbolos de la infancia femenina en sus identidades adultas, trastornando industrias enteras mediante el poder de “kawaii“, una palabra japonesa que se solapa con “cuteness“, pero que también es un estado mental que se refiere a ser adorable, juguetón, que pide mimos, como un gatito… o un bebé. En 1992, una revista femenina definió kawaii como “la palabra más utilizada, querida y habitual del japonés moderno”.

A lo largo de la década, una nueva hornada de ídolos pop hipercachis evitó el atractivo sexual en favor de voces agudas e infantiles y modas juveniles. Las jóvenes adoptaron a Hello Kitty, icono de la inocencia infantil, como símbolo irónico de unión y poder femenino. Cooptaron buscapersonas de bolsillo, diseñados para hombres de negocios, para convertirlos en improvisados dispositivos móviles de mensajes de texto para mantenerse en contacto con sus amigas mediante elaborados códigos numéricos. Reutilizaron los fotomatones, pensados para imprimir retratos en miniatura para las tarjetas de visita, y los convirtieron en máquinas de selfies, recopilando literalmente libros de caras de sus amigas. Y cuando el primer servicio popular de Internet móvil debutó en Japón en 1999, años antes de que despegara en el extranjero, fueron pioneros en sentar las bases de todo un nuevo argot online: el emoji.

Colectivamente, las mujeres japonesas podían hacer o deshacer industrias enteras siguiendo impulsos supuestamente “infantiles”. En 1990, Sanrio -la empresa detrás de Hello Kitty- estaba en números rojos; en 2000, la empresa valía más de 1.000 millones de dólares. Y cuando Apple lanzó el iPhone a bombo y platillo en 2007, fue un éxito instantáneo en todo el mundo, excepto en Japón, donde los emoji no se incluyeron inicialmente en el sistema operativo. Tal era el poder de la sensibilidad kawaii durante las décadas perdidas de Japón.

Durante muchos años tras el estallido de la burbuja en 1991, los analistas estadounidenses asumieron que la trayectoria socioeconómica de Japón representaba un caso atípico. La mentalidad optimista, de que nunca podría ocurrir aquí, estaba impulsada por supuestos de excepcionalismo estadounidense y por el hecho de que la evolución cultural de Japón parecía seguir una trayectoria tan diferente a la de sus rivales occidentales. Pero todo eso estaba a punto de cambiar.

A principios de la década de 1990, yo era un estudiante de secundaria estadounidense, un ávido constructor de Lego, coleccionista de robots de juguete y lector de cómics. Sospecho que muchos de mis compañeros de instituto también compartían algunos de estos intereses, pero pocos hablábamos de estas inclinaciones en el campus. Los juguetes y los cómics estaban destinados a los niños. Públicamente, manteníamos un enfoque singular y obsesivo en pasar por lo que imaginábamos que eran las puertas a la edad adulta en la sociedad estadounidense de clase media: obtener el carné de conducir, dar el primer beso, beber la primera cerveza. Codiciábamos estas cosas porque ofrecían emociones, por supuesto, pero también porque significaban libertad e independencia. Por aquel entonces, las joyas de la vida adulta -coches y citas, carreras y casas- brillaban a nuestro alrededor, tentadoramente a nuestro alcance. La economía estaba en auge, e incluso los que habían dejado la universidad estaban fundando empresas tecnológicas multimillonarias. El futuro estaba en nuestras manos.

Al menos en teoría. Yo estudiaba japonés y tuve la desgracia de licenciarme a mediados de los noventa, precisamente cuando la economía japonesa se hundía. Incapaz de encontrar un trabajo lo suficientemente bien pagado como para vivir por mi cuenta después de licenciarme, pasé varios años en casa, viviendo con mis padres. Hoy, veo este momento a través de las lentes rosas de la nostalgia de la mediana edad: la última vez que estaríamos todos juntos como una familia, todavía jóvenes y sanos. Pero entonces veía las cosas de otra manera. Quizá sólo en el opulento primer mundo se pueda pensar en tener una educación, un techo seguro y tres comidas al día en términos sombríos. Pero yo veía vivir en casa como un fracaso personal humillante.

¿El término más buscado en PornHub en 2021? “Hentai”: una palabra para designar los dibujos animados eróticos, tomada de Japón

En realidad, sin embargo, me he adelantado a los acontecimientos. En 2020, un estudio de Pew reveló que más de la mitad de los estadounidenses de 18 a 29 años vivían con sus padres. Agobiados por la deuda estudiantil, los salarios estancados y los precios de la vivienda fuera de control, muchos Millennials han vuelto al nido, menos por comodidad que por supervivencia. Y ahora, al igual que los jóvenes japoneses de las décadas perdidas, son los más criticados por la “infantilización” de las sensibilidades adultas modernas.

Ejemplos de esta bromificación pueden encontrarse por todas partes una vez que empiezas a buscar. Los adultos salpican sus conversaciones en línea con emoji y jerga infantil, como “adulting” y “besties”, que suenan sospechosamente como aquellas pioneras colegialas japonesas de décadas pasadas. Más adultos leen novelas juveniles que los preadolescentes y adolescentes para los que aparentemente fueron escritas. En Hollywood, las escenas de sexo están prohibidas; los héroes basados en personajes de dibujos animados y juguetes dominan la taquilla. Los hiperfans conocidos como “stans”, cuyas vidas giran en torno a sus famosos favoritos, han conmocionado las redes sociales, la industria musical e incluso la política estadounidense. El mundo de las inversiones ha sido secuestrado por NFT de dibujos animados de simios, mientras que Christie’s subasta NFT de personajes kawaii llamados “fRiENDSiES”. En el extremo literal del espectro está el “kidcore”, una estética retro inspirada en la ropa infantil que se está abriendo paso en las pasarelas de moda. ¿Y el término más buscado en PornHub en 2021? Hentai”: una palabra para designar los dibujos animados eróticos, tomada de Japón.

En la década de 2010, los expertos de los medios de comunicación anglosajones idearon o reutilizaron muchos neologismos para describir a los adultos que se entregaban a este comportamiento poco adulto, como “rejuveniles” (como Christopher Noxon puso en 2006), “adultescentes” y “kidults”. La psicóloga Jean Twenge, en su libro iGen (2017), describe a los nacidos después de 1995 como “menos rebeldes, más tolerantes, menos felices… y completamente no preparados para la edad adulta”.

Tales descripciones enmarcan los gustos regresivos del joven adulto moderno como una retirada contraproducente de la realidad. Contraproducente, dice el razonamiento, porque las sensibilidades infantiles no preparan a un adulto para el “mundo real”. Pero esto es erróneo. Abrazar nuestro lado infantil es una respuesta directa al “mundo real”: al estrés de las pandemias, el cambio climático, los medios sociales y las luchas políticas. No es una retirada, sino que crea formas totalmente nuevas de interactuar con la realidad que pueden conducir a un cambio profundo.

Tomemos, por ejemplo, ese bastión del juego infantil que es el fabricante danés de juguetes Lego. En los 90 años transcurridos desde su fundación, Lego ha pasado de ser un fabricante regional de bloques de construcción a una de las marcas multimedia más poderosas del mundo, descrita en una encuesta de 2021 como superadora de las marcas Amazon e incluso Disney. El asombroso éxito de Lego se debe a los adultos, no a los que están en la sala de juntas, sino a sus legiones de clientes adultos.

Aunque se fundó originalmente como proveedor de juguetes para niños, en las últimas décadas la empresa se ha dirigido agresivamente a los adultos aficionados a Lego, o AFOL, como ellos mismos se denominan. En el verano de 2021, la empresa abrió una nueva y opulenta tienda insignia en Nueva York. Se diseñó específicamente pensando en los adultos, con espacios para que los AFOL charlaran con el personal y entre ellos sobre nuevos prototipos e ideas. A su vez, la aportación de estos aficionados adultos ha impulsado a Lego a salir de la sala de juegos e introducirse en el ámbito sociopolítico. Iniciativas recientes han incluido el suministro de ladrillos al activista chino de derechos humanos Ai Weiwei para un proyecto en conmemoración de los estudiantes activistas asesinados en México en 2014, y el lanzamiento de un set diseñado específicamente para la comunidad LGBTQIA+ llamado “Todo el mundo es increíble”. La transformación de Lego de juguete infantil en pasatiempo de adultos, identidad e incluso herramienta de acción política es algo más que una historia de éxito empresarial. Es un símbolo de nuestros tiempos cambiantes.

Lego es en realidad algo atípico. Otras industrias han tenido mucho menos éxito a la hora de lidiar con los gustos infantiles de la última generación de adultos. Los críticos han culpado a los Millennials y a la Gen Z de “matar” a industrias antaño florecientes, como los centros comerciales y las cadenas de restaurantes informales, por no mencionar los efectos derivados de la caída de las tasas de natalidad en todo el mundo, como la ralentización del crecimiento al haber menos trabajadores, consumidores y contribuyentes.

Pero, como dijo el legendario diseñador de la modernidad de mediados de siglo Charles Eames, “los juguetes y los juegos son los preludios de las ideas serias”. Los adultos que juegan con Lego, invierten fortunas en archivos JPEG de personajes de dibujos animados en Internet o se visten como niños pequeños nos obligan a cuestionar supuestos arraigados sobre la edad adulta y la sociedad en su conjunto. Desdibujan los límites aparentemente fijos entre la vejez y la juventud, entre el trabajo y el juego, entre lo masculino y lo femenino, entre los que pueden establecer normas y los que deberían estar obligados a obedecerlas. Y eso puede ser muy preocupante para quienes se sienten más cómodos con el status quo.

En su libro The Vanishing American Adult (2017), el senador conservador estadounidense Ben Sasse afirma que “nuestra crisis de mayoría de edad” se debe, en gran parte, al “vaciamiento moral” que supone eliminar la educación religiosa de los planes de estudio de las escuelas públicas. Sasse también se opone abiertamente al derecho de la mujer a la elección reproductiva y al matrimonio entre personas del mismo sexo. Los límites tradicionales hacen la vida más sencilla; también son más fáciles de controlar.

Para los críticos progresistas, en cambio, la regresión puede parecer una amenaza directamente existencial. En su bestseller Fantasilandia: Cómo América se volvió loca: A 500-Year History (2017), el escritor y presentador de radio estadounidense Kurt Andersen culpó a lo que denominó “Síndrome Kids “R” Us” de erosionar el tejido mismo de la realidad, “haciendo que parezca cada vez más aceptable que la fantasía se filtre en la vida real”. Andersen lo relaciona directamente con el auge del trumpismo.

¿Es el comportamiento regresivo un reconocimiento tácito de que el futuro no es tan halagüeño como solía ser?

En cierto modo, esto tiene sentido. Los observadores empezaron a lamentar la desaparición del “adulto en la sala” casi desde el primer momento en que Donald Trump asumió el poder en 2016. Se trata de un hombre que, literalmente, tira comida cuando se le molesta. Para muchos, el símbolo de esa presidencia sigue siendo el de un bebé gigante, balanceándose por encima del caos sembrado por la política divisiva. ¿Y quién está abajo en el cenagal? Entre los instigadores del ataque contra el Capitolio de EEUU en enero de 2021 había cosplayers y aficionados a los cómics, dirigidos por un grupo que, de forma reveladora, no se autodenomina “Hombres Orgullosos”, sino “Chicos Orgullosos”. Puede que fuera regresivo, pero no era una rebelión contra las restricciones de la edad adulta. Su asedio fue una rebelión contra la diversidad, el feminismo, la igualdad de derechos y todos los demás avances que los grupos marginados han logrado en la sociedad estadounidense, una rebelión expresada mediante el equivalente adulto de destrozar las torres de bloques de otro niño en lugar de construir algo propio.

Los Proud Boys son los “chicos orgullosos”.

Al enmarcar la aceptación de las sensibilidades infantiles puramente como un fallo moral, y agrupar todas las formas de la misma, los críticos como Sasse y Andersen pasan por alto dos puntos importantes. Uno es que existe una forma nutritiva de regresión que aprovecha la alegría, la creatividad y la diversidad de la infancia, pero también existe una forma destructiva que se manifiesta como rabia ciega. Ambas formas de regresión están alimentadas por una cierta decepción con la sociedad. Ambas anhelan la creación de algo nuevo. Pero una se deleita en transgredir los límites mediante el juego, mientras que la otra los impone mediante el odio y la violencia. El otro punto que los críticos suelen pasar por alto -un error posiblemente mayor- es confundir causa y efecto. ¿Condujo realmente la Gran Regresión a una erosión de la realidad? ¿O es el comportamiento regresivo un reconocimiento tácito de que el futuro no es tan halagüeño como antes? Tras años de caos económico, social y político, la luz al final del túnel parece haberse extinguido por completo. No tenemos futuro porque nuestro presente es demasiado volátil”, escribió William Gibson en la clarividente novela Reconocimiento de patrones (2003). Sólo nos queda la gestión del riesgo.

Es esta precariedad, más que la inmadurez, lo que explica por qué los adultos están menos dispuestos a salir de compras, a beber, a tener citas, o a comprar casas o formar familias. Según un estudio, los millennials estadounidenses ganan 20% menos que los Boomers a la misma edad, mientras que los precios de casi todo, desde la educación a los huevos, se han disparado. Y esto fue antes de que la pandemia del COVID-19 hiciera la vida más difícil para todos. Después de envolverme en comodidades nostálgicas y mimar mi cerebro durante tres encierros consecutivos”, escribió la periodista Olive Pometsey en la revista GQ a principios de 2021, “me he dado cuenta de que el niño interior es ahora la persona exterior”.

La inseguridad es lo que encauza a personas de todas las edades hacia fantasías: algunas suaves, otras oscuras y conspirativas. Atrapados en casa, aplastados por la soledad, bombardeados por titulares aterradores 24 horas al día, 7 días a la semana, sintiéndonos abandonados por nuestras instituciones políticas, nuestro único socorro son los chupetes del entretenimiento en streaming y el goteo de dopamina de las redes sociales y el “infoentretenimiento”. Nuestro momento actual puede parecer francamente distópico.

Podrías suponer que aquí es donde la comparación con Japón se viene abajo. Pero nuestro presente “distópico” se asemeja inquietantemente a la sensación de malestar que compartían muchos japoneses en el cambio de milenio. A medida que los críticos se enfrentaban a lo que había ido mal durante la década de 1990, las críticas a los jóvenes japoneses se intensificaron de un modo que hace eco de las preocupaciones de Andersen y otros. Las librerías japonesas se llenaron de títulos provocadores como Parasaito Shinguru no Jidai (1999) o La era de los parásitos solteros, Keitai wo Motta Saru (2003) o Monos con teléfonos móviles, y Chikagoro no Wakamono ha Naze Dame Nanoka (2010) – ¿Por qué son tan inútiles los jóvenes de hoy en día?