“
Alrededor del año 650 d.C., Mahdukh, hija de Newandukh, tenía dolor de cabeza. La primera vez que leí sobre las migrañas de Mahdukh -insoportables y debilitantes- fue en el interior de un cuenco. Su nombre está escrito en tinta negra entre líneas en espiral, parcialmente descoloridas, de arameo judío, la lengua de los judíos de la Mesopotamia de la Antigüedad tardía, en la superficie interior de una vasija de arcilla sin vidriar.
Justo debajo del borde del cuenco, un círculo negro rodea las 15 líneas de texto. Por tu nombre actúo, gran santo”, empieza en primera persona el escriba, que también era el practicante de magia. Que del cielo venga la curación para Mahdukh, hija de Newandukh”. El conjuro llama en su ayuda a poderosos intercesores: nombres divinos, palabras mágicas, ángeles y espíritus y versículos bíblicos.
Aunque pueda parecer sorprendente, los dolores de cabeza de Mahdukh han cambiado la forma en que los eruditos entienden un periodo crucial de la historia judía. Al mismo tiempo, sus migrañas se han enredado en debates sobre la ética, la propiedad y nuestra responsabilidad ante el pasado.
En la zona del actual Irak se fabricaron miles de cuencos de encantamiento similares, también conocidos como cuencos mágicos, entre los siglos V y VIII. Al igual que Mahdukh -que encargó docenas de cuencos-, los clientes utilizaban cuencos de conjuro para proteger y curar, para ahuyentar a los demonios y espíritus malignos y, en algunos casos, para reclutar a los demonios para que les ayudaran a conseguir amor o dinero, o para dañar a sus adversarios.
Además de los textos mágicos, los escribas esbozaron dibujos de demonios atados y encadenados -representaciones pictóricas del efecto deseado de los hechizos- en la parte inferior de aproximadamente una cuarta parte de los cuencos.
La antigüedad más remota se remonta a la Edad Media.
La Mesopotamia de la Antigüedad tardía era religiosa y lingüísticamente diversa. La mayor parte de la población, incluidos los cristianos, los maniqueos y los que aún seguían la antigua religión babilónica, utilizaban un dialecto del arameo conocido como siríaco. Los mandeos, una pequeña comunidad religiosa gnóstica cuyos miembros han huido en su mayoría de Irak, tenían su propio dialecto arameo, estrechamente relacionado. También lo tenían los judíos, una antigua minoría cuya presencia, según la Biblia, se remonta a los exiliados de Judea deportados por primera vez a Babilonia por Nabucodonosor en el siglo VI a.C. La región, una importante provincia del imperio sasánida iraní, cuya capital se encontraba cerca de la actual Bagdad, también albergaba a zoroastrianos de lengua persa.
Los cuencos reflejan esta diversidad, aunque no de la forma que cabría esperar. El mayor número de cuencos de conjuro conocidos no están escritos en siríaco, sino en arameo judío por escribas judíos (aunque no necesariamente para clientes judíos). Los cuencos mandeos son los segundos más numerosos, sólo seguidos por los cuencos en siríaco. También se conoce un puñado de cuencos en árabe y persa, además de cuencos -quizá un 10%- que sólo pueden calificarse de falsificaciones antiguas. Estas últimas están llenas de garabatos que imitan la escritura cursiva pero que, en realidad, no están escritos en ninguna lengua; tal vez los hicieran escribas analfabetos que se aprovechaban de clientes igualmente analfabetos.
La prevalencia de los cuencos arameos judíos es lo que hace que estos artefactos sean tan importantes para la historia judía. Proporcionan la única prueba epigráfica que documenta la lengua y la religión judías en una de las épocas más importantes de la historia judía: el periodo de la composición del Talmud de Babilonia.
El Talmud de Babilonia es una enorme colección de leyes, comentarios, exégesis, leyendas y mitos. Transmitido y ampliado oralmente por generaciones de rabinos, el Talmud, que sólo se puso por escrito a principios de la Edad Media, se convirtió en el árbitro supremo de la vida y la práctica judías para comunidades desde España hasta la India. Hoy, casi sin excepción, el judaísmo es el judaísmo talmúdico. Incluso los judíos que rechazan el judaísmo rechazan de hecho una religión moldeada por el Talmud.
El propio Talmud contiene una serie de relatos sobre encuentros demoníacos y rabinos que utilizan la magia para curar y dañar (aunque nunca se refiere específicamente a los cuencos de encantamiento). En su día, los eruditos desecharon estos pasajes como anomalías destinadas a aplacar al rebaño poco sofisticado de los rabinos. Pero los cuencos de encantamiento demuestran inequívocamente que la cultura rabínica compartía muchas tradiciones mágicas. Los demonios mencionados en el Talmud, como Ashmedai y Lilith, también aparecen en los cuencos, al igual que las historias sobre sabios rabínicos y hacedores de prodigios. El cuenco de Mahdukh contiene una historia similar, aunque no idéntica, a otras del Talmud, sobre el sabio judío Hanina ben Dosa que venció a un demonio recitando un versículo bíblico. En algunos casos incluso se nombra a rabinos como clientes de los cuencos.
Sin embargo, los cuencos de encantamiento no confirman simplemente la imagen de la vida judía babilónica que presenta el Talmud. El Talmud, como otras obras teológicas de finales de la Antigüedad, se preocupa por proteger los límites de la fe de influencias externas. Los magos se adherían a una norma diferente.
Aunque escritas por escribas judíos, muchos de los clientes de los cuencos arameos judíos no eran ellos mismos judíos. Mahdukh, hija de Newandukh, por ejemplo, tiene un nombre típicamente zoroástrico: Mahdukh significa “hija de la Luna”, una deidad zoroástrica, y Newandukh significa en persa “hija del valiente”. Se fabricaron otros cuencos para clientes con nombres parecidos, como Ispendarmed, la diosa zoroástrica de la Tierra; Burznai, que significa “alto” o “elevado”; y Gushnasp, el nombre de un fuego sagrado zoroástrico.
Pero el interés por los cuencos zoroástricos no fue tan grande.
Pero el interés por la magia extranjera iba en más de una dirección; los judíos, incluidos los rabinos, compraban cuencos a escribas no judíos.
“Todo el mundo acude a todo el mundo”, dijo Gideon Bohak, experto en religión antigua de la Universidad de Tel Aviv. ‘Se visita a curanderos y magos de distintas tradiciones religiosas y sociales. Es algo que ocurre todo el tiempo, en parte porque la hierba del vecino siempre es más verde; la magia del vecino siempre es más poderosa.’
Los magos de todas las religiones se reúnen en un mismo lugar.
Los magos de todas las tendencias también incorporaron influencias extranjeras en su trabajo. Aunque escritos en dialectos diferentes, los textos de encantamientos judíos, mandeos y siríacos comparten a menudo extensos pasajes y utilizan los mismos conjuros. Un ejemplo llamativo se encuentra en un cuenco judío arameo, por lo demás poco excepcional, que invoca, entre otros espíritus protectores, a “Jesús, que conquistó la altura y la profundidad con su Cruz, y en el nombre del Padre Exaltado, y en el nombre de los Espíritus Santos, por los siglos de los siglos, Amén Amén Selah”. Bohak señaló que el cliente podría haber sido un cristiano para quien el escriba judío incluyó un himno especial a la Trinidad.
Esta apertura a las influencias, dijo Siam Bhayro, profesor de teología de la Universidad de Exeter, era probablemente una función del mercado. Si los practicantes cristianos tienen la última moda, por supuesto que los practicantes judíos o paganos también la querrán, para ser más vendibles. Puedes ver que esto se debe a imperativos económicos.
No sabemos dónde ni cuándo se descubrió el cuenco de Mahdukh. Esta historia reciente, aunque fragmentaria y polémica, forma parte de la historia del artefacto tanto como los rabinos y magos de la Antigüedad tardía. Por supuesto, los cuencos de conjuro no son sólo textos. Son objetos de gran interés -y valor- para los coleccionistas y comerciantes del comercio mundial de antigüedades.
Casi todos los museos del mundo contienen este tipo de antigüedades no probadas. Esta abundancia puede explicarse en parte por el hecho de que la arqueología científica, con su énfasis en el contexto de los artefactos, es tan nueva. Los métodos arqueológicos actuales no empezaron a emplearse ampliamente en Irak hasta la década de 1920, y los museos están llenos de estatuas asirias, tablillas babilónicas y sellos sasánidas amasados por coleccionistas anteriores. La primera referencia publicada a los cuencos de encantamiento, Descubrimientos en las ruinas de Nínive y Babilonia (1853) de Austen Henry Layard, parece más una aventura orientalista que un tomo académico. La descripción y traducción de los cuencos que descubrió se intercala entre los relatos de un precoz jeque árabe de 12 años y el león domesticado del gobernador otomano.
“Lo trágico es que estos cuencos habrían aportado mucho al conocimiento si se hubiera conocido su contexto”
Lo trágico es que estos cuencos habrían aportado mucho al conocimiento si se hubiera conocido su contexto.
Pero también se debe al saqueo. La práctica de sustraer objetos de valor de tumbas y yacimientos antiguos no es nada nuevo, pero en las últimas décadas el saqueo y el contrabando de antigüedades se ha convertido en un grave problema en todo el mundo. Los avances en la tecnología, las comunicaciones y el transporte han hecho posible que los objetos procedentes de excavaciones ilícitas lleguen en cuestión de días a comerciantes y coleccionistas en el extranjero. Esto es especialmente cierto en lugares ricos en antigüedades pero pobres en gobernanza como Irak, donde las autoridades que podrían proteger los yacimientos y perseguir a los contrabandistas son débiles o inexistentes. Las antigüedades iraquíes empezaron a introducirse masivamente en el mercado en 1991, durante el caos político y el colapso económico que siguieron a la primera Guerra del Golfo y, como demostró el saqueo del Museo Nacional de Iraq en 2003, el pillaje no hizo más que aumentar tras la invasión liderada por Estados Unidos ese mismo año.
Para los arqueólogos, las antigüedades iraquíes no están protegidas por la ley.
Para los arqueólogos, las antigüedades no probadas tienen poco que decirnos. Lo interesante no son sólo los objetos, sino las circunstancias detalladas de su descubrimiento”, explicó Colin Renfrew, actualmente miembro del Instituto McDonald de Investigación Arqueológica de la Universidad de Cambridge. La tragedia es que todos estos cuencos de encantamiento habrían contribuido mucho al conocimiento y la comprensión si se hubieran conocido [los detalles de] su contexto y descubrimiento.
Sin embargo, Renfrew y otros afirman que no sólo no merece la pena estudiar estos cuencos, sino que no deberían estudiarse. Argumentan que el estudio de estos conjuros, por inocente que pueda parecer, es el último eslabón de una cadena de infracciones de la ley que comienza con el saqueo, el robo y la destrucción cultural.
El cuenco de Mahdukh, catalogado como MS 1927/45, es ahora propiedad del coleccionista noruego Martin Schøyen. Ha reunido la mayor colección privada de manuscritos del mundo, desde tablillas cuneiformes hasta sellos escandinavos y vasijas mayas. Su colección incluye 654 cuencos de conjuro, la mayor cantidad en manos privadas.
En 1996, Schøyen invitó a Shaul Shaked, profesor emérito de la Universidad Hebrea de Jerusalén y destacado experto en la materia, a trabajar en los cuencos de conjuro. Para comodidad de Shaked, el coleccionista noruego acordó con el departamento de Estudios Hebreos y Judíos del University College de Londres que los cuencos se guardaran en un almacén de la universidad. Durante casi una década, Shaked trabajó en los cuencos y publicó los frutos de su investigación.
Mientras tanto, los periodistas y académicos noruegos empezaban a sospechar sobre los orígenes de la colección de Schøyen. En septiembre de 2004, la radiotelevisión noruega emitió el documental El coleccionista de manuscritos. En él se afirmaba que los cuencos de conjuros de Schøyen habían sido saqueados de Irak en 1992, violando las sanciones internacionales y la legislación británica. A raíz del documental, en octubre de ese año, los responsables de la UCL anunciaron que se habían puesto en contacto con la Policía Metropolitana de Londres, que les informó de que no veían “ninguna razón para seguir adelante con el asunto” y que no había “ninguna objeción a que se devolviera el material a Schøyen”.
Sin embargo, reconocieron que la UCL se había puesto en contacto con la Policía Metropolitana de Londres.
Sin embargo, reconociendo un tratado de la UNESCO que prohibía la venta de antigüedades cuyo historial de propiedad anterior a 1970 no pudiera demostrarse (tratado que el Reino Unido había ratificado en 2002), la UCL nombró una investigación independiente encargada de establecer la procedencia de las cazoletas. El comité estaba formado por el abogado londinense David Freeman; Sally MacDonald, entonces directora de Museos y Colecciones de la UCL; y Renfrew. Presentó su informe en julio de 2006. Aunque se suprimió como parte de la resolución de la demanda interpuesta en 2007 por Schøyen contra la UCL para la devolución de los cuencos, Renfrew depositó una copia en la Biblioteca de la Cámara de los Lores en 2009, y ese mismo año estuvo disponible en WikiLeaks.
Según el informe, Schøyen empezó a comprar cuencos de encantamiento a varios anticuarios londinenses a principios de la década de 1990. Todos estos marchantes, a su vez, habían comprado sus cuencos a un jordano llamado Ghassan Rihani.
Rihani, fallecido en 2001, era muy conocido en el mundo de las antigüedades. Había sido director de la Asociación Jordana de Antigüedades, y en 2003 The New York Times lo describió como un intermediario que traficaba con antigüedades iraquíes saqueadas. Un experto comerciante de Jerusalén también me dijo que Rihani era quizá el principal conducto para llevar al mercado los objetos iraquíes robados.
Por su parte, Schmidt Schmidt era el principal comerciante de antigüedades iraquíes robadas.
Por su parte, Schøyen declaró en la investigación que los cuencos no procedían de Iraq, sino de la colección familiar de Rihani, que existe desde 1965 y cuyos orígenes se remontan a 1935. El informe analiza detenidamente dos documentos jordanos presentados como prueba de la afirmación de Schøyen. Estos documentos son tan vagos que podrían referirse a cualquier número de antigüedades, o casi a cualquier cosa. Por sí solos, distan mucho de establecer la procedencia de los cuencos, aunque un comerciante londinense me dijo que otros documentos, no mencionados en el informe, pintan un panorama más complicado.
No obstante, el informe de la UCL concluye que, “a juzgar por las probabilidades”, los cuencos salieron de Iraq después de 1990, violando la legislación iraquí y las sanciones internacionales. Cita la primera ley iraquí sobre antigüedades, de 1924, que otorga al Estado iraquí la propiedad primaria de todas las antigüedades y prohíbe la exportación no autorizada, y recomienda que la UCL devuelva los 654 cuencos de encantamiento al departamento de antigüedades del Estado de Iraq.
El informe también insta a la UCL a seguir “no sólo los dictados de la doctrina jurídica, sino las exigencias de los principios éticos y la decencia pública”. Pero, en realidad, ¿qué exigen la ética y la decencia? Mientras Renfrew y otros se muestran firmes en que los cuencos de encantamiento deben devolverse a Irak, otros estudiosos sostienen que los cuencos arameos judíos forman parte de la historia judía, no del Estado iraquí moderno. Teniendo en cuenta el trato que da Iraq a sus propios ciudadanos judíos, afirman, devolver los cuencos sería temerario e injusto.
Si las copas estuvieran en Irak, muchos de los principales eruditos en la materia, incluida Shaked en Jerusalén, ya no tendrían acceso a ellas. Los eruditos judíos, israelíes o no, nunca han recibido permiso para estudiar los 600 cuencos de encantamiento del Museo Nacional de Iraq, la mayor colección de propiedad pública del mundo. Bajo el régimen de Sadam, los arqueólogos judíos estaban específicamente excluidos de trabajar en Irak. Al parecer, la actitud de algunos arqueólogos iraquíes no ha cambiado. En septiembre, Ali al-Nashmi, profesor de Historia de la Universidad Al-Mustansiriya de Bagdad, afirmó que una conspiración judía internacional “reforzada tras el Congreso Sionista de Basilea (Suiza) de 1897” conspiraba para robar las antigüedades de Oriente Próximo y destruir su patrimonio árabe. Por eso -dijo en una entrevista a la cadena de televisión Al Mayadeen- los arqueólogos más destacados del mundo son judíos.
“Un británico no lo siente mucho”, dijo Shaked. ‘Pero a los judíos no se les permite entrar en ciertas partes del mundo. Y a veces las cosas están relacionadas con ellos personalmente, con su historia y su tradición”. Los cuencos, continuó, “pueden estar en cualquier parte, siempre que permitan el acceso al material”.
Neil Brodie, uno de los principales investigadores sobre el comercio ilícito de antigüedades, se mostró comprensivo con este punto. Reconocemos la realidad de la situación sobre el terreno en este momento”, afirmó. Somos conscientes de que este material es inusual: son tablillas judías, no cuneiformes. Se plantean interrogantes sobre su destino si se devuelve a Iraq.
Brodie también argumentó que la situación no es tan cruda como dio a entender Shaked. Devolver las copas a manos iraquíes, dijo, no significa necesariamente devolverlas a territorio iraquí. Podrían alojarse en una institución fuera del país hasta que mejore la situación política -el Museo Británico, el Louvre y otras instituciones se han ofrecido a servir de refugio seguro para el material procedente de zonas de guerra- y hasta que todos los investigadores tengan acceso a ellas. La gente podría acusarme de ser un poco idealista e ingenuo -añadió-, pero en realidad se trata de un planteamiento muy pragmático.
Brodie advirtió, sin embargo, que existen cuestiones éticas aún más graves. Cuando los estudiosos publican antigüedades no probadas, o los museos las exponen, el valor de mercado de los objetos aumenta: 10 veces, ha escrito, en el caso de los cuencos de encantamiento. Esto tiene una lógica de sentido común: El cuenco de Mahdukh, que ha sido traducido, publicado y considerado importante para la historia judía, tendrá un precio más alto que un cuenco sobre el que nadie ha leído y que bien podría estar cubierto de garabatos sin sentido. A medida que aumenta el valor de estos objetos, también lo hace la demanda de más antigüedades similares. El aumento de la demanda se corresponde con un aumento de la oferta: más saqueos sobre el terreno.
Le pregunté a Brodie cómo podía aplicarse esto a los cuencos concretos propiedad de Schøyen, que -suponiendo que hayan sido saqueados- fueron sacados de Irak hace tanto tiempo.
“Podría haber un lugar equivalente o mejor y no queremos que le ocurra lo mismo”, respondió. Si seguimos retrocediendo y diciendo “Bueno, eso ya ha ocurrido, así que mejor seguir como si nada”, dentro de 10 ó 20 años podríamos encontrarnos con otra situación similar o peor. Así que, para evitar que ocurra en el futuro, tenemos que disuadir a la gente de que compre este material ahora”.
“Si destruyes el mercado por completo, alguien vendrá y hará explotar todos los cuencos”
Pero el comerciante londinense con el que hablé dijo que, en el caso concreto de los cuencos de encantamiento, la actividad de los eruditos no provocaba más saqueos. ‘No es un pensamiento irreal, pero no es la realidad’, dijo. No había un mercado secundario para ellos. No había un tercer coleccionista ni un cuarto coleccionista. Sólo existían estos dos coleccionistas”, refiriéndose a Schøyen y al recientemente fallecido Shlomo Moussaieff. Cuando ambos dejaron de comprar, ya había suficientes problemas con los cuencos mágicos como para que nadie los comprara.
A medida que unas directrices más estrictas dificultan la compraventa de antigüedades no probadas en Londres, antaño centro del comercio, el mercado se desplaza hacia el este. Singapur se ha convertido en un punto de tránsito para los objetos saqueados de Irak y otros lugares, y otros mencionan a coleccionistas del Golfo, China y Japón. A ojos de Brodie, esto es un éxito. Al final, no habrá dónde huir ni dónde esconderse”, afirmó. A medida que el mercado de antigüedades se mueve, la atención y la presión tienen que desplazarse a esos nuevos entornos.
Mientras tanto, sin embargo, hasta que el comercio de antigüedades no probadas sea inviable en todas partes, los estudiosos afirman que los descubrimientos importantes simplemente desaparecerán, y que el saqueo continúa sobre el terreno independientemente de lo estrictas que sean las políticas éticas que se apliquen en el Reino Unido. Los delitos se producen en cualquier caso”, afirma Bohak. ‘Están ocurriendo te guste o no y colabores o no. Entonces la pregunta es: ¿ayudan en algo tus pasos, o es sólo una forma de limpiar la conciencia: los crímenes están ocurriendo pero no con libras esterlinas, así que no nos importa.
“En algunos casos, parece que han causado más daño que no”, continuó. Si las instituciones reconocidas no pueden comprar antigüedades no probadas, significa que sólo se comerciará con ellas entre coleccionistas privados. El acceso al material en manos privadas depende de la buena voluntad del propietario y de sus herederos.
Y si destruyes el mercado por completo, entonces vendrá alguien y simplemente volará todos los cuencos.
Para Brodie, aunque no lo describió de forma dramática, el sacrificio de cierto número de antigüedades sería un pequeño precio a pagar a cambio de que muchas más permanecieran bajo tierra, sin excavar y sin ser saqueadas. Imagina si se hubiera actuado con firmeza en 1990, cuánto patrimonio se habría salvado”, me escribió después de que habláramos. ‘Incluiría, quizás, un yacimiento único de cuencos de encantamiento.’
Shaked, por su parte, insiste en que seguirá estudiando y publicando los cuencos.
Como investigador, no permitiré que algo que tiene significado e importancia históricos se pudra en algún lugar y no se toque, o se destruya porque alguien no pueda venderlo
dijo. ‘Creo que es un crimen contra la humanidad permitir que este material se pierda.’
“
•••
es un escritor y traductor estadounidense afincado en Jerusalén. Ha escrito para The Nation,The Daily Beasty Haaretz, entre otros. Su último libro, El Bundahišn: El mito zoroástrico de la creación, en coautoría con Domenico Agostini, de próxima publicación.
