La sexualidad de Shakespeare en entredicho: ¿quién era la Bella Joven?

Se dan tantos argumentos en contra de que Shakespeare fuera gay – sin embargo sus sonetos contienen su propio mensaje, que el amor es amor

Los sonetos de William Shakespeare se encuentran entre las obras más discutidas de la historia de la literatura. Como la mayoría de los ciclos de sonetos de la época, siguen una narrativa poco precisa pero discernible sobre el amor ideal, pero, a diferencia de cualquier otro ciclo de sonetos conocido, el amante y su amada son ambos hombres. Los primeros 126 sonetos (de un total de 154) están dirigidos a un personaje masculino conocido por los estudiosos de Shakespeare como el Joven Hermoso, e incluyen algunos de los poemas de amor más famosos de la lengua inglesa. Te compararé con un día de verano”, por ejemplo, fue escrito a la Bella Juventud.

En varios sonetos, Shakespeare (o su homólogo poético) jura fidelidad; pasa la noche en vela, consumido por los celos; insiste una y otra vez en la belleza de la joven; se desespera histriónicamente cuando se separan brevemente. En el soneto 20, Shakespeare comienza así: “Rostro de mujer pintado por la naturaleza,/tienes la dueña de mi pasión…” y continúa inventariando amorosamente los puntos de la belleza andrógina de la Bella Joven. Termina el soneto lamentándose de cómo la naturaleza se equivocó en el último momento y añadió un pene a la joven, o “te pinchó para el placer de las mujeres”. Sin embargo, es difícil creer que el poeta considere este pene como un obstáculo, dados los otros 125 poemas suspirantes que dirigió a su “señora maestra”.

Al final del ciclo (sonetos 127-154), aparece de repente una mujer, la llamada “Dama Oscura”. Estos poemas vuelven a sorprender por su contenido. Shakespeare se burla de la deshonestidad de la Dama Oscura, de su aliento apestoso, de su promiscuidad, de sus enfermedades venéreas y de su tez oscura (sinónimo de fealdad en la época isabelina). No obstante, el poeta narrador se acuesta con ella; en el soneto 133, lo que es más sorprendente, resulta que el Joven Hermoso también se acuesta con ella. En el soneto 144, Shakespeare deja claro a cuál de las dos prefiere:

La Joven Hermosa

.

Dos amores tengo de consuelo y desesperación
Que como dos espíritus me sugieren todavía:
El mejor ángel es un hombre justo,
El peor espíritu una mujer de color enfermo.

Para abreviar, los sonetos parecen describir un triángulo amoroso bisexual en el que la verdadera amada de Shakespeare es el hombre.

A muchos críticos esto les ha parecido tan doloroso que simplemente se niegan a creerlo. Las líneas de batalla sobre el tema se trazaron por primera vez en el siglo XVIII, cuando George Steevens declaró que había omitido deliberadamente los sonetos de su edición de 1793 de las obras de Shakespeare porque su homoerotismo le llenaba de “repugnancia e indignación”. Su colega Edmond Malone defendió los sonetos con la práctica idea de que “tales discursos a los hombres eran habituales en la época de nuestro autor, y ni importaban criminalidad ni se consideraban indecorosos”. Es decir, Shakespeare y la Bella Joven eran buenos amigos, y escribir poemas de este tipo a un amigo varón era absolutamente normal para los heterosexuales de la época Tudor.

Ilustración de portada de Mary Jane Gorton para una edición de Sonetos de Shakespeare © 1959 de Peter Pauper Press, Inc. www.peterpauper.com. Utilizado con permiso.

La idea sigue vigente entre quienes niegan la homosexualidad de Shakespeare. Por ejemplo, en 2014, en una disputa académica en la página de cartas de The Times Literary Supplement, el crítico Sir Brian Vickers calificó de “suposición anacrónica” una referencia al contenido homosexual de los sonetos.

Este argumento tiene el punto débil de ser falso. Aunque la amistad íntima y apasionada entre hombres era normal en la época, no era habitual que los hombres se detuvieran obsesivamente en la belleza y la sexualidad de sus amigos platónicos, y mucho menos que escribieran más de 100 sonetos sobre ello. En Tal es mi amor: A Study of Shakespeare’s Sonnets (1985), el crítico Joseph Pequigney señala sobre la teoría de Malone: “Malone no cita ningún caso que apoye estas alocuciones habituales”. Incluso C. S. Lewis, que seguía reacio a creer que Shakespeare practicara una “pederastia en toda regla”, admitió en 1954 que no podía encontrar ninguna explicación heterosexual a los sonetos: “[Su] lenguaje es demasiado amoroso para ser el de una amistad masculina corriente… No he encontrado ningún paralelismo real con un lenguaje así entre amigos en la literatura del siglo XVI”.

Además, los sonetos estuvieron fuertemente asociados al amor sexual durante todo este periodo. El propio Shakespeare los trata como señales infalibles de amor en varias de sus obras, como cuando Claudio, en Mucho ruido y pocas nueces, comenta de Benedick:

Los sonetos son una señal infalible de amor.

Te juro que la ama
Porque aquí hay un papel escrito de su puño y letra,
Un soneto entrecortado de su propio cerebro puro,
dedicado a Beatriz.

Otro argumento esgrimido contra la homosexualidad de Shakespeare es que los sonetos carecen de base autobiográfica: no existió una verdadera Bella Joven ni una Dama Oscura, y los sonetos, como muchos ciclos de sonetos, son puras invenciones de la mente. Esta idea, expuesta por primera vez por James Boswell en 1821, pervive hasta nuestros días. Aparece, por ejemplo, en la popular biografía de Shakespeare escrita por Peter Ackroyd en 2005, donde se presenta casi como un hecho histórico.

Es cierto que en algunos ciclos de sonetos la amada era puramente imaginaria; tampoco era inaudito que los poetas isabelinos escribieran poemas de amor homosexual con escenarios ficticios. La escritura de tales poemas no significaba necesariamente que el autor fuera homosexual: Richard Barnfield escribió varios poemas sobre el amor de los hombres por los niños, y llegó tan lejos en su poema El pastor cariñoso (1594) que sus contemporáneos le acusaron de obscenidad. Se defendió diciendo que le habían malinterpretado: el poema no era “otra cosa que una imitación de Virgilio, en la Segunda Égloga”. De hecho, los escritos diarísticos de Barnfield demuestran una heterosexualidad sin paliativos. Pero había un público para la poesía gay, y escritores como Barnfield lo complacían. Estos poemas eran, como sugirió Boswell, deseoso de incluir los sonetos de Shakespeare en la categoría, “efusiones de fantasía… para diversión de un círculo privado”.

Los poemas homosexuales eran, en realidad, “poemas de fantasía… para diversión de un círculo privado”.

Tales poemas siempre se situaban con seguridad en un entorno clásico y se enmarcaban como un homenaje a la literatura griega o romana. No se dirigían a los contemporáneos, sino a Ganímedes, el copero de Zeus, o a un pastorcillo romano convencionalmente encantador. En cambio, el Joven Hermoso, aunque fuera ficticio, seguiría siendo un personaje contemporáneo, que vive en el mundo cotidiano de la Inglaterra de Shakespeare. Esto no tiene precedentes y es difícil de explicar como una elección que sólo hizo un poeta.

La idea de que los sonetos de Shakespeare fueran un ejercicio de ficción empieza a parecer especialmente forzada cuando aparece la Dama Oscura. Podría concebirse que, cuando se sentó a escribir un ciclo de sonetos, Shakespeare decidiera -a diferencia de cualquier otro escritor de sonetos- dirigir 126 poemas a una amada masculina. Pero todo el asunto se vuelve absurdo cuando se nos pide que creamos que, cuando añadió una mujer ficticia a la mezcla, la convirtió en una persona de piel oscura, sifilítica y convencionalmente poco atractiva que también se follaba al hombre de los sonetos 1-126. Como preguntó el erudito Arthur Freeman en las páginas de The Times Literary Supplement, refutando a Vickers: “¿Por qué Shakespeare elegiría tan a menudo personificar a un pretendiente bisexual patéticamente envejecido, calvo, cojo y vulnerable, quejándose abyectamente del rechazo y la traición, a menos que la autohumillación que aflora una y otra vez a través de estos detalles fuera genuina y catártica?”. En resumen, creo que podemos suponer que existieron una Bella Juventud y una Dama Oscura reales.

Hay una táctica relativamente nueva en la guerra contra la asignación de una identidad homosexual a Shakespeare. La idea, planteada por primera vez por Michel Foucault y documentada exhaustivamente en el libro de Alan Bray Homosexualidad en la Inglaterra del Renacimiento (1982), es que los primeros modernos no concebían la orientación sexual como identidad. Carecían, como dijo la crítica Eve Kosofsky Sedgwick en Between Men (1985), de “un contexto cultural que definiera al homosexual frente al heterosexual”. Más bien, el sexo homosexual se entendía como un pecado al que todos los hombres eran propensos, que no reflejaba una preferencia por los hombres, sino una depravación general.

En teoría, la sodomía era un crimen atroz, castigado con la muerte. En la práctica, casi siempre se ignoraba

Este argumento tiene la virtud de ser cierto, y también es incuestionablemente importante para comprender la época. La sodomía como vicio de moda que va de la mano del mujeriego aparece por doquier en las sátiras de los siglos XVI y XVII. El “ingle”, un joven paje empleado por un caballero como su amante, es una figura habitual. El poeta Michael Drayton se burla del lord que prefiere a su ingle a sus amantes femeninas: “Pero, más que éstas, nada le gusta tanto/ como su catamita de barbilla suave y muslos regordetes”. John Donne, en su primera Sátira, se burla de un amigo despilfarrador por disfrutar indistintamente de “tu puta regordeta de barro o tu chico prostituto”. Las escuelas y universidades también se describían a menudo como lugares donde se enseñaba a los muchachos la sodomía, y el temor no era que los jóvenes fueran corrompidos por profesores homosexuales, sino por otros pecadores. Incluso la corte de Jaime I estaba, como la describe la memorialista puritana Lucy Hutchinson, llena de “tontos y rameras, imitadores y catamitas”; las catamitas y rameras formaban parte de una disipación general. En todas partes encontramos la suposición de que todos los hombres -si son lo suficientemente depravados- son susceptibles a los encantos de los chicos guapos.

La fluidez sexual que implican estos relatos era probablemente real. La mayoría de los hombres de la Edad Moderna no se casaban hasta pasados los 20 años y, sobre todo cuando vivían fuera de las ciudades, sus oportunidades sexuales con las mujeres eran muy limitadas. Pero la mayoría de los hombres compartían cama con otros hombres; los chicos compartían cama con chicos. Se trataba, sin duda, de una medida práctica, nacida de la escasez de camas y la falta de calefacción central, pero también se cimentó en el hábito, de modo que un hombre isabelino obligado a dormir solo se sentía solo.

Cuando la combinación de frustración sexual, juventud y colecho conducía a resultados previsibles, se solía hacer un guiño. En teoría, la sodomía era un crimen atroz y se castigaba con la muerte. En la práctica, casi siempre se ignoraba; un investigador que buscó en los registros judiciales del condado de Essex entre 1560 y 1680 sólo encontró pruebas de un procesamiento. Hasta cierto punto, por supuesto, esto podría haber reflejado una verdadera falta de concienciación. Los primeros europeos modernos eran una extraña mezcla de conocimiento terrenal e ingenuidad. Eran plenamente conscientes, por ejemplo, del deseo sexual femenino, pero añadían a esto la conmovedora creencia de que una mujer no podía concebir un hijo sin tener un orgasmo. También tenían cierta conciencia de los problemas de la transexualidad y consideraban que el género existía en un continuo; esto les llevaba a creer historias de miedo sobre niñas que se convertían en niños saltando demasiado fuerte.

Pero, a menudo, los niños no se convertían en niños, sino en niñas.

Pero a menudo había un cierto doblepensamiento. Jaime I, por ejemplo, es una de las figuras del periodo más comúnmente identificadas como homosexuales por los estudiosos de la historia queer. No sólo pobló su corte de catamitas, sino que era conocido en toda Europa por su apasionado apego a sus favoritos, de los que también se rumoreaba que eran sus amantes, y en las baladas populares se burlaban de él como conocido sodomita. En una carta, se dirigió a su favorito Buckingham como “mi dulce hija y esposa”. La residencia real favorita de Jaime, Apethorpe, tenía un pasadizo secreto que conducía de la alcoba de Buckingham a la suya. Pero Jaime también dijo solemnemente a su hijo que la sodomía era uno de esos “horribles crímenes” que un rey estaba “obligado en conciencia a no perdonar jamás”.

El hecho de que la línea entre homosexuales y heterosexuales no fuera nítida no significa que la orientación sexual no existiera, ni siquiera que fuera invisible para la gente de la Edad Moderna. Los médicos, por ejemplo, reconocían que algunos hombres sólo se sentían atraídos por varones, e incluso creían que esta tendencia podía diagnosticarse mediante la astrología y la fisonomía. Los astros determinaban no sólo si eras homosexual, sino también si eras un top (sodomita) o un bottom (cinaedus), y si preferías a los niños o a los hombres adultos; estas preferencias se reflejaban luego en la forma de tu cara. En las cartas de la época, encontramos referencias directas a ciertos hombres como personas “que sólo amaban a los niños”, y conversaciones sobre hombres que convertían a sus criados en catamitas, sin ninguna expresión de sorpresa por el hecho de que estos hombres no molestasen a sus criadas. Sin embargo, la orientación sexual no tenía ninguna importancia social. Lo que importaba era el acto. En los escritos de la época, no encontramos odio ni burla hacia los hombres por el simple hecho de preferir a los hombres, sólo por mantener relaciones sexuales con ellos. La homofobia tal como la conocemos no existía.

Pero la homosexualidad sí. Esa distinción es crucial. No necesitas un concepto social de la homosexualidad para darte cuenta de que fantaseas con hombres mientras que otros chicos se centran en las mujeres. No necesitas “un contexto cultural que defina al homosexual frente al heterosexual” para preguntarte si el hombre del que te has enamorado podrá corresponderte. No necesitas que nadie te diga que eres diferente cuando el chico heterosexual con el que sueñas todo el día sólo te está utilizando como tapón sexual.

Todo esto viene a decir que el gaydar también debió de existir a principios de la Edad Moderna, aunque sólo sea porque es algo de lo que la humanidad siempre tendrá una necesidad vital. Los homosexuales debieron de buscarse, enamorarse y desenamorarse, entablar amistad y hablar de sus experiencias. A falta de una idea pública de la homosexualidad, ésta debió de inventarse y reinventarse en privado cada día y cada noche: en el secreto de una cama con cortinas, en la tranquilidad de una casa vacía, en prados solitarios, en susurros y confidencias. En las conversaciones de almohada perdidas de aquella época está enterrada una literatura para la experiencia de ser un hombre que ama a los hombres -o una mujer que ama a las mujeres- en un mundo que no tiene un lenguaje para ello.

Se conservan muy pocas pruebas de esta experiencia. Hay innumerables denuncias en tercera persona de la sodomía, pero ni una sola descripción en primera persona de una taberna o posada donde se reúnan hombres homosexuales; ningún recuerdo de un círculo de amigos homosexuales; ninguna descripción inequívoca del amor homosexual que no esté en el lenguaje de la obscenidad y el asco. Pero de vez en cuando, incluso a través de esta lente, vislumbramos cómo podría haber sido ese mundo. Y en la medida en que podemos identificarlo en el Londres de principios de la Edad Moderna, parece que se centraba en el teatro.

No se trata de tímidos versos sobre guapos pastores romanos, sino de intensos poemas escritos a una persona real

El teatro isabelino era una de las principales fuentes de inspiración del teatro isabelino.

El teatro isabelino estaba generalmente relacionado en la mente del público con el afeminamiento y la sodomía. En su Skialetheia (1598), Edward Guilpin ofrece un estereotipo del petimetre como “alguien que está en todas las obras y cena todas las noches con su inglés”. El panfletista Philip Stubbes, en La Anatomía de los Abusos (1583), describe la escena que sigue a una obra: “Una vez terminadas estas bellas representaciones, cada compañero se arregla con su compañero, cada uno lleva a otro a su casa muy amistosamente, y en sus cónclaves secretos, a escondidas, hacen de sodomitas”. Incluso algunos hombres de teatro estaban de acuerdo. En El Poetaster (1601), de Ben Jonson, un personaje, al enterarse de que su hijo iba a convertirse en actor, exclama: ¿Qué? ¿Voy a hacer ahora de mi hijo un tramoyista, un lingote para los actores? El dramaturgo Thomas Middleton describió una de las compañías londinenses de niños actores como “un nido de muchachos capaces de embelesar a un hombre”.

A través de estas descripciones, podemos vislumbrar tenuemente la imagen no poco familiar de los teatros como lugares donde las personas queer suelen encontrar un hogar, tanto entre el público como en el escenario. Es más, una compañía de actores de cualquier época -especialmente una que sale de gira- es un grupo intenso e incestuoso, propenso a las bromas soeces y a los emparejamientos sexuales irresponsables. Shakespeare seguía siendo un actor en activo en los años en que se escribieron los sonetos, y debemos imaginarle a él y a su compañía de actores no sólo como eran cuando representaban las conocidas obras ante una multitud en The Globe, sino en sus somnolientas mañanas y lamplit noches, cuando las multitudes se habían ido y su estruendo había dado paso a los ocasionales ladridos de los perros de las oseras vecinas, al murmullo de los visitantes de paso de los burdeles locales. Estaban los ensayos constantes, en los que los actores hacían las bromas que no podían hacer en público; las noches de borrachera tras una representación triunfal o desastrosa; las camas compartidas en las posadas cuando salían de gira. Y de nuevo al día siguiente, durante años y años, en una intimidad más intensa que la de la mayoría de los matrimonios.

Al mismo tiempo, la compañía de Shakespeare actuaba con regularidad en la corte de Jaime I. Eran los imitadores de la lista de Hutchinson de “rameras, imitadores y catamitas”, y sus obras fueron concebidas en parte para atraer al propio Jaime, que estaría observando sentado junto a su favorito del momento. No es improbable en absoluto que a veces se transmitiera un mensaje codificado, que el amor gay se atreviera a pronunciar su nombre, aunque sólo fuera en el marco seguro y distante de la antigua Roma, Verona o Venecia, lugares asociados en la mente jacobea con la práctica de la sodomía.

Esto nos lleva de nuevo a los sonetos y a las circunstancias en que fueron escritos. Aquí vale la pena recordar que casi todos los estudiosos que creen en la existencia de la Bella Juventud coinciden en que era el mecenas de Shakespeare. Eso importa porque estos poemas fueron escritos a (y para) un señor que tenía un poder considerable sobre Shakespeare, y que en aquella época podría haber sido su única fuente de dinero. Podemos suponer que el hombre al que se dirigían formaba parte del mencionado público de la poesía gay, y estaba específicamente abierto a los versos coquetos de un hombre mayor. De lo contrario, no habría sido receptivo a versos como

Un rostro de mujer pintado con la propia mano de la naturaleza,/Tú eres la dueña de mi pasión

Así que para los que quieren negar la homosexualidad de Shakespeare, existe un último resquicio. Los sonetos no son diarios: aunque se escribieran a una Fair Youth real, no se puede suponer que estos poemas sean una descripción fiel de los sentimientos privados de Shakespeare. Podrían ser obras convencionales de adulación a un hombre cuya homosexualidad Shakespeare comprendía pero no compartía. Este tipo de amores fingidos a un superior -cuando ese superior era una mujer- era normal en el siglo XVI. Los jóvenes cortesanos siguieron fingiendo anhelos eróticos hacia la reina Isabel hasta bien entrada su vejez.

Sin embargo, la explicación más sencilla, la que mejor obedece al principio de la navaja de Occam, es que tanto Shakespeare como la Bella Juventud eran homosexuales o bisexuales, en el contexto de una sociedad sexualmente fluida en la que tales distinciones marcaban menos la diferencia que hoy en día. Esto explicaría por qué se le ocurrió a Shakespeare la idea de un ciclo de sonetos de este tipo, cuando no se les ocurrió a otros mil poetas, y también cómo pudo llevarla a cabo tan plenamente. Al fin y al cabo, no se trata de versos tímidos y regodeantes sobre bonitos pastores romanos, sino de poemas intensos, reflexivos y personales, escritos a una persona real que Shakespeare conocía. Y aunque nunca podremos estar seguros de si Shakespeare estaba realmente enamorado de este hombre en concreto, y mucho menos de si ese amor se consumó, sabemos que los sonetos tratan el amor homosexual como algo puro y real y absolutamente serio. Sabemos que, ya en la década de 1590, Shakespeare y al menos parte de su círculo podían ver que el amor es amor.

•••

Sandra Newman

es una autora estadounidense, cuyo libro más reciente es El cielo (2019). Vive en Manhattan.

Total
0
Shares
Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Related Posts