“
En los albores del siglo XX, los patriotas italianos luchaban por superar un profundo complejo de inferioridad. Desde 1861, cuando Giuseppe Garibaldi unificó las dispares regiones del país en un Estado-nación, políticos e intelectuales habían estado anticipando la llegada de una gloriosa nueva era. Sin embargo, décadas después, los resultados económicos, diplomáticos y culturales eran insuficientes. Los nacionalistas sabían que necesitaban un nuevo mythos para aumentar la confianza pública, algo que hiciera que Italia pareciera fuerte y competitiva en la escena mundial. Había varias opciones sobre la mesa. Algunos veían en la religión una fuente de unidad potencial. Otros señalaron el Renacimiento y la larga tradición del republicanismo democrático como admirables modelos. Sin embargo, tras mucho debate, la mayoría de los estadistas se decantaron por la antigua Roma. El legado clásico, razonaban, aunque ciertamente bastante lejano, era un momento en el que la península había estado en el centro de los asuntos europeos y, posiblemente, mundiales. Con esta historia en mente, se propusieron conscientemente contar a sus conciudadanos una nueva historia: que volverían a hacer grande a Italia.
En concreto, esto significaba imperialismo. En 1912, para demostrar sus aspiraciones globales, Italia lanzó un feroz ataque contra la Libia otomana. Mientras las bombas caían sobre Janzur, el poeta Gabriele D’Annunzio escribió los “Cantos de nuestras hazañas en ultramar”, en los que conjuraba el espíritu de Vittoria, la diosa romana, para llamar a todos los patriotas a reencontrarse con la “memoria eterna” del antiguo pasado, y superar la sofocante “costra de siglos” para partir de nuevo, bajo una nueva bandera, a dominar el mundo. Otros nacionalistas siguieron su ejemplo. El tratado de 1889 del ensayista Alfredo Oriani, que describía la necesidad de que el país “navegara de nuevo por su mar” como “portador de una nueva civilización”, se volvió a publicar en 1912, mientras que el periodista Enrico Corradini llegó a sugerir que había una calzada romana oculta bajo el Mediterráneo que unía la nación italiana moderna con las colonias africanas sobre las que tenía una “reivindicación histórica”. Cabe destacar que todos estos escritores se referían al agua por su antiguo nombre romano, Mare Nostrum (“Nuestro Mar”).
Como todo colonialismo moderno, la propaganda italiana tenía connotaciones racistas. De hecho, una de las principales razones por las que los intelectuales del país estaban tan ansiosos por presentarse como un grupo homogéneo era, irónicamente, un subproducto de la geografía mediterránea de su nación. Durante generaciones, gentes de ambos lados del mar, de Tánger a Estambul, se habían mezclado entre sí hasta el punto de que los habitantes de la península italiana no podían sentirse seguros de su “pureza” étnica. En respuesta, en la década de 1920, filósofos como Julius Evola propusieron teorías esotéricas sobre una “superraza” aria, una especie de nobleza espiritual que, al parecer, siempre había existido en Italia desde la época romana, y que otorgaba a los “verdaderos” italianos el derecho moral a dominar a los no europeos. Estas corrientes de pensamiento se combinaron en la ideología del fascismo.
Cuando Benito Mussolini llegó al poder en 1922, lo hizo esgrimiendo la imaginería romana -el águila, los fasci y un ficticio saludo “antiguo”- de forma aún más agresiva de lo que lo habían hecho D’Annunzio y sus antecesores. Al mismo tiempo, Mussolini apoyó de forma oportunista el floreciente campo de la ciencia de las razas, animando a antropólogos y eugenistas como Alfredo Niceforo y Sabato Visco a producir pruebas “empíricas” de lo que él llamaba la “vitalidad innata” de la raza italiana.
En 1934, el régimen fascista italiano encargó una instalación para visualizar su destino como justos herederos de un imperio romano blanco. La obra, realizada por el arquitecto Antonio Muñoz, constaba de cinco mapas que se expusieron a lo largo de los muros exteriores de la antigua Basílica de Massenzio de Roma. Cuatro mostraban la civilización romana en diferentes etapas de su evolución, desde la época de Rómulo hasta la de Trajano. La imagen final, sin embargo, que Muñoz completó durante las campañas de Italia en Etiopía en 1936, representaba el propio plan de Mussolini, para obtener el control sobre la totalidad de África Oriental. Esto no era todo. Muñoz también diseñó sus mapas según un esquema de colores anacrónico y cargado de ideología, arraigado en la “ciencia de las razas”. Todo lo que estaba dentro del mundo “italiano” -tanto en las imágenes antiguas como en las modernas- se designaba con mármol travertino blanco. Más allá, todo era negro.
Hoy en día, resulta tentador ignorar el uso que Mussolini hacía de la antigüedad clásica como una peculiaridad menor del fascismo italiano. Sin embargo, la incómoda verdad es que todas las grandes potencias europeas han hecho comparaciones de un tipo similar que se apoyaban en la antigua Roma. Gran Bretaña, por ejemplo, que encabezó la oposición a las fuerzas del Eje en la Segunda Guerra Mundial, apeló durante mucho tiempo a este tipo de simbolismo para justificar su propia expansión imperial. En el siglo XIX, intelectuales de todo el espectro político, como Benjamin Disraeli, Lord Curzon, Arthur Balfour y Rudyard Kipling, citaron a Roma como justificación moral de las incursiones británicas en la India, basándose en que ellos, los europeos blancos, estaban, según pensaban, “llevando la civilización” a los nativos morenos y negros. En Londres, en 1912, el pintor Sigismund Goetze comenzó una serie de murales al estilo de D’Annunzio para el Ministerio de Asuntos Exteriores, en los que inventaba su propia fantasía blanca de la antigüedad romana. Al igual que los fascistas, Goetze utilizó figuras latinas y neoclásicas para celebrar las victorias de su país sobre diversos pueblos no blancos. Una imagen, que pretende mostrar el reino de Dios en la Tierra, es particularmente inquietante. En el centro vemos a Britannia, vestida con su armadura imperial romana. Está rodeada de una serie de devotos muy estereotipados, como una geisha japonesa y un guerrero persa. África, por su parte, está representada en lo más bajo de la jerarquía racial, como un sirviente desnudo que lleva fruta a hombros
El mito de una Roma blanca está tan arraigado en el imaginario occidental que incluso ha encontrado defensores fuera de Europa. Es bien sabido que los padres fundadores de Estados Unidos tenían en gran estima a la antigua república. Thomas Jefferson y John Adams eran grandes admiradores de Cicerón, a quien veían como un defensor de la justicia, mientras que Alexander Hamilton y Patrick Henry identificaban a Catón el Joven como la encarnación de la libertad.
Sin embargo, su idealismo no puede disociarse de las realidades del racismo y la esclavitud sobre las que se construyó EEUU. De hecho, no es de extrañar, dados los esfuerzos retóricos por disfrazar realidades tan desagradables, que los antiabolicionistas recurrieran más tarde a Roma para justificar el supremacismo blanco. En 1852, Thomas Roderick Dew, un respetado profesor de Virginia, argumentó que la antigua Roma, donde “el espíritu de libertad brillaba con mayor intensidad”, sólo pudo hacerlo porque “los esclavos eran más numerosos que los hombres libres”. En 1916, tras la emancipación, el abogado y zoólogo Madison Grant intentó explotar los temores de muchos estadounidenses blancos apelando a una historia en la que los negros “criaban a sus amos… [como] en los días decadentes de la República Romana”.
La mayoría de nosotros lo haríamos.
Espero que la mayoría de nosotros se oponga a este tipo de discurso racista por motivos morales. Sin embargo, es importante reconocer que, aunque existen grandes diferencias entre el fascismo italiano, el colonialismo británico y los grupos proesclavistas de EEUU, todos han contribuido a una idea fantasiosa sobre la blancura de Roma que sigue siendo un rasgo de la civilización occidental. Por supuesto, un variado elenco de figuras de alto nivel en estos países, desde Antonio Gramsci a Franklin D Roosevelt, han trabajado, de distintas maneras, para rebatir este abuso de la historia. Aquí, sin embargo, quiero centrarme en dos argumentos menos conocidos que son especialmente relevantes para nuestros propios tiempos postcoloniales: en primer lugar, que los romanos no tenían sentido de la raza en el sentido moderno de esa palabra. En segundo lugar, y no menos importante, que su imperio, a diferencia de los equivalentes modernos, era un imperio en el que desempeñaban un papel destacado personas que hoy consideraríamos no blancas.
Los romanos no eran blancos.
BAntes de pasar al mundo antiguo, es importante enfrentarse a cualquier sospecha persistente de que la raza sea un concepto científico legítimo. Esto no debería ser polémico. Numerosos estudios han demostrado que la inmensa mayoría de los alelos genéticos humanos se comparten en toda la especie y que, incluso entre los grupos que habitualmente llamamos “razas”, la variación es demasiado grande para identificar categorías distintivas y estables. El consenso sobre esta cuestión es ahora tan grande que el propio Craig Venter, pionero de la secuenciación del ADN, ha declarado que “el concepto de raza no tiene base genética ni científica”.
Aparte de esta advertencia, mi principal interés aquí no es la biología de la raza, sino cómo imaginamos la raza a través de las narrativas de la blancura. La piel blanca es un rasgo físico neutro. Sin embargo, la idea de la blancura tiene fuertes connotaciones culturales. Los teóricos postcoloniales, inspirados por la obra seminal de Frantz Fanon y Edward Said, coinciden ahora en que las potencias europeas inventaron este concepto durante la Ilustración como justificación pseudocientífica de su expansión política. La blancura era, como demostraron estas figuras, tanto una explicación como una condición de la supremacía europea. Este sistema normativo, que exigía injustamente un otro negro para habitar todos los conceptos inferiores correspondientes, es la base sobre la que prospera el racismo moderno hoy en día.
La blancura es una condición de la supremacía europea.
Puede afirmarse que los romanos, a través de la lengua latina, fueron los progenitores de la cultura occidental. Sin embargo, como miembros de una antigua sociedad mediterránea, no tenían ninguna noción de la blancura. Una razón directa para ello es que no eran, o no eran principalmente, lo que ahora llamaríamos blancos. En el pasado, estas discusiones eran en gran medida especulativas. Hoy, sin embargo, gracias a una investigación de la Universidad de Stanford publicada en 2019, disponemos de una historia genética completa de Roma que demuestra que, en el siglo I d.C., la ciudad-estado estaba poblada por muchos pueblos de ascendencia de Oriente Próximo y el norte de África. Así pues, la idea fascista de que “es una mera leyenda que grandes masas de emigrantes entraron en [Italia]” -como sostenían en 1938 los autores del “Manifiesto sobre la raza” del país- ha quedado ahora definitivamente demostrada.
Las fuentes arqueológicas y literarias añaden más matices a este panorama. El propio Virgilio, por supuesto, escribió en su Aeneida que los padres fundadores de Roma no eran europeos, sino troyanos, una mezcla de anatolios y otros pueblos asiáticos y de Oriente Próximo que cruzaron el mar para crear una nueva cosmópolis. Mientras tanto, los restos de casas, templos y otros artefactos en Sicilia y el sur de Italia demuestran claramente que los griegos asiáticos y los fenicios de Oriente Próximo se integraban con las tribus itálicas ya en el siglo VII a.C.
Algunos estudiosos han sugerido que los romanos no tenían ningún concepto de raza como categoría. Esto no es del todo correcto. En realidad tenían varias palabras, como ethnos, genos y natio, con las que distinguían a los pueblos según su linaje familiar y que, a veces, se solapaban con la raza. Sin embargo, su principal principio organizador era el geográfico. Los romanos dividieron a las tribus de las actuales Francia y Alemania en grupos que incluían a los belgas, los aquitanos y los galos celtas; y distinguieron a su vez a estos grupos de los iberos y los gallaecios. En cuanto a África, dividieron el continente para establecer distinciones entre los egipcios, los bereberes argelinos, a los que llamaban mauri, y los fenicios
púnicos.
Casi todas las obras de mármol blanco estaban pintadas originalmente en azules, rojos y amarillos policromados
Un término que presenta algunos problemas es aethiops. Originalmente, los romanos utilizaban la palabra para referirse a una tribu concreta: los pueblos kush de Nubia. Sin embargo, con el tiempo, los escritores pasaron a utilizarla de forma genérica para referirse a todos los pueblos del África subsahariana. Inusualmente para una distinción étnica latina, la propia palabra, que tiene su origen etimológico en la palabra griega “cara quemada”, parece evocar el aspecto físico. En la práctica, sin embargo, no era así como la utilizaban los romanos. Cuando necesitaron describir la piel oscura como una propiedad física, recurrieron a otros conceptos, como melas, ater y fuscus, términos utilizados para describir a personas individuales. Aethiops era un término geográfico y de valor neutro que, al igual que los galos, se refería a las culturas con orígenes al sur de las fronteras imperiales en Túnez y Libia.
Los escritores romanos eran ciertamente culpables de lo que ahora llamaríamos “racialismo”, es decir, especulaban con que determinadas culturas de determinadas zonas presentaban ciertos rasgos de comportamiento. Mucho de esto estaba relacionado con sus ideas sobre el clima. Vitruvio, por ejemplo, señala que los africanos eran sanos e inteligentes, pero que el sol les había secado la sangre, lo que, en su opinión, los hacía cobardes. A los alemanes, por el contrario, los describe como gente estúpida, pero que, al haber tenido que soportar el frío, eran fuertes, con un flujo sanguíneo sano. Lo más importante es que aquí no existe una jerarquía en la que los “blancos” puedan considerarse “superiores” a los negros: mientras Juvenal advierte de que los africanos son caníbales y criminales, Séneca los celebra como amantes de la libertad por naturaleza, lo cual, en su esquema personal, es una virtud. Es importante señalar que se trataba de observaciones subjetivas. No hay pruebas de que las instituciones romanas intentaran desarrollar ninguno de estos juicios positivos y negativos en un sistema, y mucho menos en una ciencia con pretensión de objetividad. De hecho, incluso los escritores más intolerantes no llegaron a extrapolar la blancura como significante de supremacía. Puede que Juvenal despreciara a los africanos, pero también reservaba su repugnancia a las tribus germánicas, a las que consideraba degeneradas y antinaturales en parte por su piel pálida y sus ojos azules.
Mucha gente, deliberadamente o no, no ha comprendido la importancia de estas distinciones. En el siglo XVIII, el historiador del arte Johann Joachim Winckelmann identificó “El Apolo Belvedere”, una escultura del siglo II, como paradigma de la belleza clásica, algo que atribuyó, al menos en parte, a su blancura. Como otros hasta hoy, cometió el error de suponer que la abundancia de estatuas de mármol liso que se conservan de la antigüedad son prueba de que las poblaciones romanas preferían los cuerpos blancos a los negros. Esto es erróneo por muchas razones. En primer lugar, porque hay multitud de ejemplos de estatuas hechas de mármol gris, rosa y verde. Pero lo que es más importante, porque las fuentes literarias nos dicen que casi todas esas obras estaban pintadas originalmente en azules, rojos y amarillos policromados.
Algunos críticos especialmente obstinados han respondido a esto argumentando que, no obstante, la mayoría de las estatuas muestran una “fisonomía europea”. Dejando a un lado la cuestión de lo que esto pueda significar realmente, podemos ver en otras formas de arte, como la pintura, que las ideas romanas de belleza no eran exclusivamente blancas. Los retratos de Fayum, de los siglos I a III, representan a personas de piel morena y ojos oscuros de un modo que las hace claramente dignas de admiración. También los poetas han dejado numerosas odas que celebran los cuerpos negros: Asclepíades, un médico asiático, compara el objeto de su deseo con un “carbón” que, cuando se calienta, llega a “brillar como capullos de rosa”, y Marcial describe a una mujer que es “más oscura que la noche, que una hormiga, la brea, un grajo, una cigarra” como un ideal de belleza.
Puede que no haya pruebas que sugieran que los romanos africanos sufrieran una discriminación grave por el color de su piel. Sin embargo, al igual que los ingleses y los germanos, estos pueblos lucharon por superar su reputación entre los romanos de ser “provincianos”. Aunque la élite imperial de Roma era multiétnica, la clase dirigente estaba dominada por familias patricias que reclamaban ascendencia de la nobleza fundadora. Esto dificultaba el ascenso de los ciudadanos nacidos en territorios más lejanos. Sin embargo, no era imposible. De hecho, hay muchos ejemplos de individuos no blancos que alcanzaron posiciones respetables. Una de las formas más comunes de hacerlo era a través de la carrera militar. Lusio Quieto, comandante de caballería nacido en el actual Marruecos, obtuvo tal prestigio en el campo de batalla que Trajano le nombró su sucesor a título de emperador (aunque, por desgracia para Quieto, fue asesinado en 118 EC y, por tanto, no pudo ocupar el cargo). Maris Ibn Qasith, un gallardo soldado de Asia Menor, se convirtió en una celebridad tras sus éxitos en la lucha contra los galos.
La literatura y la filosofía proporcionaron una vía alternativa para el éxito. Terencio, originario de la actual Túnez, escribió varias comedias populares que, en siglos posteriores, influirían en personalidades europeas como William Shakespeare y Molière. Apuleyo, originario de la actual M’Daourouch, en Argelia, escribió la única novela romana que se conserva, El Asno de Oro. Marco Cornelio Fronto, orador y gramático, era de origen bereber, aunque es evidente que no encontró obstáculos que le impidieran ser elegido tutor de dos futuros emperadores, Marco Aurelio y Lucio Vero.
Ni siquiera los críticos más acérrimos de Caracalla presentaron objeciones basadas en el color de la piel del emperador
El ascenso de Septimio Severo es quizá el ejemplo más claro de alguien a quien ahora llamaríamos un “romano negro” que alcanzó los niveles más altos de la clase dirigente. Nacido en 145 d.C. en Leptis Magna, en lo que hoy es Libia, Septimio se trasladó a la capital en su adolescencia y se abrió camino lentamente en el escalafón político, atacando la corrupción en el senado a medida que avanzaba. En 193 EC, tras asegurarse un considerable apoyo público, lanzó un exitoso golpe militar y tomó el poder como emperador. Sin embargo, lo más interesante de Septimio, a nuestros efectos, es cómo minimizó y celebró su identidad africana. Por un lado, el emperador estaba ansioso por no parecer provinciano. Se esforzó por disimular su acento púnico y realizó un gran esfuerzo por viajar al extremo norte, hasta Escocia, para demostrar su mundanidad. Al mismo tiempo, Septimio estaba claramente orgulloso de sus raíces. Su consejero más cercano, Plautianus, era un amigo de Libia, y creó un nuevo cuerpo imperial, repleto de soldados púnicos, para sustituir a la Guardia Pretoriana en Italia. Septimio invirtió grandes sumas de dinero en Leptis Magna a lo largo de su reinado y encargó un arco de triunfo y un foro de grandes dimensiones para la ciudad. A finales del siglo II, su ciudad natal, antaño anodina, era, junto con Alejandría, una de las metrópolis más ricas del imperio.
El aspecto más destacable de Leptis Magna es que, a lo largo de su reinado, Septimio invirtió grandes sumas de dinero.
Sin embargo, el aspecto más destacable de la historia de los Severos no son tanto los logros individuales de Septimio como lo que su dinastía nos dice sobre la política racial del imperio. El hijo mayor de Septimio, Caracalla, fue, según la mayoría de los testimonios, un gobernante pobre, vengativo e intemperante. Sin embargo, fue él quien en 212 d.C. promulgó una de las obras más “progresistas” de la legislación romana, la Constitución Antonina, que declaraba que todos los pueblos libres que residieran en los territorios imperiales tenían derecho a la ciudadanía plena.
Los historiadores han intentado a menudo restar importancia a esta medida, argumentando que Caracalla la introdujo sólo para aumentar los ingresos fiscales en beneficio propio. Sin embargo, sus motivaciones personales no son relevantes en este caso. El hecho es que en el siglo III, una incipiente dinastía periférica unió con éxito a todos los pueblos, desde Alemania hasta Siria, en un mismo cuerpo político. Los contemporáneos de Caracalla atacaron al emperador por su decadencia, su narcisismo, su superstición y su sed de sangre. Sin embargo, ni siquiera sus críticos más acérrimos, como el historiador Casio Dio, presentaron objeciones basadas en el color de la piel. No podemos ignorar este silencio. De hecho, podría decirse que nos dice tanto sobre las actitudes de los romanos hacia la raza como las pocas crónicas fragmentarias que se conservan.
No es difícil comprender por qué las potencias coloniales modernas se inspiraron en Roma. Tanto la república como el imperio eran sociedades patriarcales que, en ocasiones, toleraban el expansionismo militar. Y aunque en cierto sentido eran cosmopolitas, también eran xenófobas e intolerantes con otras culturas que se proponían gobernar según sus propias reglas. Sin embargo, como he demostrado, la idea de que Roma haya sido siempre blanca es insostenible en casi todos los aspectos. Por desgracia, a día de hoy, esto no ha impedido que grupos de extrema derecha reproduzcan una versión distorsionada y racista del pasado clásico en su propio beneficio. En 2016, miembros de Identity Evropa (más tarde denominada Movimiento Identitario Estadounidense), una organización neonazi ahora disuelta, empezaron a utilizar estatuas clásicas como avatares en sus foros. Desde entonces, este tropo se ha convertido en un distintivo de las comunidades supremacistas blancas.
Mientras tanto, Richard Spencer, el teórico de la conspiración estadounidense, ha hecho un llamamiento abierto a la formación de un nuevo “etnoestado” que, según afirma (en contra de toda verdad histórica), representaría una “reconstitución del imperio romano”. Entre sus partidarios se encuentran miembros del grupo chovinista “Proud Boys” (Chicos Orgullosos) y los incels asociados en su día al foro de Reddit llamado “Red Pill” (Pastilla Roja), que ahora producen gifs “clásicos” en los que atribuyen citas “racistas” ficticias a escritores antiguos para “adueñarse de los liberales” en Twitter y Facebook. Este fenómeno no tiene nada de trivial. Como advirtió la clasicista Donna Zuckerberg en 2018, estos grupos no están bromeando: están “convirtiendo el mundo antiguo en un meme” para proyectar su ideología en el mundo.
Podría ser razonable ignorar simplemente esta propaganda si no fuera porque cada vez es más visible también fuera de Internet. En 2017, cuando los activistas de extrema derecha marcharon en Charlottesville, lo hicieron detrás de imágenes de Adriano y Marco Aurelio, sobre las que superpusieron frases como “Protege tu herencia” y “Todos los meses son el mes de la historia blanca”. Varios de los alborotadores que asaltaron el edificio del Capitolio en Washington, DC a principios de este año llevaban camisetas con la aquila dorada de Roma, así como tatuajes de las letras SPQR, el lema de la antigua República. Un manifestante incluso acudió al mitin con una pancarta en la que se había superpuesto con Photoshop la cara de Donald Trump a la de Máximo Décimo Meridio, el héroe ficticio de la película Gladiator (2000), sobre el mensaje “Cruzar el Rubicón” (una referencia al momento en que Julio César ascendió a dictador).
¿Cuántos programas de televisión se producen cada año sobre los celtas y los galos, cuántos pocos sobre los bereberes y los etiópodos?
Los alborotadores de Washington DC planearon su insurrección para impugnar lo que consideraban, falsamente, unas elecciones presidenciales “amañadas”. Sin embargo, sus acciones tenían también un significado simbólico inseparable de incómodas verdades sobre la historia de EEUU. Los organizadores eran claramente conscientes de que la iconografía romana del edificio del Capitolio, que fue construido por personas esclavizadas, representa de hecho una tensa dualidad de democracia, por un lado, y racismo, por otro. Al “ocupar” el espacio de una forma teatral tan extraña, y compartir selfies entre las columnas corintias, estaban sacando a relucir las contradicciones no resueltas aún presentes en el corazón de las propias instituciones. Al reanimar una versión estadounidense de la fantasía de la Roma blanca, estaban, como muchos otros antes que ellos, proporcionando una justificación anacrónica del racismo.
Desde la década de 1980, y la publicación de la seminal historia en tres volúmenes de Martín Bernal Atenea Negra (1987-2006), los clasicistas han intentado descolonizar su disciplina para evitar apropiaciones indebidas de este tipo. En la actualidad, este debate reviste una nueva urgencia. En 2015, Zuckerberg fundó Eidolon, una revista en línea de acceso abierto cuyo objetivo es proporcionar una plataforma para “Clásicos sin fragilidad” y, por extensión, educar mejor al público sobre los matices de cómo los pueblos antiguos abordaban realmente temas como la raza. En 2017, en una línea similar, una coalición de académicos creó Pharos, un proyecto web que trabaja para contrarrestar la distorsión del pasado por parte de la extrema derecha “documentando y respondiendo a las apropiaciones de la antigüedad grecorromana” en forma de base de datos de comprobación de hechos. Sin embargo, está claro que aún se necesitan cambios importantes dentro de la propia academia. En 2019, durante una reunión en San Diego de la Sociedad de Estudios Clásicos, Dan-el Padilla Peralta, académico de Clásicas de la Universidad de Princeton, fue acusado públicamente por un clasicista blanco de haber llegado a su puesto gracias únicamente al color de su piel. Peralta respondió de forma provocativa, afirmando que si la Clásica no da prioridad a la diversidad de forma inmediata, nunca se enfrentará a su propia complicidad en la construcción de la ideología de la blancura y, como tal, el campo debería disolverse por el bien de la humanidad.
Clasicismo.
Inevitablemente, el debate sobre cómo mejorar realmente la representación, y transformar así el canon, tendrá que tener lugar en las universidades. Sin embargo, los que observamos desde fuera no tenemos que mirar más allá de nuestras pantallas de televisión para ver en qué otros ámbitos podría ser útil cambiar las cosas. Piensa, por ejemplo, en lo blancas que son nuestras ideas cinematográficas de Roma. ¿Cuántas películas se han hecho que exploren el asesinato de un Julio César improbablemente caucásico? ¿Y cuán pocas abordan las realidades de la vida en, digamos, Leptis Magna? ¿Cuántas narraciones se producen cada año sobre los celtas y los galos, y cuán pocas sobre los antiguos bereberes y los aethiops?
Afortunadamente, en las dos últimas décadas, cada vez más artistas se han esforzado por corregir este desequilibrio, y algunos incluso han aceptado la invitación de “redescubrir” las olvidadas fronteras cosmopolitas de Roma. La novela de Bernardine Evaristo La nena del emperador (2001), que sigue a una joven sudanesa que tiene un romance con Septimio Severo en la antigua Londinium, es una obra de ficción emocionante y enérgica. Sin embargo, al evocar las voces negras de la Roma imperial, también es un texto político que desafía a los lectores a replantearse sus suposiciones sobre las sociedades antiguas. La Venus Nigra (2017) de Beya Gille Gacha, un busto negro de la diosa clásica del amor romano, es una obra bella y enigmática por derecho propio. Sin embargo, al igual que la novela de Evaristo, también tiene un propósito didáctico, en este caso educar al público sobre la apropiación racista de las estatuas de mármol blanco.
La importancia de Roma cambia con el tiempo.
La importancia de Roma cambia con cada generación, y la nuestra no es una excepción. Sin embargo, existe aquí una oportunidad, así como una amenaza. Mientras los clasicistas se enfrentan a la urgente cuestión de cómo redimir su disciplina de los prejuicios coloniales, los profesionales de la cultura tienen una oportunidad sin precedentes de ayudar al gran público a comprometerse con una idea de Roma más diversa, realista e interesante que la fantasía monocroma que ha dominado nuestro pasado reciente. Mientras los supremacistas blancos asaltan los centros de gobierno occidentales, esto no es sólo una cuestión de nicho. Podría desempeñar un papel vital en el fortalecimiento de nuestras democracias.
”
•••
es un escritor y traductor cuyo trabajo ha aparecido en The Guardian,Frieze y The Times Literary Supplement, entre otros. Es autor de La invención de Sicilia (julio de 2021). Vive en Florencia, Italia.
