D H Lawrence y la impertinencia del escritor de viajes

Los inquietos viajes de D H Lawrence por Cerdeña fueron una búsqueda de autoconocimiento. La verdadera isla pasó desapercibida para él

Una forma de evitar la desilusión es quedarse en casa, otra es fortificar tus ilusiones hasta que sean inexpugnables. Cuando D.H. Lawrence viajó a Cerdeña en 1921, lo hizo aparentemente “para ver si me gustaría vivir allí”. La idea se le había ocurrido el año anterior: viajar de una isla italiana -Sicilia, donde vivía en Taormina- a otra. El libro resultante, Mar y Cerdeña, publicado ese mismo año, constituye un hito extrañamente luminoso en la historia de la literatura de viajes. Ningún libro me ha hecho pensar más profundamente, más incómodamente, sobre la impertinencia de describir un lugar que no es tu hogar, sobre lo que se le debe al sujeto y lo que se le debe al lector, y sobre si esas dos obligaciones pueden conciliarse alguna vez.


D H Lawrence fotografiado por Elliott & Fry, c1915. Foto cortesía de la Galería Nacional de Retratos de Londres.

Lawrence me hace pensar en uno de esos relojes cinéticos: el propio movimiento le hacía vibrar. Entre el armisticio de 1918 y su muerte 12 años después, rara vez se asentó durante mucho tiempo, aunque su vida siguiera girando en torno a determinados centros de gravedad: Sicilia, Nuevo México, Alemania. Escribió cuatro libros que, con cierta libertad, pueden describirse como escritos de viajes, aparecidos en intervalos aproximados de cinco años: Twilight in Italy en 1916, Sea and Sardinia en 1921, Mornings in Mexico en 1927, y Sketches of Etruscan Places, publicado inconcluso, dos años después de su muerte, en 1932.

Twilight in Italy en 1916.

Mañanas en México, el último libro de viajes que vio publicado, comienza con una perspicacia de viajero maduro: “Hablamos tan grandilocuentemente, en mayúsculas, de Mañanas en México. Todo lo que equivale es a un pequeño individuo mirando un poco de cielo y árboles, y luego bajando la vista a la página de su cuaderno de ejercicios’. Pocos escritores de viajes se han deleitado tan inocentemente en su propia subjetividad, y en ninguna parte es más evidente el deleite de Lawrence que en Mar y Cerdeña. Percibe la isla con una claridad que lo electriza, como una persona con gafas nuevas, un audífono nuevo, recién enamorada. Es el libro -al menos entre sus obras de no ficción- en el que se permite ser más visible para sus lectores. Visible a expensas del propio lugar, es cierto. Visible hasta el punto de que a veces quieres apartar la mirada.

La tierra natal de Lawrence, una prisión de “juicio moral y condena y reserva”, nunca iba a contenerle, pero su primera incursión más allá de Gran Bretaña no tuvo lugar hasta mayo de 1912, cuando tenía 26 años. Con Frieda Weekley, la esposa alemana de su antiguo tutor de idiomas, se fugó a Alemania: Metz, Waldbröl, Munich, Mayrhofen, Breuberg. Luego, en agosto, cruzó los Alpes para ir a Gargnano (Italia): “un lugar bastante ruinoso en el lago [Garda]”, escribió a su amigo, el crítico Edward Garnett. Creo que viviré en el extranjero para siempre”. Y así fue.

En Gargnano escribió con una energía notable incluso para sus estándares volcánicos: dos obras de teatro, el final de Hijos y amantes (publicado en 1913), el comienzo de El arco iris (1915) y los ensayos que se convertirían en Crepúsculo en Italia. Amaba Gargnano y el agua, de hecho podría haberse quedado para siempre, pero luego, tan pronto como se enamoró de ella, el lugar le resultó insoportable. Para Lawrence, éste era el patrón de los viajes: el encanto es siempre el prefacio del desencanto. Viajar me parece una espléndida lección de desencanto”, le dijo a su amiga la actriz Mary Cannan. A otro amigo, Earl Brewster, fue más directo: ‘No tengas ideas sobre los lugares, sólo porque no estés en ellos. Todos los lugares son duros y terrenales’. Temía la familiaridad y podía sentir que se acercaba. Siempre quería sentirse como si acabara de saltar del tren. Su vida, en consecuencia, era un ciclo de bajadas seguidas de abandonos. No es que le pareciera agotador, en absoluto.

Volver a Inglaterra al estallar la guerra fue como salir bajo fianza. En 1915, arruinado, enfermo y ansioso de soledad, se trasladó con Frieda a un remoto pueblo de Cornualles. Era poco probable que Lawrence y su esposa alemana fueran bien recibidos. Sus nuevos vecinos observaron que el escritor, aparentemente demasiado débil para portar armas, era lo bastante robusto como para rastrillar su jardín. A finales de 1917, la policía local les entregó su casa y fueron deportados a Londres, bajo la sospecha, ridícula, de espiar para Alemania.

En caso de duda, muévete. A dónde, era siempre la cuestión

Con la paz llegó la libertad de abandonar la desesperanzada y arruinada Inglaterra por lo que él llamaría su peregrinaje salvaje. Si los viajes de Lawrence eran una persecución, también eran una huida de todo lo que representaba la guerra. Esto lo tenía en común con muchos de sus contemporáneos británicos, que estaban igualmente ansiosos por marcharse una vez reabiertas las fronteras; sin embargo, a diferencia de la mayoría de ellos, Lawrence no fue un turista, en la medida en que nunca regresó realmente. La fuerza centrípeta que Inglaterra había ejercido sobre él había desaparecido. Era libre.

Primero, de vuelta a Italia: Florencia, Picinisco, Capri y, el 8 de marzo de 1920, el último piso de una villa, Fontana Vecchia, en Taormina, en la costa jónica de Sicilia: la quietud. Gladiolos rosas, bocas de dragón rosas y orquídeas”. Un escritorio, amplias vistas sobre el estrecho de Mesina. Vivir en Sicilia tras los años de la guerra fue como volver a la vida”, recordaría Frieda. Y así, durante un tiempo, Fontana Vecchia se convirtió en un nuevo centro, un lugar desde el que salir, un lugar al que volver. Me gusta este lugar más que ningún otro”, escribió. Sentía que había vivido allí durante 100.000 años. Lascia mi stare. Déjame ser.

Pero en octubre ya escribía a su colega Catherine Carswell: “Creo que no me quedaré en Taormina; quizá vaya a Alemania en verano, quizá a Cerdeña”. A Cannan, dos meses después: “Estoy pensando si quedarme en esta casa un año más o si retirarme a los parajes salvajes de Cerdeña. ¿Cuál? Cuál, o más bien dónde, era siempre la cuestión. Al igual que se había cansado de una isla italiana anterior, Capri, ahora se estaba cansando de Sicilia y de Taormina, una ciudad poblada, insistía, por “la gente más estúpida de la tierra”, sin excluir a sus compatriotas ingleses expatriados “que cultivan sus egos con ahínco, unos contra otros”.

En caso de duda, muévete. En una reseña de un libro, escrita en 1926, sugirió que todos los viajes se emprenden “con la secreta y absurda esperanza de pisar el Hespérides, de remontar un pequeño arroyo y desembarcar en el Jardín del Edén”. Esta esperanza” -por supuesto- “siempre es derrotada.

Cerdeña(Ital. Cerdeña, griego Sardo), situada entre 38° 51′ y 41° 15′ latitud N y separada de Córcega por el estrecho de Bonifacio (7½ M de ancho), es, junto con Sicilia, la mayor isla del Mediterráneo. Su longitud de N a S es 166 M, su anchura de E a O 89 M …
– de Baedeker’s Sur de Italia y Sicilia (16ª ed, 1912)

Lawrence y Frieda estuvieron en la isla apenas cinco días en total en enero de 1921, viajando en tren de vapor y autobús de correos desde Cagliari, en el sur, hasta la actual Olbia, en la costa noreste, un trayecto de unos 150 kilómetros. No llevaba cuaderno, pero sí un ejemplar de Italia meridional y Sicilia, con excursiones a Cerdeña, Malta y Corfú, de Baedeker. La 16ª edición, publicada nueve años antes, nos cuenta que el “carácter sardo es grave y digno comparado con el de los vivaces italianos, y destacan por su sentido caballeresco del honor y su hospitalidad”. Cerdeña, por tanto, no era Italia: esto formaba parte de la promesa de la isla para Lawrence, y no sólo porque se hubiera hartado de “la gente más estúpida de la tierra”.

De hecho, con sus ideas preconcebidas fijadas mucho antes de salir de Fontana Vecchia, poco encontraría en Cerdeña que no hubiera planeado encontrar, que no estuviera preformado en su interior. Cerdeña, que no se parece a ninguna parte. Cerdeña, que no tiene historia, ni fecha, ni raza, ni ofrenda. Que sea Cerdeña’. Un destino, por fin: el Jardín del Edén. Está fuera; fuera del circuito de la civilización’. Sólo tenía que abrir aquel librito, con su cubierta de polipiel roja, para enterarse de las incursiones que la “civilización” había hecho en la larga historia de la isla.

Al mismo tiempo, el hombre se daba cuenta de que Cerdeña no era una isla.

Al mismo tiempo, creía en lo que decía:

podría existir un lugar que se hubiera librado de todo aquello a lo que Europa se había sometido, y no sólo de la guerra: ¡de todo ello, desde que la mentalidad de Grecia apareció en el mundo! Iría en busca de ese reino y quizás, si le tomamos la palabra, lo convertiría en su hogar. Y así partió con Frieda – “la q-b”, como la llaman en Mar y Cerdeña: abeja reina. El “cuarto día del año 1921”, viajaron en tren de Catania a Palermo, donde embarcaron en el vapor con destino a la capital sarda de Cagliari. Tenemos una pista de lo que realmente buscaba antes incluso de que el vapor llegara a Cerdeña: “Deseaba en mi alma que el viaje durara para siempre, que el mar no tuviera fin”; y más tarde: “Ah, si uno pudiera navegar para siempre… No estar atascado a la tierra nunca más”. Finalmente, llegaron a Cagliari el jueves 6 de enero, que desde lejos, observó Lawrence, tiene un “aspecto curioso, como si pudiera verse, pero no entrar en ella”.

6 de enero.

Nunca dejó de creer que los viajes podían liberarle a uno del tiempo

En cierto sentido, la ciudad seguía siendo inaccesible para él. ‘Subimos un ancho tramo de escaleras, siempre hacia arriba, por el ancho, precipitado y lúgubre bulevar con brotes de árboles’. Cagliari extraña y pedregosa; Cagliari lúgubre. Lúgubre una y otra vez, muy Lawrentiano. La catedral debió de ser una antigua fortaleza pagana de piedra. Ahora ha pasado, por así decirlo, por la máquina picadora de los tiempos, y ha rezumado barroco y salchichero’. Cuando la “historia” era indigna, sólo representaba una especie de mestizaje cultural que había que deplorar. Por lo demás, no soy Baedeker”. Cierto. ¿Es que tenía hambre?

“Si uno viaja, come”, escribe, y Mar y Cerdeña puede verse como una especie de diario culinario, aunque en el que la comida es un pretexto para dar rienda suelta a su asco: desde la “enorme tortilla amarilla, como un tronco de madera bilioso” en el viaje de vuelta, hasta la “coliflor hervida” en Sorgono, “que uno comía, con el pan duro, de pura hambre”. Cuanto más al norte vaya, más se adentre en la isla, más fino será el caldo, más duro el pan y más impertinente el servicio. Lawrence, por supuesto, saborea cada bocado, cada “beldame” resentida que le pone un plato delante.

En cuanto a Cagliari, lo que le encanta no es la cattedrale di Santa Maria di Castello, ni la piazza Costituzione, ni el bastione di Saint Remy; sino el mercado de verduras -cosas que pronto se estropearían, que quizá era lo importante. Era el instante lo que le detenía siempre, el viaje no como una progresión fluida sino como una serie de impresiones. No es de extrañar que pensara en titular el libro “Películas sardas”, como si el viaje estuviera compuesto de innumerables fotogramas congelados.

Pero no encontrará lo que busca en la mestiza Cagliari, por mucho que busque. No existe la huida de uno mismo, Cornualles se lo había enseñado; pero nunca dejó de creer que el viaje podía liberarle del tiempo. Para mantener esta creencia, frente a todas las reliquias del tiempo, era necesario llevar anteojeras, junto con su hornillo de camping y su sombrero para el sol. Cuando uno camina, debe hacerlo hacia el oeste o hacia el sur”, insiste, absurdamente, en “Crepúsculo en Italia”. Si uno gira hacia el norte o el este, es como caminar por un callejón sin salida”.

Pero aquella tarde, un día después de llegar a Cagliari: hacia el norte. De nuevo en ruta.

Los únicos lugares marcados en el sencillo mapa que Lawrence dibujó para acompañar su libro son aquellos por los que pasaron: la isla sólo existía en la medida en que él la presenciaba. La línea de su viaje es, pues, un rastro de caracol, pero también una “I” mayúscula, que traza el “ferrocarril secundario de vía estrecha que atraviesa el centro”.


Mapa original dibujado a mano por Lawrence de Mar y Cerdeña. Dominio público

Desde la ventanilla del vagón de tercera clase procedente de Cagliari, esa tarde obtiene la primera visión de su Cerdeña imaginada. Lo que ve es Inglaterra; concretamente Cornualles, ese pequeño y duro rincón del país que le rechazó allá por 1917. Tres veces en cuatro párrafos describe la escena desde la ventanilla del tren como “parecida a un páramo”, y luego como “casi celta”: casi celta”. En su búsqueda de un análogo, me recuerda al explorador británico Harry St John Philby, que describió las imponentes dunas de arena roja del Barrio Vacío de Arabia como “bajíos”. Incluso Lawrence tenía un límite de experiencia y de lenguaje que aplicar a lo desconocido.

La imagen emblemática de su movimiento por la isla es la figura en el paisaje, “pequeña pero vívida en blanco y negro, trabajando sola, como eternamente… Toda la extraña magia de Cerdeña está en esta visión”. Nada le agrada más que este personaje hormiga, lejano y, por tanto, no realmente humano, el campesino sardo con su traje tradicional, inclinado hacia la tierra. Representa todo lo que Lawrence esperaba encontrar aquí: hombría, individualidad, multiplicidad, un campesinado que conoce su lugar y no puede imaginar ningún otro. Sin embargo, el “señor del trabajo” en blanco y negro, como una figura de un cuadro, está siempre demasiado distante para tener voz propia. Lawrence puede seguir imaginando una sensibilidad endémica pura que de algún modo se ha conservado, como los dinosaurios reliquia de la novela de Arthur Conan Doyle El Mundo Perdido (1912).

Baedeker.

Baedeker será sincero: “Las posadas, excepto en Cagliari, Sassari y Macomer, son muy mediocres, y lejos de las vías férreas son a veces bastante intolerables”. La ciudad de Mandas, situada en lo alto de una colina, era, naturalmente, como Cornualles, Derbyshire o “una parte de Irlanda”, en lo que a Lawrence se refería. El paisaje era “mucho más conmovedor e inquietante que el encantador glamour de Italia y Grecia”. Antes de que se levantaran las cortinas de la historia, uno siente que el mundo era así’. Pero como gran isla mediterránea, Cerdeña nunca había estado excluida del teatro de la historia, como encrucijada y como entrepôt. Para los romanos, había sido una especie de colonia penal a la que enviaban criminales y disidentes. Siguieron invasiones tras invasiones, con ocupaciones sucesivas: Vándalos, godos, griegos, árabes, pisanos, genoveses, aragoneses, austriacos. Este profundo pasado de colonialismo, invasión y resistencia -es decir, la historia de Cerdeña- infundió en su población lo que la historiadora sarda Maria Giacobbe, en Diario di una maestrina (“Diario de una maestra de escuela”, 1957), llama “una profunda desconfianza en las consecuencias que los asuntos europeos tendrían para ellos”. La resistencia activa se asentó en una “apoliticidad arraigada, un oscuro sentido de extraneidad, de no participación”.

Pero si alguna vez los sardos pudieron considerarse de algún modo ajenos, tal ilusión se disipó con una guerra en la que, luchando bajo la bandera de Italia, murieron nada menos que 2.164 miembros de la Brigada Sassari de Cerdeña. En 1921, mientras Lawrence y el q-b se adentraban en las montañas, la “historia” estaba más ocupada que nunca. Formado por supervivientes de la Brigada de Sassari, el nacionalista Partido de Acción Sardo, bajo la bandera de la autonomía nacional, ganaría el 36 por ciento de los votos en la isla ese mismo año. Sin que Lawrence lo viera, Cerdeña seguía cambiando. Aquella figura distante en blanco y negro estaba absorta en el mundo y en la tierra que tenía a sus pies.

En Mandas, Lawrence y Frieda cenan con tres funcionarios de ferrocarriles “traga-sopas”, y son informados de que “en Mandas no se hace nada. En Mandas uno se acuesta cuando oscurece, como una gallina”. Tras una sola noche, continúan en tren hacia el interior montañoso, transbordan a un traqueteante autobús de correos en Tonara, y de allí a Gavoi, Nuoro, Orosei y -sólo cinco días después de llegar a la isla- Terranova (desde entonces rebautizada Olbia) y el vapor de vuelta al continente. En Nuoro, como en Mandas, “[n]o hay nada que ver… lo cual, a decir verdad, siempre es un alivio”. Esto, por supuesto, estaba en consonancia con su visión de la isla en su conjunto: no deseaba detenerse en ninguna reliquia que la anclara en el tiempo, ni el neoclásico duomo ni la iglesia de Santa Maria della Solitúdine. Feliz la ciudad que no tiene nada que mostrar”. Y feliz el escritor despreocupado por cualquier sentido del deber hacia su tema. Bueno, nominalmente su tema.

Para Lawrence, el valor del viaje residía en encontrarse a sí mismo como extranjero

Otro tipo de escritor, más diligente, más cumplidor, habría dedicado el tiempo que no pasó viajando a escribir sobre el viaje, o al menos a leer algunos libros sobre la isla. Pero un enfoque tan reflexivo sería antitético con el espíritu que inspiró Mar y Cerdeña. Él no era Baedeker, y no le importaba lo que los demás hicieran del lugar. En cuanto regresó a Fontana Vecchia, unos días después, se puso a trabajar, como un camión minero que vierte su mineral en una fundición.

Mientras tanto, garabateaba con entusiasmo cartas a sus amigos de Inglaterra: “Nos hemos ido a Cerdeña”; “Nos hemos ido a Cerdeña, una pasada”; “Una pequeña escapada a Cerdeña”; y el 12 de febrero: “Casi he hecho un pequeño libro de viajes”. Apenas un mes después de marcharse, había terminado de escribir un libro. Había pensado llamarlo “Diario de un viaje a Cerdeña”, pero le dijo a su agente: “Usa el título que quieras”.

– Un momento de Cerdeña
Una zambullida en Cerdeña
Una carrera por Cerdeña
Películas de Cerdeña o
Películas de Sicilia y Cerdeña
– el título “Diario” era meramente provisional.

Como señala Paul Fussell en Abroad (1980) – su estudio de la literatura de viajes británica de entreguerras- el primer libro de viajes de Lawrence, Twilight in Italy, lleva en su título una idea de reconciliación: como dice Lawrence, entre “el sol y la oscuridad, el día y la noche, el espíritu y los sentidos”. ¿Dónde está, pues, el punto de encuentro? Dónde. ¿Era ésa la causa de su nerviosismo? Se apodera de uno una necesidad absoluta de moverse”, reza la primera línea de Mar y Cerdeña. Durante la década siguiente, se apoderaría de él una y otra vez, obligándole a Sri Lanka, Australia, Nueva Zelanda, Rarotonga, Tahití, Estados Unidos, México, Alemania, Francia, Italia, Escocia, Austria, Suiza, Italia una vez más; y finalmente, tras una temporada en el sanatorio de Vence, en la Riviera francesa, el 2 de marzo de 1930, el fin del movimiento. (Un fin, aunque el nombre del sanatorio no puede habérsele escapado: Ad Astra, “a las estrellas”.

En su último libro de viajes, Mañanas en México, publicado 11 años después del primero, la insistencia de Lawrence en la diferencia -diferencia que yace muy por debajo de las superficies de la cultura– cuajó en algo desolador: Nuestra forma de conciencia es diferente y fatal para el indio. Las dos formas, las dos corrientes, nunca deben unirse. Ni siquiera deben reconciliarse. No hay puente ni canal de conexión”. En otro tiempo, había salido en busca de ese puente o canal, de ese “crepúsculo”; ahora, sus anteojeras se habían reducido a un resquicio. ‘Pretender que todo es una sola corriente es provocar el caos y la nulidad.’

Desde su partida definitiva, la trayectoria de la literatura de viajes como género (en la medida en que pueda llamarse género) ha tendido, afortunadamente, en la dirección opuesta. La escritora de viajes Jan Morris, que era la antítesis de Lawrence en su erudición, sugirió en una entrevista de 1997 con The Paris Review que el propio viaje podría contribuir precisamente a lo que Lawrence repudiaba: que podría ser “una búsqueda de la unidad, una búsqueda de la totalidad”. Si, para Lawrence, el valor del viaje residía en encontrarse a sí mismo como extranjero, para Morris residía en reconocerse a sí misma, una y otra vez, en el rostro del extraño. Estos enfoques no son, en sí mismos, irreconciliables.

In un homenaje escrito tras la muerte de Lawrence, Rebecca West recordó un viaje que ella y el escritor Norman Douglas hicieron en 1921 para visitarle en Florencia (donde Lawrence se alojaba, fiel a su estilo, en un “pobre hotel” que daba a “una zanja de agua monótona y turbia”). Douglas”, escribe, “había descrito cómo, al llegar a una ciudad, Lawrence solía ir directamente de la estación de tren a su hotel e inmediatamente se sentaba a escribir artículos sobre el lugar, describiendo vehemente y exhaustivamente el temperamento de la gente”. Y cuando la pareja lo encontró, ¿qué estaba haciendo sino precisamente eso, “escribir a martillazos artículos sobre el estado momentáneo de Florencia sin nada más que una ojeada”? Si a West le parecía “obviamente una tontería”, más tarde llegó a apreciar su método: “Era una ingenua. Ahora sé que estaba escribiendo sobre el estado de su propia alma en aquel momento.

Su descripción del estado de su alma durante aquellos cinco días en Cerdeña no fue universalmente celebrada en Inglaterra, y no se vendió. El novelista y crítico Francis Hackett admitió que era “hermoso”, pero se opuso a su “efusión victoriana”; sólo cuando su autor “nos eleva por encima de su demoledor relato de su propio temperamento”, se queja, “tenemos una magnífica oportunidad de disfrutar de Cerdeña”. Pero, ¿lo hacemos incluso entonces? No hay mucho “escapismo” que se pueda extraer de Mar y Cerdeña, a menos que te liberes metiéndote en la mente de David Herbert Lawrence. Sugerir, como hizo Anthony Burgess, que de algún modo “extrajo la esencia misma de la isla y de sus gentes” en esos pocos y apresurados días es arrogante, pero también equivoca el sentido del libro. Como West comprendió correctamente, la esencia que Lawrence estaba interesado en extraer era la suya propia. Cuando sugería que Cerdeña era “como ningún otro lugar”, no quería decir “como ningún otro lugar”. Estaba imaginando un lugar fuera del alcance de los mapas. Lo sorprendente es que, menos de dos años después, lo encontró, no en el Viejo Mundo, sino en el Nuevo.

En 1921, una rica heredera estadounidense llamada Mabel Dodge Sterne, que había quedado deslumbrada por Mar y Cerdeña y creía que sólo su autor era capaz de describir el paisaje de Nuevo México, invitó a Lawrence y a Frieda a alojarse en su rancho cerca de Taos. Lawrence quedó extasiado por la luz “pura y sobrecogedora” del desierto, como todo recién llegado. En cuanto a la grandiosidad de la belleza, nunca he experimentado nada como Nuevo México”. Creía que lo había encontrado, aquello que se le había escapado en Cerdeña: no sólo el aislamiento, que era barato, sino un conjunto de coordenadas que se mantenían apartadas del tiempo. Fue ‘la mayor experiencia del mundo exterior que he tenido nunca’, escribió. Nuevo México… me liberó de la era actual de la civilización”.

•••

William Atkins

es escritor y periodista de viajes. Es autor de El mundo inconmensurable (2018) y El páramo (2014), y su trabajo periodístico ha aparecido en The Guardian y The New York Times, entre otras publicaciones. Su último libro, Exiliados, saldrá a la venta en mayo de 2022.

Total
0
Shares
Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Related Posts