“
Estos gordos árboles konrai [casia] son crédulos:
la estación de las lluvias
de la que habló
cuando atravesó las piedras
del desierto
aún no ha llegado
aunque estos árboles
confundiendo las lluvias intempestivas
han desplegado
sus largos arreglos de flores
en las ramitas
como para un monzón propiamente dicho.
La larga espera de las lluvias impregna muchas obras de la literatura clásica india. En estos versos de El paisaje interior: Classical Tamil Love Poems (1967), el poeta y erudito A K Ramanujan evocó el sentido de las ilusiones del monzón. Los árboles de casia son ‘crédulos’, como suelen serlo las personas. Confunden las señales de la naturaleza. Confían en presagios de lluvia que resultan ilusorios.
“Como si fuera un verdadero monzón”, pero ¿quién sabe ya qué es un “verdadero monzón”? En las últimas décadas, los monzones del sur de Asia han oscilado entre mayores extremos de humedad y sequía. Los mecanismos de un monzón son tan complejos que se resisten a ser modelizados. Podemos enviar naves a otros planetas, pero nadie puede predecir cuánta lluvia traerá el monzón. La aceleración del cambio climático aporta aún más incertidumbre. Si se produce un cambio fundamental en los patrones del monzón, devastará los medios de subsistencia de cientos de millones de personas.
La palabra monzón es tan compleja que se resiste a ser modelada.
La palabra “monzón” apareció por primera vez en inglés a finales del siglo XVI, derivada del portugués monção, que procede del árabe mawsim (por “estación”). Mawsim también es la palabra para “estación” (mausam) en urdu e hindi. En su definición más simple, es un sistema meteorológico de vientos que se invierten regularmente, con una estación húmeda y otra seca. Hay muchos sistemas monzónicos en el mundo, pero el monzón del sur de Asia es el de mayor escala y consecuencias. El subcontinente indio constituye el núcleo del sistema monzónico debido a la historia geológica que ha dejado a la India en el borde de la masa continental euroasiática, que domina el hemisferio norte. Allí se asienta la India, frente a la extensión acuosa del hemisferio sur.
Cada primavera, cuando el continente asiático se calienta, el aire caliente se eleva sobre él. El aire oceánico, más frío y húmedo, se desplaza para ocupar su lugar. Los vientos monzónicos soplan desde el suroeste, curvados por la rotación de la Tierra, de modo que vuelven a la India desde el Mar Arábigo, en el suroeste, y desde la Bahía de Bengala, en el sureste. El aire que llega del océano contiene grandes reservas de energía solar en forma de agua evaporada. El vapor se condensa y se libera en forma de lluvia. Es un sistema extraordinario y poderoso. Pero no es inmortal ni impermeable al cambio.
El Himalaya es una parte crucial del sistema. La elevación de la meseta tibetana hace que se caliente rápidamente, y así impulsa las diferencias de presión y temperatura que potencian el sistema monzónico. Pero las propias montañas actúan como una barrera colosal para los vientos, concentrando las lluvias monzónicas hacia el sur, a lo largo de la llanura del Ganges.
Más del 70% de las precipitaciones totales del sur de Asia se producen durante sólo tres meses al año, entre junio y septiembre. Dentro de ese periodo, las precipitaciones no son constantes: se comprimen en un total de apenas 100 horas de lluvias torrenciales, repartidas a lo largo de los meses de verano. A pesar de los avances en irrigación, el 60% de la agricultura india sigue siendo de secano, y la agricultura emplea a cerca del 60% de la población india. Ningún número comparable de seres humanos en ninguna parte del mundo depende de semejante pluviosidad estacional.
Tanto antes como después de la independencia, el imperioso poder del monzón preocupó a los gobernantes indios. En la primera década del siglo XX, el ministro de finanzas del gobierno imperial declaró que “cada presupuesto es una apuesta por las lluvias”, una afirmación que aún se cita regularmente en los medios de comunicación indios. A finales de la década de 1960, la primera ministra india Indira Gandhi dijo: “Para nosotros, en la India, la escasez está sólo a un monzón de distancia”. El presentimiento persiste. En una conferencia en la Universidad de Harvard en 2017, la activista medioambiental Sunita Narain declaró que “el ministro de finanzas de la India es el monzón”. Esta sensación de batalla contra enormes fuerzas naturales ha inspirado un debate perdurable en la India, entre quienes creen que la ciencia y la tecnología podrían conquistar la naturaleza, y quienes, como Narain, abogan por un mayor respeto de los límites de la naturaleza.
El estudio del monzón surgió de preocupaciones prácticas y comerciales. Los marinos dominaban los vientos que hacían posible sus travesías oceánicas, y también necesitaban comprender las tormentas que les amenazaban. El conocimiento del monzón era valioso y atravesaba las culturas. El marino del siglo XIV Ahmad ibn Mājid proporcionó el primer relato escrito sobre el monzón en su Kitab al-Fawa’id (“Libro de lecciones sobre los fundamentos del mar y la navegación”)
.
En el siglo XVII, los barcos de las compañías inglesa y holandesa de las Indias Orientales seguían instrucciones de navegación codificadas en sus viajes hacia el este. Los cuadernos de bitácora de estos viajes generaron un vasto acervo de datos meteorológicos. En la década de 1840, Henry Piddington, capitán de barco jubilado y presidente de los Tribunales Marítimos de Calcuta, acuñó la palabra “ciclón” para describir las tormentas características del golfo de Bengala, impulsadas por “vientos circulares o muy curvados”. La derivó “del griego kukloma (que significa, entre otras cosas, la espiral de una serpiente)”.
Uno de estos ciclones sirvió de catalizador para el desarrollo de la meteorología en la India. En octubre de 1864, un “ciclón de una furia sin igual” asoló Calcuta y los distritos costeros de Bengala. Los “ríos embravecidos y agitados como un mar” dejaron la ciudad “en ruinas”. Hasta donde alcanza la vista”, escribió un corresponsal británico, “hay una ininterrumpida destrucción y penumbra”. La destructividad del ciclón impulsó el desarrollo del servicio meteorológico indio, creado en 1875. Su primer director, Henry Blanford, se había formado como geólogo, pero se sintió atraído por los misterios del monzón.
En esa misma década, la de 1870, una serie de hambrunas recordaron brutalmente la dependencia de la India de las lluvias. También sacaron a la luz la interconexión de los ciclos de sequía en todo el mundo. Los observadores contemporáneos vieron que India, el norte de China, Java, Egipto y el noreste de Brasil sufrían simultáneamente. Se tardaría casi un siglo en averiguar por qué. El historiador estadounidense Mike Davis ha llamado a las hambrunas “Holocaustos victorianos tardíos”. Lejos de ser un desastre “natural”, argumentó en 2001, los millones de personas que murieron en las hambrunas de la década de 1870, y de nuevo en la de 1890, fueron “asesinadas… por la aplicación teológica de los principios sagrados de Smith, Bentham y Mill”. Sí, las lluvias fallaron a una escala colosal, pero lo que convirtió la sequía en desastre fue la política imperial. A largo plazo, el dominio británico socavó la resistencia de las comunidades rurales al arrastrar a India hacia el capitalismo moderno. A corto plazo, el gobierno británico empeoró las cosas al negar ayuda a la gente hambrienta en nombre de la integridad de los mercados “libres”.
Pero incluso los más críticos con la respuesta del gobierno colonial a las hambrunas llegaron a la conclusión de que la dependencia de India de las lluvias era debilitante. El juez, reformador social y economista Mahadev Govind Ranade escribió en 1899 que “se ha alcanzado el último margen, y millones mueren o pasan hambre cuando falla un solo monzón”. Lo único que el gobierno colonial y sus críticos indios y británicos compartieron, a partir de este momento, fue la obsesión por el regadío. El riego perenne, creían, haría más que ninguna otra cosa para mitigar los caprichos del monzón. Su búsqueda transformaría el paisaje y la hidrología del sur de Asia.
Los números contaban una historia nueva y clara: el sistema de los monzones tenía un alcance planetario
A finales del siglo XIX, la previsión era la tentadora perspectiva que tenían ante sí los meteorólogos de la India. En 1882, Blanford elaboró sus primeras previsiones sobre los monzones. Eran provisionales. Para que fueran manejables, Blanford se centró en un solo indicador. Estaba convencido de que existía una relación inversa entre la cantidad de nieve caída en el Himalaya y la fuerza de la estación monzónica que se avecinaba – predijo que menos nieve en las cumbres de las montañas haría que el continente se calentara más rápidamente en primavera y verano, reforzando la circulación monzónica. Sus primeros intentos resultaron acertados en líneas generales. Pero Blanford y sus colegas ya sospechaban que el monzón operaba a mayor escala.
El desvelamiento de esas conexiones oceánicas fue obra de uno de los climatólogos más importantes del siglo XX, Sir Gilbert Walker. Era un matemático brillante y un hombre modesto. La carrera de Walker le llevó desde el Trinity College de Cambridge -donde estudió la trayectoria de los bumeranes en vuelo por el césped- hasta el servicio meteorológico de la India, que dirigió de 1904 a 1924. Era ornitólogo y flautista, además de un experto estadístico.
Walker adoptó un enfoque empírico para comprender el monzón. Se apoyó en un ejército de personal indio, un vasto “ordenador humano”, dirigido por Rai Bahadur Hem Raj, cuyo trabajo y destreza Walker reconoció. El equipo de Walker adquirió una cantidad de datos que, incluso una generación antes, habría sido imposible. Las cifras contaban una historia nueva y clara: sugerían que el sistema monzónico tenía un alcance planetario. La fuerza del monzón parecía correlacionarse con las inversiones del gradiente de presión a través del océano Pacífico. Walker denominó a este fenómeno Oscilación del Sur.
Walker buscó correlaciones tanto en el tiempo como en el espacio. Observó lo que denominó “presagios” de escasez o abundancia en la India, tan lejos como Zanzíbar o las islas Aleutianas de Alaska, y sondeó los “desfases” de una o dos estaciones en las relaciones que descubrió. Pero las fuerzas causales en acción se le escapaban. Cuarenta años más tarde, las ideas de Walker inspirarían a Jacob Bjerknes, meteorólogo de la Universidad de California en Los Ángeles, a identificar un calentamiento cuasiperiódico de las temperaturas de la superficie del mar en el Pacífico oriental, frente a la costa de Perú, con efectos que repercuten en todo el clima mundial.
Conservando el término que utilizaban las comunidades pesqueras locales, Bjerknes lo llamó El Niño. Ahora sabemos que muchas de las peores sequías de la historia de Asia corresponden a intensos episodios de El Niño.
Ta escala del sistema monzónico existe mucho más allá de la intervención humana. Si la tecnología pudo intervenir, fue en el paisaje, en forma de infraestructuras. A principios del siglo XX, los ingenieros de todo el mundo confiaban en poder neutralizar el riesgo de la variabilidad climática construyendo presas que fusionaran el almacenamiento de agua, el control de las inundaciones, el riego y la generación de energía. India no fue una excepción. En la década de 1930, cuando se planteaban la independencia, muchos científicos y políticos indios se fijaron en los logros hidráulicos de la Autoridad del Valle del Tennessee, así como en la Unión Soviética, como modelo.
En la época de la independencia, y tras la brutal partición que dividió India de Pakistán, los grandes proyectos hidráulicos prometían igualar las fluctuaciones del clima monzónico. Impulsarían la producción de alimentos en una parte del mundo donde el recuerdo de la hambruna aún escuece, y donde la partición dejó a los dos nuevos países desprovistos de valiosas tierras agrícolas. Cuando inspeccionó la presa de Bhakra Nangal en Punjab en 1956, el primer primer ministro de India, Jawaharlal Nehru, declaró: “Éstos son los nuevos templos de India, donde yo rindo culto”. Las películas de información pública ensalzaron la liberación de la India de una lucha ancestral por el agua.
En la década de 1960, esta confianza embriagadora de los primeros años posteriores a la independencia recibió un duro golpe. Durante dos años consecutivos, en 1965 y 1966, amplias zonas de India sufrieron la falta de monzones. En Bihar, el gobierno admitió que las malas cosechas amenazaban hambruna. Tras la muerte de Nehru a finales de mayo de 1964, la sequía coincidió con la primera gran transición política de India tras la independencia. La escasez de alimentos empujó al país a una mayor dependencia de la ayuda de Estados Unidos. Qué indefensos estamos a merced de los elementos”, se lamentaba un editorial de un periódico en 1965.
A medida que India recibía cada vez más ayuda estadounidense, la administración del presidente Lyndon B. Johnson se interesaba más por el monzón. El propio Johnson escribió en sus memorias que, supervisando los envíos de grano a la India, llegó a saber “exactamente dónde caía la lluvia y dónde no caía en la India”. Como muestra el libro de la historiadora Kristine Harper Haz que llueva (2017), en 1967 el gobierno estadounidense participó en un proyecto secreto y extravagante para mitigar la sequía en Bihar utilizando yoduro de plata para forzar las precipitaciones. Era un campo de pruebas para planes más ambiciosos que el ejército estadounidense tenía para Indochina. Pero el “Proyecto Gromet”, como se le conocía, fracasó y fue rápidamente enterrado en los archivos.
El quid de la respuesta de India a los fracasos monzónicos de los años 60 fue recurrir al océano de agua subterránea. Las grandes presas -por monumentales que fueran, por muchos millones de personas que desalojaran de sus hogares- sencillamente no podían proporcionar agua suficiente. La llegada del pozo entubado cambió eso de forma decisiva.
“Ya no es la misma agonía esperar durante meses de calor abrasador para vislumbrar las primeras nubes”
Los pozos tubulares son una tecnología humilde, improbables precursores de una revolución hidrológica. Accionados por una bomba eléctrica, estos pozos consisten en un largo tubo de acero inoxidable que se perfora en un acuífero subterráneo. Los pozos tubulares domesticaron el monzón. Trajeron agua durante todo el año y la pusieron bajo el mando de los agricultores que podían permitirse las bombas, al tiempo que reforzaban su posición dominante sobre los que no podían. Los contornos de la desigualdad en la India rural adquirieron tres dimensiones, favoreciendo a quienes disponían del capital para cavar más hondo en busca de agua.
Un salto en la cantidad de tierras regadas con pozos entubados, combinado con las variedades de semillas de alto rendimiento que India importó de México, produjo lo que se ha dado en llamar la “revolución verde”. Sólo una década después de las sequías de los años 60, India llegó a ser autosuficiente en alimentos, y casi sin aumentar la cantidad de tierra dedicada a la producción de alimentos. Con este cambio se produjo una inversión del mapa del agua de India. Las regiones más secas del noroeste y sureste de India impulsaron el crecimiento agrícola, gracias al riego con aguas subterráneas. Las zonas del noreste de la India alimentadas por los monzones, históricamente centros de producción de alimentos, se quedaron rezagadas.
Los tan celebrados éxitos de la revolución verde crearon entre la élite india la sensación de que la amenaza de un monzón incierto había remitido. En un ensayo sobre el monzón en la literatura india, el escritor y editor de periódicos Khushwant Singh citó en 1987 una serie de epopeyas y poesías para demostrar hasta qué punto el monzón había moldeado la sensibilidad cultural india durante cientos de años. Singh concluyó que, en las últimas décadas, “India ha dado enormes pasos para liberarse de la dependencia de los caprichos de los monzones”. Ya no existe la misma agonía esperando durante largos meses de verano de calor abrasador para vislumbrar las primeras nubes”, escribió. El monzón ha desaparecido de la literatura india; “ya no despierta la imaginación del poeta o del novelista con la misma intensidad que antes”.
Justo en ese momento, en la década de 1980, los científicos del clima empezaron a preocuparse por el comportamiento del monzón. Los avances de finales del siglo XX en meteorología tropical arrojaron nueva luz sobre la variabilidad interna del monzón en múltiples escalas temporales, desde el impacto cuasiperiódico de la Oscilación Meridional de El Niño hasta las variaciones intraestacionales atribuidas a la Oscilación Madden-Julian. Con las crecientes pruebas del cambio climático antropogénico, los meteorólogos se preguntaron cómo afectaría el calentamiento planetario al monzón.
El monzón responde a los cambios de temperatura de la superficie terrestre y marina. Pero también se ve afectado por transformaciones a escala regional. Las emisiones de aerosoles son uno de los principales culpables: las partículas procedentes de las emisiones de los vehículos, la quema de cultivos y los fuegos de las cocinas domésticas. Los cielos de la India tienen la mayor concentración de aerosoles del mundo, especialmente durante los meses de invierno, cuando no llueve para limpiar el cielo. Aparecen como una mancha gigante en las imágenes de satélite, que se extiende por el océano Índico. Los científicos la han bautizado como la “nube marrón”. Envenena los cuerpos. Se calcula que el número de muertes por contaminación del aire en interiores en India es de casi medio millón de personas al año. Recientes investigaciones han sugerido que, al afectar al contraste térmico que impulsa la estación de los monzones, las emisiones de aerosoles también han contribuido al descenso de las lluvias monzónicas. Un estudio reciente muestra que los aerosoles remotos, especialmente los sulfatos generados en Asia Oriental, afectan a las precipitaciones monzónicas sobre Asia Meridional.
Considera los dilemas que esto plantea. La “nube marrón” es una función de la pobreza energética en el sur de Asia, más que de su exceso. Es, al menos en parte, el resultado de la combustión incompleta de los combustibles más baratos y contaminantes, los únicos combustibles accesibles a los 240 millones de personas de la India que viven sin acceso a la electricidad. Reducir las emisiones de aerosoles exigiría una distribución más equitativa de la electricidad. Y a menos que ésta pueda generarse a partir de fuentes renovables, debemos aceptar que, a su vez, aumentaría las emisiones de gases de efecto invernadero de la India, lo que mitigaría los impulsores regionales del cambio climático al tiempo que contribuiría al calentamiento planetario. No hay soluciones fáciles.
En los últimos 150 años, la cubierta forestal de la mayor parte de Asia ha disminuido drásticamente. Esto también afecta al monzón. Los ecologistas del siglo XIX, conocidos como “desecacionistas”, que equiparaban la deforestación con la sequía, quizá no entendieran bien los mecanismos en juego. Pero ahora parece que no se equivocaban al creer que los cambios en la tierra podían afectar a las lluvias. La intensificación de la producción agrícola en India, y el uso de más agua para el riego, han afectado a la humedad del suelo, a su capacidad de absorber o reflejar el calor. Los cultivos reflejan más radiación solar que los bosques, que tienden a absorberla.
Un monzón cambiante afecta a todas las formas de vida que dependen de él
Nos queda una amarga ironía. A través de una cascada de consecuencias imprevistas, muchas de las medidas adoptadas para proteger a la India frente a los caprichos del monzón -irrigación intensiva, plantación de nuevos cultivos- han desestabilizado el propio monzón.
Cuando todos estos efectos se combinan con el impacto del calentamiento global sobre el océano y la atmósfera, las inestabilidades se multiplican. Lejos de contrarrestar el efecto de los gases de efecto invernadero, el impacto de las emisiones de aerosoles y el cambio en el uso del suelo las complica. El monzón es realmente el comodín en muchos modelos climáticos.
El escenario más funesto para el comportamiento futuro del monzón se produciría si el calentamiento global se convirtiera en un “elemento de inflexión” que provocara un cambio brusco hacia un estado más seco. Existen pruebas geológicas de cambios tan rápidos en el régimen de lluvias de la India en el pasado, como resultado de un cambio climático natural y no antropogénico. La pérdida irreversible de masa de la capa de hielo de Groenlandia podría ser un forzamiento de este tipo, que repercutiría en el clima del planeta y afectaría a la circulación de los monzones. Tal riesgo “sigue siendo especulativo”, concluye una revisión de la ciencia. Pero sus implicaciones son aterradoras.
Enfrentado a riesgos “inconcebiblemente grandes”, escribe Amitav Ghosh en su libro El Gran Desvarío: El cambio climático y lo impensable (2016), la mayoría de las sociedades se guían por “la inercia del movimiento habitual”. Y dada la gravedad de cualquier cambio en el monzón, el debate sobre estos riesgos ha estado notablemente ausente de los principales medios de comunicación indios. La reciente marcha de agricultores a Delhi, junto con una sesión especial del parlamento para debatir la difícil situación de la India rural, puso de manifiesto que el cambio climático no es una perspectiva lejana, sino una realidad inminente y potencialmente aplastante para muchos.
Los que más se preocupan por el monzón son los que lo conocen más íntimamente. Un monzón cambiante afecta a todas las formas de vida que dependen de él. Desde el Santuario Botánico de Gurukula, en Wayanad, al norte de Kerala, la ecóloga Suprabha Seshan y sus colegas cultivan plantas en peligro de extinción autóctonas del ecosistema de los Ghats occidentales. Nos referimos a estas plantas como refugiadas”, escribió en 2017; muchas han sido rescatadas de zonas donde los bosques ya han sido talados. El trabajo de los jardineros depende de un conocimiento intuitivo de las condiciones meteorológicas.
Pero estas pautas están cambiando.
Pero estos patrones están cambiando. Las investigaciones meteorológicas y las percepciones locales coinciden en que el monzón se ha vuelto más impredecible. Las especies locales están desconcertadas por las señales del tiempo. Las temperaturas son demasiado altas para que prosperen algunas especies de montaña, y el aumento de las temperaturas trae nuevas enfermedades.
“Me preocupa”, concluye Seshan, “que el monzón, con sus cambios de humor y sus poderes salvajes, pueda cesar por completo.”
“
•••
Es profesor de la Familia Mehra de Estudios Sudasiáticos en la Universidad de Harvard. Su libro más reciente es Unruly Waters: How Rains, Rivers, Coasts, and Seas Have Shaped Asia‘s History (2018). Vive en Cambridge, Massachusetts.
