“Seguro que has oído hablar de Sarah Hegazy”, rezaba el mensaje de mi teléfono. Era 2020; me estaba atando un pañuelo rojo alrededor de la cara -con fines tanto estéticos como pandémicos- de camino a una protesta de BLM en pleno junio de Manhattan. Siempre estás pendiente de mí cuando ocurre algo trágico en mi comunidad. Me gustaría ofreceros la misma solidaridad cuando ocurra algo en la vuestra. Estoy aquí para hablar si quieres.’
Con ese mensaje me enteré de que Hegazy, activista lesbiana egipcia de 30 años, se había suicidado. La primera vez que oí hablar de ella fue en octubre de 2017, cuando el gobierno egipcio la encarceló por ondear una bandera arco iris en un concierto de Mashrou’ Leila, una banda de rock libanesa de vanguardia conocida por ser abiertamente homosexual. En Egipto, la homosexualidad se considera legalmente una forma de libertinaje, y a raíz de este concierto se actualizó explícitamente la ley para sancionar la promoción del comportamiento homosexual en los medios de comunicación con hasta tres años de cárcel. Durante los tres meses siguientes a su detención, Hegazy fue torturada a manos de la policía egipcia, que la electrocutó y animó a los reclusos a abusar física y sexualmente de ella. Aunque le concedieron asilo en Canadá tras su liberación, los demonios de su trauma la siguieron. Dejó una carta en árabe que decía: “A mis hermanos: intenté sobrevivir y fracasé, perdonadme. A mis amigos: la experiencia fue dura y soy demasiado débil para resistirla, perdonadme. Al mundo: fuisteis crueles en gran medida, pero os perdono.
Durante meses intenté no pensar en Hegazy. Fue fácil. Sólo una pequeña parte de mis redes sociales se atrevió a elogiarla abiertamente. Para llorarla como es debido, tuve que recurrir a personalidades públicas queer de fuera de mi círculo social: medios de comunicación, grupos internacionales LBTQ+, artistas y actores árabes, el cantante de Mashrou’ Leila, Hamed Sinno, que compuso una canción en su honor, etcétera. Pero cuando no iba a buscarla, mi feed de Facebook la borraba rápida y silenciosamente. Había demasiados familiares al acecho en los hilos, lo que significaba una amenaza incesante de exposición. Sabía que muchos de mis jóvenes amigos estadounidenses árabes y musulmanes eran maricones. Lo sabía a través de clubes gays poco iluminados, a través de mensajes de WhatsApp confesionales. Pero también sabía por experiencia que ser marica, árabe y estadounidense es estar constantemente asediado: una minoría dentro de una minoría, doblemente marginado de la sociedad occidental por ser una amenaza de seguridad racializada y de tu propia comunidad árabe por ser un desviado abyecto y pecador, supuestamente “inventado” por el mundo occidental. El acto de equilibrismo te prepara para el fracaso: cada espacio en el que entras no te quiere, o te pide que dejes trozos de tu cuerpo en la puerta. Siempre hemos caído así por las rendijas, me preguntaba. ¿No había lugar para el individuo queer en la historia árabe? ¿Las personas como nosotros nunca hemos tenido cabida?
Vivir en el armario es aprender, independientemente de la edad que tengas, a no hablar nunca a un micrófono ni a hacerte fotos en lugares donde no deberías estar. Es arreglar tu ropa antes de ver a la familia, lanzarte al activismo político y al trabajo comunitario que siempre es deliberadamente (sospechosamente) sobre ti, aprender el delicado arte gay de esquivar las grandes preguntas: las preguntas que te hace tu familia sobre tus amigos, y tus amigos sobre tu familia. Haciéndome eco de una de las primeras pioneras de la teoría queer, Eve Kosofsky Sedgwick, que escribió en 1990, el “armario” no es sólo un silencio pasivo; es una actuación muy específica, un disfraz que te coses a la medida exacta de tu cuerpo y tus antecedentes. Salvo que, en Estados Unidos tras los atentados terroristas del 11 de septiembre de 2001, cuando representas públicamente esa actuación, también intentas meter en el armario a tu medio millón de parientes y sus trapos sucios. No te entusiasma mostrar la homofobia de tu familia, como podrían hacerlo los fugitivos de hogares cristianos blancos, porque tu historia siempre corre el riesgo de alimentar algo mucho más grande que tú: el estereotipo tóxico de la homofobia árabe.
Hay una gran vergüenza ligada a este estereotipo y, por extensión, una gran vergüenza ligada a pertenecer a la cultura de la que supuestamente procede. Las sociedades y los gobiernos árabes han sido descritos durante décadas en los medios de comunicación occidentales como rabiosamente homófobos, un sustituto útil y humanitario para llamarlos groseros, incivilizados y bárbaros. El ISIS adquirió mucha más fama en el discurso popular estadounidense por arrojar a hombres homosexuales desde edificios que por matar a miles y miles de árabes y musulmanes de formas igualmente espantosas en Oriente Medio. Al fin y al cabo, lo primero reflejaba una crueldad fanática, islámica, mientras que lo segundo era una estadística menos deliberada de daños colaterales.
Milo Yiannopoulos, un gay de la extrema derecha al que tuve la desgracia de conocer en mis años de estudiante, prácticamente se deleitó con el tiroteo de la discoteca de Orlando de 2016, transmutando la muerte de 49 personas en declaraciones sobre cómo la izquierda había elegido al Islam en lugar de a los homosexuales, permitiendo que la fe inherentemente salvaje los matara en aras de la corrección política. El presentador de televisión Bill Maher, lamentándose en parte con Yiannopoulos de cómo su desinvitación de la Universidad de California en Berkeley supuso el fin de la Constitución, se aseguró de insistir en los “hechos”: “¿Se puede ser gay en Gaza? No es culpa mía que la parte del mundo más contraria a los principios liberales sea la musulmana. Se han hecho estudios; tenemos datos al respecto’. Sam Harris, aportando su antropología pop a los asuntos mundiales, afirma a menudo que “el Islam es la veta madre de las malas ideas”, ya que “mantienen a las mujeres y a los homosexuales inmersos en estas culturas”, muy a diferencia de las culturas de EEUU y Europa.
Es cierto que la parte del mundo más contraria a los principios liberales es la musulmana.
Es cierto que en el mundo árabe pueden producirse y se producen pogromos anti-LGBTQ+, pero cuando Occidente, tolerante, se entera de ellos, pasan a formar parte de un debate más amplio sobre la reforma de un pueblo caído e inhumano; un debate respaldado por las encuestas de Pew que muestran una homofobia generalizada en Oriente Medio y los documentales sobre los pocos hermanos y hermanas que sobreviven en el exilio para contar sus historias. Los gobiernos de Oriente Medio no ayudan precisamente. Basta con echar un vistazo a sus respuestas a la muerte de Hegazy: una campaña de difamación en árabe en las redes sociales regodeándose en su suicidio, murales callejeros en su homenaje pintados rápidamente por las autoridades municipales de Jordania, amenazas de muerte dirigidas a quienes lloran la pérdida de su vida.
Los gobiernos de Oriente Medio no ayudan precisamente.
La persecución de los homosexuales árabes en la actualidad se siente como si estuviera ligada a una historia antigua y autóctona; se siente como una fijación en la penumbra de un pasado global, del que se han levantado los neoyorquinos progresistas que me rodean y en el que aún habita mi familia. Mientras releía febrilmente el texto en mi teléfono y marchaba por la Universidad de Columbia hacia el metro, sentí una extraña continuidad entre mi situación actual y el discurso que el entonces presidente de Irán, Mahmud Ahmadineyad, pronunció en este mismo campus en 2007, en el que declaró: “en Irán no tenemos homosexuales como en vuestro país”
.
A y, sin embargo, a veces, los memes más icónicos y ofensivos son los más maduros para el reciclaje. Sin que Ahmadineyad lo supiera, ni yo cuando huí por primera vez del armario para entrar en el campus de Columbia para cursar mi doctorado, esta cita adquirió una segunda vida en el mundo de la erudición postcolonial. Estudiosos de Oriente Medio, como Khaled El-Rouayheb, Joseph Massad y Pınar İlkkaracan, se reapropiaron de su afirmación, argumentando que la homosexualidad como identidad sexual era, de hecho, una construcción extranjera y occidental. Pocos se identificaban como homosexuales en Persia, Egipto, el norte de África, el Golfo o el Levante antes de la era moderna. Sin embargo, muchos en el mundo árabe practicaban con regularidad el deseo y comportamiento homoerótico, y las obras literarias de la región son testimonio de la amplia popularidad y aceptación del homoerotismo.
El Corán se expresa poco sobre la homosexualidad fuera de la historia de Lot en Sodoma y Gomorra, que narrativamente es tan rica y ambivalente como su análoga bíblica. La prohibición islámica, extraída en gran medida de los hadices del Profeta, se basa principalmente en la penetración anal (de hombres o mujeres), y no parece haber disuadido las cantidades abrumadoras de deseo e intimidad entre personas del mismo sexo en la región, si los registros literarios sirven de indicación. Las sociedades árabes premodernas toleraban los actos sexuales alternativos entre personas del mismo sexo (cunnilingus, caricias, felaciones, besuqueos), y los poetas árabes escribieron con frecuencia poesía amorosa homoerótica hasta el periodo moderno. A este corpus contribuyó quizá la falta de incomodidad de la tradición islámica con los placeres del cuerpo. El Islam medieval no concedía ninguna importancia al celibato, y la concepción islámica del cielo estaba totalmente envuelta en los placeres libidinales: comida, vino y sexo con hombres y mujeres hermosos, una característica que no pasó desapercibida para los eruditos orientalistas de Europa, que la consideraban un signo de la inferioridad libertina del Islam en comparación con las abstracciones puras, incorpóreas y geométricas del Paraíso de Cristo.
Rumi, que aparece chirriantemente limpio en Instagram, era conocido por su santidad religiosa y por sus coplas homoeróticas
Entre los más famosos de estos poetas se encuentra Abu Nuwas (c756-814 d.C.), que deslumbró a la corte ‘abbasí del califa Harun ar-Rashid con canciones sobre su amor por el vino, las chicas y los chicos. Utilizaba citas directas de versículos del Corán para seducir a los jóvenes para que se acostaran con él, o para describir sus escarceos amorosos en estado de embriaguez. La poesía de Abu Nuwas incluye algunos pasajes asombrosos, como comparar mechones de vello púbico con el paisaje del apocalipsis islámico, o redirigir su oración de la Ka’bah -la casa de Dios- a la casa de un hombre atractivo del vecindario. Aunque Abu Nuwas era mal visto por los imanes más conservadores de su época, sus usos creativos, literarios y sexuales del Corán se consideraban en gran medida una diversión inofensiva, no una blasfemia escandalosa. Ningún ejemplo capta mejor esta actitud laxa hacia el arte y las escrituras que el relatado en al-Abi’s Nathr al-durr (1030 d.C.), en la que un amigo regala a otro un juego de consoladores con la inscripción de un versículo coránico: ‘Que entren en paz y seguridad’. Su amigo se los devuelve con una inscripción actualizada, otra ocurrencia coránica: ‘Así que se lo devolvimos a su madre, para que se consolara’. Esta broma medieval “yo mama” está muy lejos de la indignación y las protestas masivas que han hecho famoso al mundo árabe.
La poesía del deseo homoerótico de Abu Nuwas tampoco era excepcional en la producción literaria y la práctica social de Oriente Medio. Los estudiosos del Islam medieval señalan que el poeta simplemente “recogió un tema que “estaba en el aire”” entre sus antepasados, contemporáneos y aquellos a los que inspiró. Merece la pena señalar que Rumi, el místico sufí del siglo XIII cuya intensa devoción islámica ha sido restregada de forma chirriante y secular en los pies de foto de Instagram de tus amigos, era conocido tanto por su santoral religioso como por sus coplas homoeróticas.
El archivo poético sobre el deseo femenino del mismo sexo es mucho menor, pero algunos incidentes son dignos de mención. En la generación inmediatamente posterior a Abu Nuwas, se registró una discusión amistosa en el Kitab al-Aghani entre el califa al-Ma’mun y una cantante de la corte llamada Bathal sobre si el sexo con penetración con un hombre era más o menos placentero para las mujeres que el sexo lésbico (Bathal insistió en lo segundo). El historiador Samar Habib llama a estas bromas de poca monta “una pequeña habitación en la que vislumbramos… las relaciones entre la autoridad legislativa (en la figura del Ma’mun) y quienes son sus súbditos desviados”, relaciones que eran mucho menos rígidas de lo que ahora se nos enseña a esperar. Esta actitud hacia el verso y el comportamiento homoeróticos continuó mucho más allá de la época abbasí en la que vivieron Abu Nuwas y Bathal. El historiador Khaled El-Rouayheb ha mostrado que el primer periodo otomano (1519-1798) estaba repleto de referencias casuales y comprensivas al amor y el desamor homosexuales, sin apenas escándalos ni protestas.
Fast-forward to the modern world, and conditions for homoerotic love take a turn for a worse. Una vez más, la recepción de la poesía de Abu Nuwas es un estudio de caso perfecto para el dramático cambio que tuvo lugar en el siglo XX: aunque ampliamente citado y celebrado durante la mayor parte de la historia islámica, Abu Nuwas se convirtió en el centro de un torbellino de ansiosos comentarios y biografías psicoanalíticas de eruditos árabes en el periodo moderno. En lo que el crítico cultural Joseph Massad llama “ansiedad civilizatoria”, los intelectuales árabes de la década de 1900 intentaron febrilmente conciliar cómo este poeta podía ser tan central en la historia de la literatura árabe y, al mismo tiempo, participar en un homoerotismo (supuestamente incivilizado, antinatural y perverso). Peor aún, Abu Nuwas alardeaba de sus pecados decadentes ante la opinión pública y entre la alta sociedad de su época, lo que indicaba que la opinión pública -desde el califa y sus jueces en la cúspide hasta los bardos y comerciantes en la base- no desaprobaba del todo las prácticas sexualmente “desviadas”. ¿Cómo podían Abu Nuwas y poetas como él -¡y mucho menos los califas con los que bebían y a los que cantaban! – ¿pertenecer al pasado árabe e islámico supuestamente virtuoso y sexualmente puro?
Las mojigatas conclusiones morales a las que llegaron muchos de estos intelectuales para resolver esta tensión eran extrañamente victorianas. Señalaron la época de Abu Nuwas y los siglos posteriores como periodos de “degeneración” y “decadencia” islámica que explicaban por qué Oriente Próximo había caído bajo el control de Occidente. Parecía que el Islam necesitaba una Reforma, una Reforma que purgara su permisividad y flexibilidad teológica. Que restauraría su antigua gloria y establecería rígidos códigos morales. Pero, ¿de dónde surgió en primer lugar esta noción de degeneración y decadencia? ¿Cómo se convirtió esta “Reforma” en una fijación cultural?
La respuesta es compleja, pero es innegable que la colonización forma parte de ella. Los viajeros europeos precoloniales en tierras otomanas se quedaban boquiabiertos ante la tolerancia popular de la homosexualidad, aprovechando los nuevos conceptos de una sexualidad oriental “antinatural” y degenerada que necesitaba desesperadamente una reforma cristiana. Por el contrario, los viajeros árabes por Europa en la década de 1800 observaron que existía una intolerancia generalizada hacia el comportamiento homosexual. El erudito egipcio Rifa’ah al-Tahtawi (1801-73) observó que los orientalistas europeos que traducían poesía árabe a menudo transformaban las relaciones románticas o elegíacas entre personas del mismo sexo que describían en relaciones heterosexuales, cambiando los nombres de los amados masculinos por femeninos. Esto recuerda al tratamiento que los traductores europeos de este mismo periodo dieron también al icono lésbico, Safo: al percibir que la homosexualidad de la antigua Grecia empañaba su, por otra parte, suprema Ilustración cultural (y occidental), se eliminó el lesbianismo.
A medida que los intelectuales occidentales y los misioneros cristianos se adentraban en el mundo árabe en el siglo XIX y principios del XX,la condena del comportamiento homosexual se hizo más abierta. En la era sin precedentes de la imprenta de masas y de las traducciones del inglés, francés y alemán al árabe, los intelectuales árabes de los estratos sociales de élite interiorizaron estas suposiciones racistas y homófobas europeas sobre sus condiciones “regresivas”. Con el tiempo, la inferioridad y decadencia árabes, y la incapacidad del nativo árabe para gobernarse a sí mismo o a sus deseos, llegarían a citarse como motivo de las invasiones coloniales inglesas y francesas de muchas naciones árabes, desde la conquista de Argelia en 1830 hasta la de Egipto en 1882 y las de Siria, Líbano, Jordania, Palestina e Irak en las décadas de 1910 y 1920. En cierto sentido, las explicaciones de la decadencia árabe se hicieron realidad: los europeos predijeron que la decadencia moral y la permisividad social de estas naciones islámicas conducirían a su total parálisis política y económica, y luego provocaron ellos mismos esa parálisis, coaccionando la oscura profecía para que se cumpliera.
La “homosexualidad” se convirtió en un elemento extraño, tachada de rara aberración, resultado de la riqueza y el aburrimiento
En su afán reformista, británicos y franceses introdujeron leyes que penalizaban el comportamiento homosexual, leyes que eran ajenas a sus gobernados en nombre de la “civilización”. Hoy, de los más de 70 países que penalizan la conducta homosexual, más de la mitad son antiguas colonias británicas. Lo mismo puede decirse de los Estados del Golfo, ahora utilizados como sinónimo de petróleo y fundamentalismo islámico, en los que el Imperio Británico disfrutó de lo que James Onley denominó un “imperio informal” entre 1820 y 1971. Esto tampoco se limitó a Oriente Medio. Como argumenta la historiadora Shafiqa Ahmadi : “La moral victoriana y las opiniones negativas sobre el sexo influyeron en gran medida en los códigos penales de las naciones donde se practicaba el Islam, como India, Pakistán y Bangladesh, heredados de los británicos y otras potencias coloniales”. Tras su independencia, naciones asiáticas como India, Maldivas, Birmania y Nepal mantuvieron leyes antisodomía que recordaban la legislación británica contra la falsificación.
En el mundo árabe colonial y postcolonial, la moralidad victoriana no funcionó simplemente como una glosa legal: se filtró en la capa superior de la identidad cultural. Para resistir a los imperialistas occidentales que justificaban su presencia reivindicando una cultura superior, había que construir una civilización árabe e islámica en igualdad de condiciones. La inferioridad actual de Oriente Medio, un supuesto tomado al por mayor de la erudición y la gobernanza europeas, tenía que explicarse mediante la supuesta afluencia de “elementos extranjeros” en el patrimonio árabe e islámico. La “homosexualidad” se convirtió en uno de esos elementos extraños, y fue tachada de rara aberración, resultado de la riqueza y el aburrimiento o, más comúnmente, un parásito persa importado. La noción de esta “importación gay” se fermentó en la década de 1950, en el apogeo del nacionalismo árabe, como reacción a la necesidad de una “arabidad” nacional para defenderse de la injerencia extranjera real durante la Guerra Fría, y la alianza del Sha iraní con Israel en aquella época.
Peor que la influencia persa fue la supuestamente europea. Los nacionalistas árabes, al tratar de expulsar a los colonizadores extranjeros, justificaron la expulsión de todos los aspectos de la vida que se les atribuían, homosexualidad incluida. Sayyid Qutb (1906-66), uno de los pensadores clave de la Hermandad Musulmana egipcia, escribió evaluaciones “antropológicas” de la sexualidad estadounidense, lo que significa que veía mucho Hollywood. Se horrorizaba ante la decadencia primitiva de las “zorras” estadounidenses y la tolerancia occidental hacia los homosexuales desviados, algo que, según él, era “totalmente ajeno” al mundo árabe. Esto es sumamente irónico, por supuesto. Los EE.UU. de los años 40 y 50 eran un lugar terrible para ser maricón, ya que los medios de comunicación daban la voz de alarma sobre la traición potencial de los “maricones”: como señala Massad, el auge del “anticomunismo estadounidense se extendió a los homosexuales, que ya en 1947 empezaron a ser purgados de sus puestos en el gobierno”.
En realidad, no puede decirse que Qutb y el fundamentalismo “islámico” de los años 80 que vino después de él utilizaran la ley islámica para atacar a Occidente, sino que utilizaron la homofobia occidental institucionalizada para atacar la diversidad sexual de sus propias sociedades. En cierto modo, se puede reprender a gente como Sam Harris, Thomas Friedman y Ayaan Hirsi Ali, que exigen “reformas moderadas” o una “Reforma Islámica” a la par que la protestante, para que los árabes se civilicen más adecuadamente, diciendo que el Islam y la cultura islámica ya han sufrido una reforma -una reforma colonial, victoriana- y que ése es precisamente el problema. Una vez más, las condenas más duras recayeron a menudo sobre Abu Nuwas, al igual que las celebraciones más ruidosas se hicieron de él en el mismo suelo en una época pasada. En 2001, bajo la presión de los fundamentalistas islámicos, el Ministerio de Cultura egipcio ordenó la quema de 6.000 volúmenes de su poesía.
Mientras tanto, al Occidente moderno le gusta pensar que ha evolucionado más allá de su odio hacia la comunidad LGBTQ+; tanto, de hecho, que le gustaría civilizar de nuevo a los salvajes de Oriente Medio. Las minorías sexuales se convierten en armas contra las vulnerables y marginadas comunidades marrones de las que proceden; las cuestiones queer se oponen sistemáticamente a la justicia racial e internacional. La teórica del género Judith Butler ofrece el ejemplo del Examen de Integración Cívica holandés. En 2006, se obligó a los inmigrantes holandeses a realizar un examen que incluía “la visualización obligatoria de imágenes de dos hombres homosexuales besándose como forma de poner a prueba su “tolerancia” y, por tanto, su capacidad de asimilarse al liberalismo holandés”. Butler se pregunta: “¿Quiero que este examen se administre en mi nombre [como persona no heterosexual] y en mi beneficio? ¿Quiero que el Estado asuma su defensa de mi libertad sexual en un intento de restringir la inmigración por motivos racistas?”
¿Quiero que el Estado asuma su defensa de mi libertad sexual en un intento de restringir la inmigración por motivos racistas?
Es una pregunta que todos debemos hacernos. ¿Qué significa que las personas no conformistas nos convirtamos en una nueva herramienta para acosar a las minorías religiosas, para designar a otras personas precarias como “no suficientemente holandesas” (como si un holandés blanco fuera a ser expulsado alguna vez por no superar tal prueba de tolerancia), o para servir de justificación para la deportación de alguien de vuelta a una distopía de la que huyó por los pelos? ¿Quiero que me coloquen en un pedestal al precio de empujar a mis familiares al mar?
El valor que Occidente concede ahora a la vida de los LGBTQ+ es en sí mismo necesario y perturbador: necesario porque son vidas que merece la pena salvar; perturbador porque estas vidas se consideran más valiosas que otras personas igualmente desesperadas que mendigan en la frontera. Todavía en 1990, a las personas LGBTQ+ se las calificaba de “personalidades psicópatas” y, por tanto, se les prohibía la entrada en EE.UU. Pero, ahora que esta ley ha sido derogada, los solicitantes de asilo deben “demostrar” que son “suficientemente homosexuales” para tener derecho a los derechos humanos. Hasta principios de la década de 2000, demostrar la propia homosexualidad requería detalles gráficos de experiencias sexuales apropiadamente homosexuales y la conformidad física con un estricto estereotipo de hombre/mujer. No ser lo suficientemente gay significaba ser rechazado.
El mismo patrón se repite en la actual crisis de refugiados. He conocido a varios hombres y mujeres sirios que reprimieron o tergiversaron algunas partes de su sexualidad para escapar de los campos purgatorios, las balsas que se hundían y las bombas de barril. La noción de que una vida humana puede pender de un corte de pelo o del tipo adecuado de mamada de borracho no es lo que pensamos cuando pensamos en “derechos” o “asilo”, ni debería serlo. Como vimos en el Mes del Orgullo de junio, y su cegadora embestida de arco iris, la marca LGBTQ+ es un sustituto de la seguridad LGBTQ+. Un horror similar se apodera del marica árabe al encontrarse con anuncios patrocinados por el ejército estadounidense, que exaltan la progresiva aceptación de todas las orientaciones en el redil de dirección de drones. Enhorabuena: ya podemos tener a maricones bombardeando a otros maricones.
En última instancia, para lo que sirve la historia es para librarnos de nuestro paralizante sentido de la vergüenza
Todas estas consideraciones -el pasado deliciosamente decadente, el presente inhóspito, las complicadas lealtades éticas del futuro- dejan a la comunidad queer árabe y árabe-americana en un mundo muy confuso. Muchos de nosotros somos a la vez lo suficientemente heterosexuales como para ser victimizados como árabes o musulmanes y lo suficientemente maricas como para ser condenados al ostracismo por esos mismos grupos. ¿Qué sentido tiene saber sobre Abu Nuwas si hoy nuestros refugios más seguros son los clubes y las aulas universitarias de las ciudades occidentales? Sin duda, el propósito de la historia no es perfeccionar nuestra forma de señalar con el dedo. Aunque los expertos de derechas puedan alegrarse de anclar firmemente la barbarie en Oriente Medio, es igualmente falso (por no decir políticamente inútil) anclarla en Occidente. No todo es culpa del colonialismo y, además, no ayuda precisamente a nuestra vida cotidiana determinar si lo es. La historia tampoco debe ser una excusa para sanear y glorificar reductivamente el pasado. Al fin y al cabo, no se trata de un ensayo nostálgico: es bueno saber que los abbasíes eran más respetuosos con los homosexuales que la media árabe moderna, pero a ninguno de nosotros nos gustaría volver al Califato (algunos lo intentaron hace poco, aunque con mal gusto). Así que, ¿a dónde nos dirigimos?
Butler sigue su ejemplo de la inmigración holandesa prescribiendo una especie de coexistencia tensa: que aunque las minorías religiosas y sexuales puedan tener sus antagonismos, los “modos de separación” pueden coincidir con los “modos de pertenencia”. En otras palabras, la solución a la que nos empuja es la cohabitación incómoda. Grupos de suníes devotos y entusiastas de los clubes sexuales compartiendo la misma ciudad, enfrentándose entre sí a veces, pero uniéndose cuando realmente importa: para presionar a sus gobiernos locales para que reduzcan el tráfico, por ejemplo, o para ampliar sus parques urbanos. Básicamente, estas comunidades no deberían ser escindidas y segregadas de arriba abajo mediante una policía criminal y fronteriza racista, sino más bien ser obligadas a tratar unas con otras y a formar alianzas inesperadas al estar muy cerca. Es una respuesta poco sexy, como siempre lo es la política municipal y, aunque tiene algo de cierto, no estoy seguro de que ayude mucho a la persona que intenta enfrentarse a una realidad espinosa.
Me parece más útil pensar en la historia en la línea de la novelista Zadie Smith: para lo que sirve en última instancia es para librarnos de nuestro paralizante sentido de la vergüenza. La historia no tiene necesariamente un uso prescriptivo. El viejo adagio de que quienes no aprenden su historia están “condenados a repetirla” no siempre es exacto: Estoy seguro de que muchas minorías sexuales desearían que el mero hecho de permanecer ignorantes sobre la historia de la homosexualidad en la cultura islámica hiciera que Oriente Medio volviera a escribir ñoña poesía gay. Lo que la historia puede hacer es aliviar la propia vergüenza en la escena mundial. Smith relata sus pensamientos como niña jamaicana, negra y británica, que creció con el sistema educativo inglés que pasaba por alto el papel del imperio en la esclavitud global de los negros y el empobrecimiento del planeta. Al comprobar la pobreza material de su pueblo, se hizo la pregunta prohibida: “¿Por qué “mi pueblo” se sometió a este trato? … ¿Por qué había 6 millones de esclavos?”. O más sencillamente, la vergüenza de un niño pequeño que pregunta: ‘¿Qué le pasa a mi familia? Comprender la historia de por qué el mundo es como es puede librarte de esa vergüenza. La historia puede utilizarse para luchar contra lo que se ha coagulado en el presente: no sólo la homofobia, sino la noción de que la homofobia es “nuestra”, es como somos, es algo por lo que “nuestra” clase de gente tiene que disculparse. Revisar la historia del colonialismo no consiste en culpar al Occidente moderno, sino en quitar la culpa de los hombros de las familias árabes estigmatizadas por una intolerancia que no crearon.
La historia no nos ofrece mucho optimismo porque las cosas pueden empeorar con la misma facilidad con que pueden mejorar. Pero puede ofrecernos una sensación de sorpresa muy necesaria. Aunque se supone que hoy vivimos en la cúspide del progreso moderno y de la civilización humana, en realidad el pasado no es uniformemente peor ni mejor que el presente. El pasado era simplemente diferente; inclasificable, inesperado. Nos ofrece una sensación de posibilidad ampliada; la posibilidad de desligarnos de lo que parece la condena eterna de ver cómo personas queer como Sarah Hegazy no encuentran otra opción que morir. Esto no quiere decir que la historia pudiera haberla salvado, ni que pudiera haber salvado a nadie; no es una cura para el TEPT. Llorarla no es un momento de enseñanza.
Pero también significa que el péndulo puede oscilar en nuestra dirección. La historia no consiste realmente en encontrar a los verdaderos culpables, los árabes, los británicos, los imanes, el imperio. Se trata de utilizar el espacio que se libera al eliminar por completo la vergüenza de la ecuación, espacio para algo más productivo, como agitar por nuestra visión de un futuro. Y esa visión no es tan descabellada cuando has hecho tu lectura. El primer aniversario de la muerte de Hegazy fue el 14 de junio de 2021. Al igual que Egipto cantó una vez libremente las coplas de Abu Nuwas, cantemos hoy el punk-rock maricón de Mashrou’ Leila. Y digamos que en realidad no estamos pidiendo una reforma, sino que estamos volviendo a nuestras raíces.
”
•••
Es escritora, organizadora política y aspirante a poeta. Es candidata al doctorado en el Departamento de Inglés y Literatura Comparada de la Universidad de Columbia, en Nueva York, donde imparte clases de composición escrita. También es editora adjunta de la Revista de Literatura Árabe.
