“
Hace poco escuché el álbum Hearts and Bones de Paul Simon, por primera vez en muchos años; la primera vez, en realidad, desde que era un joven adolescente. Lo compré cuando salió en 1983 y lo escuché una y otra vez. Pero al escucharlo de nuevo, y sobre todo la canción que da título al disco, me asaltó una pregunta: ¿cómo me lo tomé entonces? ¿Qué significaba para mí y por qué significaba tanto?
Entonces: la canción que da título a la canción es una respuesta hermosamente desgastada a una relación que llega a su fin, una mezcla de atisbos nostálgicos de tiempos más felices y una sensación cansada y magullada de la vida tras una ruptura catártica. Al escucharla cuando era una joven adolescente, todavía virgen y casi totalmente inexperta en tales emociones, me pregunto si no pensé que así es como quería sentirme. Quería la felicidad, pero de un modo retrospectivo (porque entonces ya está hecho y seguro); y quería la melancolía porque parecía tan adulta, sofisticada y suave. Quería, como dice un viejo chiste, saltarme el matrimonio e ir directamente al divorcio. Al fin y al cabo, y no soy la primera persona que lo señala, la tristeza encierra un complejo tipo de alegría.
¿Pero puede ser cierto? Seguramente lo que la gente quiere es ser feliz. Filosofías enteras (te miro a ti, utilitarismo) se basan en la premisa de que más felicidad es siempre y en todas partes algo bueno. Existe un Índice Global de Felicidad que mide el grado de felicidad de la gente (Dinamarca encabeza la clasificación). Bután tiene incluso una Comisión para la Felicidad Nacional Bruta, con poder para revisar las decisiones políticas del gobierno y asignar recursos.
A veces es bueno ser feliz, por supuesto. Sin embargo, la extraña verdad es que no deseamos ser felices todo el tiempo. Si lo hiciéramos, seríamos más felices; no es que en el opulento Occidente carezcamos de herramientas o medios para gratificarnos. A veces estamos tristes porque tenemos motivos, y a veces estamos tristes porque -consciente o inconscientemente- queremos estarlo. Tal vez haya un sentido en el que la variedad emocional sea mejor que la monotonía, aunque la monotonía sea feliz. Pero creo que hay algo más. Valoramos la tristeza de formas que hacen que la felicidad parezca un poco simplona.
La tristeza inspira el gran arte de un modo que no lo hace el comer helado sonriendo en calzoncillos. En su ensayo “Atrabiliarias reflexiones sobre la melancolía” (1823), Hartley Coleridge (hijo de Samuel Taylor) elogió la melancolía como un estado mental más refinado que la felicidad. La melancolía apenas puede existir en un espíritu no degradado, no puede existir en un simple animal”, dijo.
La Melancolía es la única Musa. Ella es Talía y Melpómene. Ella inspiró a Milton y a Miguel Ángel, a Swift y a Hogarth. Todos los hombres de genio son melancólicos, y ninguno más que aquellos cuyo genio es cómico. Los hombres (me refiero a los que no son meros animales) pueden dividirse, según el tipo de su melancolía, en tres grandes clases. Los que buscan lo infinito, en contradicción con lo finito – los que buscan lo infinito en lo finito – y los que buscan degradar lo finito por comparación con lo infinito. La primera clase comprende a los filósofos y a los religiosos; la segunda, a los poetas, a los amantes, a los conquistadores, a los avaros, a los bursátiles, & c.; y la tercera comprende a los satíricos, a los cómicos, a los bromistas de todo tipo, a los que odian a los hombres y a las mujeres, a los epicúreos y a los bon-vivants en general.
La melancolía, argumenta Coleridge, es más digna que la felicidad. Sospecho que es una sensación que tiene la mayoría de la gente: que la alegría es, en el fondo, una especie de placer idiota, el modismo de la lobotomía, un globo a punto de estallar. La tristeza es de algún modo más adulta, porque es menos ilusoria. Parece más sincero, más auténtico. Mientras se preparaba para escribir Adam Bede (1859), George Eliot copió en su cuaderno lo siguiente de la Vida de Oliver Cromwell de Thomas Carlyle: La cantidad de dolor que tiene, ¿no significa también la cantidad de simpatía que tiene, la cantidad de facultad y de victoria que aún tendrá? Nuestro dolor es la imagen invertida de nuestra nobleza.’
Por tener algo del colorido de la nobleza, la tristeza es también, quizá, más bella que la felicidad. “Dinero” (1973) de Philip Larkin termina:
Escucho cantar al dinero. Es como mirar hacia abajo
Desde largas ventanas francesas a una ciudad provinciana,
Los barrios bajos, el canal, las iglesias adornadas y locas
Bajo el sol del atardecer. Es intensamente triste.
Es intensamente triste sería un título bastante bueno para un estudio del verso de Larkin en su conjunto. Por supuesto, una reacción a este poema sería decir: “Espera un momento, Phil: en realidad no quieres decir “es intensamente triste”. Quieres decir “estoy intensamente triste”. La calle, la iglesia, toda la ciudad de provincias está bien, gracias, y no tiene ninguna responsabilidad en tu tristeza, mirando desde tus largas ventanas francesas”. Semejante reacción tampoco menoscabaría el logro de Larkin, pues ése es en realidad el objetivo de su poesía: escribir, no sobre los barrios bajos, el canal o la iglesia, sino sobre la elegancia de la melancolía.
¿Por qué la melancolía debería ser elegante o atractiva de alguna otra forma? A primera vista, debería ser precisamente el tipo de cosa que la evolución elimina de la raza, un objetivo primordial para la deselección sexual. ¿Qué hembra querría aparearse con un compañero desdichado cuando en su lugar podría tener uno feliz y sonriente? Dicho así, por supuesto, la pregunta parece un poco ridícula; como si realmente prefiriéramos emparejarnos con Bob Esponja en vez de con Morrissey. Pero, ¿por qué? ¿Por qué preferirías pasar tiempo con el segundo que con el primero?
Si la depresión es un fétido miasma que envuelve el cerebro, la tristeza elegante se parece más a la cola de un pavo real, coloreada en azul genciana y ricos verdes marinos
Fue Charles Darwin, en La expresión de las emociones en el hombre y los animales (1872), quien observó que la tristeza se manifestaba de la misma manera en todas las culturas. Para algo tan ubicuo, resulta tentador aventurar una explicación evolutiva. Por desgracia, los trabajos antropológicos y evolutivos en este campo se han centrado casi exclusivamente en la depresión, que no es exactamente de lo que estamos hablando aquí. Puedo decirte con bastante sombría autoridad que la diferencia entre el ennui elegante y el perro negro es como la diferencia entre la intoxicación placentera y el tifus. Se han propuesto muchas teorías evolutivas sobre el valor adaptativo de la depresión, pero nadie, que yo sepa, ha intentado afirmar que sea agradable.
Si la depresión es una intoxicación placentera, es una intoxicación agradable.
Si la depresión es un fétido miasma que envuelve el cerebro, la tristeza elegante se parece más a la cola de un pavo real, coloreada de azul genciana y ricos verdes marinos. ¿Es también universal? A esta pregunta, la antropología no ofrece una respuesta definitiva. Sin embargo, la afección se manifiesta ciertamente en un sugestivo abanico de culturas. Es la tristeza a la que alude la frase japonesa mono no aware (物の哀れ, literalmente “la bella tristeza de las cosas”). Es la sencillez embrujada de aquellas tradiciones musicales que se extendieron desde África al Nuevo Mundo como el Blues. Es la mezcla de fuerza, energía, lástima y melancolía que Claude Lévi-Strauss encontró en Brasil, encapsulada en el título de su libro sobre sus viajes allí Tristes Tropiques (1955). Es la perspicacia del Eneas de Vergilio, cuando mira hacia atrás, a su agitada vida, y hacia adelante, a los problemas que aún le esperan: sunt lacrimae rerum; hay lágrimas en todo, dicho no lúgubremente ni sin esperanza, sino como una afirmación paradójica sobre la belleza del mundo (Eneida 1:462).
La belleza del mundo es una de las cosas más hermosas que existen.
Sería posible, por supuesto, construir un “análisis coste-beneficio” del tipo de tristeza que estoy describiendo aquí. Podríamos sugerir que es una señal de que el individuo en cuestión tiene la fuerza, el ocio y la sensibilidad para permitirse estar triste. Decir esto invoca lo que los científicos evolucionistas llaman “principio de minusvalía”, una hipótesis formulada por primera vez por el biólogo evolucionista israelí Amotz Zahavi en 1975. La idea es que los rasgos extravagantes, como la enorme cornamenta del ciervo de las tierras altas o la cola del pavo real, son útiles porque son tan ostentosamente caros que resultan manifiestamente molestos para el propietario. Son una forma de decir: Soy tan fuerte, mis genes son tan deseables, que puedo permitirme ir de un lado para otro con esta manifiesta -y, por cierto, hermosa- desventaja adherida a mi cuerpo.
La tristeza.
La tristeza, según este modelo, es una especie de consumo conspicuo. Se necesitan más músculos para fruncir el ceño que para sonreír, y quizá ése sea el objetivo. Señala la capacidad de despilfarrar un recurso precisamente por despilfarrarlo. Cualquier tonto puede vivir y ser feliz. Se necesita más fuerza para vivir y estar triste.
De todos modos, este análisis pierde el aspecto más importante de esta emoción; no es que cueste, sino que es bonita. La felicidad puede ser bella, pero algunas especies de tristeza tienen acceso a bellezas que la felicidad nunca podrá conocer.
”
•••
Adam Robertses profesor de Literatura Inglesa en la Universidad Royal Holloway y autor de ciencia ficción. Su último libro es Veinte billones de leguas de viaje submarino (2014). Vive cerca de Londres.
