“
Cuando la gente de fuera de Asia piensa en el budismo, tiende a pensar sólo en filosofía y meditación. A menudo se dice que los budistas no tienen dioses, guerras ni imperios. Su religión no consiste en rituales o creencias, sino en una dedicada exploración de las causas del sufrimiento y de cómo acabar con él mediante la meditación y la compasión. Aunque esta imagen tiene cierta base, los budistas y los estudiosos del budismo llevan décadas esforzándose por demostrar que es en gran medida falsa, o al menos muy parcial. El budismo que los no budistas conocen hoy en día no es tanto una visión exacta de su historia como una creación de finales del siglo XIX y principios del XX. En ese periodo de tiempo, los budistas y sus simpatizantes crearon este budismo modernizado. Desecharon de él los elementos de la historia budista que no encajaban en la visión racional y científica del mundo que acompañó a la colonización y la modernización. En una notable hazaña de reinvención histórica, el budismo pasó de ser un otro degradado a un salvador elevado en cuestión de décadas.
Aunque hay mucho de malo en que la colonización obligue a tales cambios, no hay nada intrínsecamente malo en que los pensadores indígenas recreen sus religiones. Las religiones se reinventan todo el tiempo en respuesta a cambios tanto internos como externos. Lo que hicieron budistas como D T Suzuki no fue especialmente distinto de lo que Martin Buber hizo por el judaísmo, Paul Tillich por el cristianismo, Muhammad Iqbal por el islam o Swami Vivekananda por el hinduismo. Todos estos pensadores retomaron elementos de sus tradiciones para crear una versión de su religión que hablara mejor al mundo moderno. También rebatieron eficazmente las afirmaciones de los forasteros sobre su inferioridad. En este sentido, los budistas tuvieron un gran éxito, sobre todo a los ojos de los no budistas, para quienes el budismo se convirtió en la religión moderna y racional por excelencia. De hecho, tuvieron tanto éxito que a menudo se dice que el budismo no es más que una filosofía que uno puede encarnar, independientemente de su afiliación religiosa.
Sin embargo, este éxito ha tenido sus costes. Como mínimo, ha convertido la forma en que los forasteros entienden el budismo en un conjunto de estereotipos bastante desafortunados, como cuando el erudito en estudios tibetanos Robert Thurman habló de los tibetanos como “las focas bebé del movimiento de derechos humanos”. En el peor de los casos, ha proporcionado cobertura a las atrocidades cometidas por los budistas en países como Myanmar y Sri Lanka. También ha tenido efectos potencialmente negativos en quienes se comprometen con el budismo moderno. En la actualidad, los críticos escriben sobre la “McMindfulness”, una versión pop de la mindfulness que, en lugar de superar el sufrimiento y el engaño, de hecho los empeora al hacer creer a la gente que puede hacer el daño que quiera, siempre que medite una vez al día. Según el filósofo Slavoj Žižek, esto significa que el consejo budista de “dejar pasar las cosas” y centrarse en la respiración equivale a dejar de luchar contra toda la crueldad y la injusticia del mundo. Si te centras en la presencia de tu propia respiración o en la postura de tu cuerpo, es muy posible que llegues a sentirte a gusto en un mundo lleno de enfermedad y devastación.
Las personas que quieren dejar pasar las cosas y luchar contra la crueldad y la injusticia en el mundo deben dejar pasar las cosas.
Las personas que deseen comprender realmente el budismo en toda su complejidad deberían pasar tiempo en países budistas (no sólo en monasterios), aprender lenguas antiguas y modernas, y estudiar las obras de eruditos de todo el mundo que ofrecen una historia más detallada del budismo y de los budistas. Pero a quienes sólo se interesen por la versión moderna y depurada del budismo, pero quieran evitar los problemas del budismo moderno -tanto en lo que se refiere a su ignorancia de la historia como a su política del presente-, les daría este consejo: tómense en serio la reencarnación.
Tprobablemente no suene bien. La reencarnación (también llamada transmigración o renacimiento) es la idea de que una parte de la conciencia sigue viviendo después de la muerte, y continúa regresando a éste u otros reinos de existencia hasta que se libera mediante la práctica budista. Y parece exactamente el tipo de cosa que los budistas modernos y seculares rechazarían, a menudo con razón. Después de todo, la reencarnación se ha utilizado a menudo para justificar por qué algunas personas merecen cosas buenas o malas, basándose en las acciones que supuestamente realizaron en sus vidas pasadas. Pero cuando digo que la gente debe tomarse en serio la reencarnación, no quiero decir que deba abrazar cada detalle de la doctrina clásica. Si uno lo hace o no es una cuestión para los budistas practicantes y otros, una cuestión sobre la que no tengo ni el derecho ni la capacidad de hablar. Lo que quiero decir, más bien, es que deberíamos considerar seriamente cómo sería una versión contemporánea de la idea de la reencarnación.
Pensar hoy en la reencarnación es, en primer lugar, un recordatorio de la complejidad del budismo y del hecho de que las prácticas individuales no pueden separarse claramente de historias institucionales más amplias. Cualquier cambio en nuestras vidas personales es inseparable del cambio en el mundo que nos rodea. En segundo lugar, la reencarnación ofrece una forma de pensar en el presente como algo conectado con el pasado profundo y también con cualquier futuro potencial. No necesitamos pensar en las particularidades de la doctrina de la reencarnación para darnos cuenta de que todos somos herederos de un pasado que no hemos creado y legatarios de un futuro que no viviremos para ver. En tercer lugar, esta relación temporal es también una relación ética, porque sugiere que somos el producto de otras vidas y los creadores de otros futuros, y por tanto compartimos una interdependencia global y temporal. Y en cuarto lugar, de ello se deduce que parte de nuestra tarea como humanos consiste en ser conscientes de lo que podríamos reproducir accidentalmente de nuestro pasado y, por tanto, recrear sin saberlo en el futuro.
El ideal budista de un futuro mejor es un futuro mejor.
El ideal budista de poner fin al ciclo de la reencarnación tiene un corolario secular en el ideal de eliminar todo rastro de nuestros errores pasados: vivir realmente en una sociedad sin patriarcado ni pobreza ni violencia. Si nos tomamos en serio la reencarnación, entonces podemos dejar atrás las interacciones para simplemente “estar más en el momento presente” y comprender cómo la presencia real significa estar conectado a mucho más que nuestra respiración. Nos obliga a aceptar la posibilidad de que estamos conectados a muchas más vidas y seres -tanto en el tiempo como en el espacio- de lo que jamás podremos imaginar.
En el Tíbet, la doctrina del renacimiento se utilizaba para identificar la conciencia de un monje fallecido en un niño recién nacido
Pensar en la reencarnación no es algo sin precedentes. Como ocurre con otros elementos del budismo, el concepto ha cambiado con el tiempo. Y conviene recordar que parte del origen del budismo consistió en desafiar las teorías predominantes sobre la reencarnación en el lugar donde nació Siddhartha Gautama, en lo que hoy es la frontera entre India y Nepal, hacia el siglo V a.C.. En estos sistemas de creencias, una parte de la persona (que se interpreta de forma diferente tanto entre los distintos movimientos religiosos como dentro de cada uno de ellos) viviría en un ciclo de renacimiento llamado samsara. También hay diversidad de pensamiento sobre el significado de este ciclo, pero Gautama y sus seguidores criticaron diversas ideas de sus contemporáneos. Una era la noción de que sólo unos pocos eran capaces de salir de este ciclo y convertirse en parte de lo divino. Otra era que el objetivo era, efectivamente, llegar a formar parte de algo. Según Gautama, todo el mundo, independientemente de su lugar de nacimiento, es capaz de salir del ciclo de la reencarnación. Y hacerlo no significa unirse a algo; significa desunirse por completo, o “extinguir” el fuego de la vida. En una imagen, la conciencia es como una llama que pasa de una vela a otra. Tras la iluminación, ya no se encenderán más velas.
La conciencia es como una llama que pasa de una vela a otra.
El budismo, por tanto, comenzó en parte como un nuevo conjunto de puntos de vista sobre la reencarnación. Y a lo largo de su historia, los budistas han debatido y ampliado las posibilidades de lo que implica la reencarnación. Por ejemplo, en el Tíbet, probablemente a partir del siglo XIII, la doctrina del renacimiento dio un giro significativo: se utilizó para identificar la conciencia de un monje fallecido en un niño recién nacido, y conceder así a ese niño el título religioso y político del monje anterior. Éste es el trasfondo de lo que se convirtió en la tradición de los Dalai Lamas. Aunque se basaba en la doctrina existente de que alguien que había alcanzado el nirvana podía “emanar” su conciencia en la Tierra para guiar a los humanos hacia la liberación, adquirió un significado y una historia totalmente nuevos en el Tíbet.
Más recientemente, los budistas, así como los forasteros que intentan modernizar el budismo, han seguido reinterpretando la doctrina de la reencarnación para su propia época. Desde mediados del siglo XIX, a medida que se desarrollaba la teoría de la evolución, pensadores como Ralph Waldo Emerson empezaron a sugerir que la doctrina de la transmigración era una insinuación de la comprensión de la transmutación de las especies. Como él mismo dijo: “La transmigración de las almas no es una fábula. Ojalá lo fuera; pero los hombres y las mujeres sólo son humanos a medias’. Este tipo de asimilación también fue defendida por budistas como el reformador chino Taixu, que hablaba de la evolución como si describiera “un número infinito de almas que han evolucionado a través de reencarnaciones interminables”. Y budistas contemporáneos de mentalidad ecológica, como Thich Nhat Hanh, lo han extendido a todo el planeta: “Sé que en el pasado he sido una nube, un río y el aire. Y fui una roca. Fui los minerales del agua… gas, sol, agua, hongos y plantas’. Esto encaja en la concepción contemporánea de que los componentes de un cuerpo humano preexistieron a ese cuerpo en el mundo natural. También expresa un auténtico sentido de interdependencia entre el ser humano y su entorno.
La Rencarnación también se ha utilizado para pensar sobre política. En su ensayo “El 18 Brumario de Luis Bonaparte” (1852), Karl Marx escribió:
Los hombres hacen su propia historia, pero no la hacen a su antojo; no la hacen en circunstancias elegidas por ellos mismos, sino en circunstancias ya existentes, dadas y transmitidas desde el pasado. La tradición de todas las generaciones muertas pesa como una pesadilla sobre el cerebro de los vivos.
No estoy seguro de lo que Marx pudiera saber de las doctrinas indias de la reencarnación. Es más probable que tuviera en mente las ideas de transmigración que se pueden encontrar en Pitágoras y Platón. Pero estaba más cerca de la crítica budista del brahmanismo que de cualquier otra cosa, porque el sistema platónico -como el brahmánico- no tenía un fin concreto: la gente podía reencarnarse para siempre. Lo que Marx quería decir no era que la reencarnación fuera eterna, sino que debíamos dar pasos concretos para acabar con ella: debíamos despertar a algo nuevo, más allá de la pesadilla de las historias de opresión.
Pero tomar la reencarnación como algo nuevo no es lo mismo que tomar la reencarnación como algo nuevo.
Pero tomarse en serio la reencarnación no sólo significa pensar en el potencial ecológico o político de sus doctrinas. También significa pensar seriamente en el fracaso de cualquier doctrina a la hora de realizar su misión. Ésta es otra razón por la que no deberíamos extirpar la reencarnación de la comprensión moderna del budismo. Consideremos, como ejemplo, el trabajo del escritor y académico Robert Wright y su popular libro Por qué el budismo es verdadero (2017). Según Wright, el budismo es verdadero porque comprende algo muy específico sobre el efecto de la selección natural en la condición humana. A saber, que la evolución está impulsada por el placer fugaz. Los humanos buscan la satisfacción comiendo y copulando, sólo para descubrir que el placer de estas actividades es notablemente evanescente. Y, sin embargo, nos levantamos e intentamos encontrar satisfacción a través de ellas todos los días. Wright afirma que se trata de un ingenioso truco de la selección natural, impulsada simplemente por la voluntad ciega de la especie de continuar. Si estuviéramos completamente saciados por nuestras comidas o encuentros sexuales, no tendríamos el mismo impulso de seguir haciéndolos. Así que la evolución nos engaña haciéndonos creer que alcanzaremos la satisfacción, cuando nunca lo haremos. El problema es que este ciclo de placer, satisfacción e insatisfacción es, bueno, bastante insatisfactorio. Y esto es lo que entiende el budismo y lo que la meditación de atención plena puede ayudar a curar. Perseguir perpetuamente la satisfacción es sufrimiento. Tomar conciencia de este proceso y distanciarse de él mediante la atención plena proporciona alivio.
Al principio de su libro, Wright hace una matización sobre lo que cree que es cierto en el budismo. Escribe: “No hablo de las partes “sobrenaturales” o más exóticamente metafísicas del budismo: la reencarnación, por ejemplo”. Pero si nos fijamos en la historia que nos ha contado sobre la verdad del budismo, veremos realmente la reencarnación en acción. En primer lugar, en el sentido de que todo ser humano lleva huellas de procesos históricos que ocurrieron mucho antes de que cualquiera de nosotros estuviera vivo. Segundo, en que los humanos están impulsados por un proceso fundamental de reencarnación interminable del placer. Tercero, en que cuando pensamos que estamos superando un problema, a menudo sólo estamos creando una nueva versión del mismo. Así, la evolución, por ejemplo, resolvió el problema de cómo mantener en pie la especie creando otros problemas de supervivencia para esa misma especie, ya fuera mediante epidemias de obesidad o la codicia de placer que lleva a la gente a saquear y destruir a los demás. Esta tendencia a recrear fracasos fue lo que Marx señaló en su ensayo sobre el fracaso de los revolucionarios en Francia. Y más tarde se convertiría en el problema devastador de muchos que siguieron al propio Marx.
Tomarse en serio la reencarnación no es sólo desarrollar una comprensión más sofisticada de dónde venimos y lo que debemos a lo que viene después de nosotros, sino también enfrentarse a nuestra tendencia a traer gritando al futuro los errores que hemos cometido en el pasado. La esperanza de este ajuste de cuentas es que podamos comprender mejor estas condiciones y despertar de estas pesadillas. Éste es el punto en el que Gautama y Marx y muchos otros están de acuerdo: para que haya progreso en el fin del sufrimiento, algunos elementos del mundo -la pobreza, el racismo, el odio- simplemente deben dejar de reencarnarse.
La política de la reencarnación se niega a ver el mundo dividido en amigos y enemigos, vencedores y vencidos
La política de la reencarnación se niega a ver el mundo dividido en amigos y enemigos, vencedores y vencidos.
Las reivindicaciones políticas para acabar con las reencarnaciones negativas son posibles, en parte, gracias a la visión ética de la interdependencia humana que nos ofrece la reencarnación. Una de las ideas que aprendemos en la doctrina clásica es que la reencarnación nos vincula a muchos de nosotros a través de las historias de nuestro ser. En palabras de Steven Collins, uno de los intérpretes anglófonos más importantes de la doctrina, las historias de reencarnación son “formas narrativas de conectar las identidades de unos con otros”. Alguien a quien no conocemos, y quizá nunca conozcamos, podría muy bien formar parte de nuestra cadena de existencia. De hecho, uno de los elementos más intrigantes de la visión clásica es que no todo ni todos están realmente conectados. Algunos otros seres humanos y elementos están conectados a nosotros como individuos, en el sentido de que estamos vinculados a través del tiempo mediante nuestros yos pasados o futuros. Pero algunas personas y cosas permanecen siempre separadas. Collins señala que, salvo unos pocos iluminados, la mayoría de nosotros nunca sabemos si estamos relacionados con los demás ni cómo lo estamos. Por tanto, no se trata de una ética en la que actúo amablemente con los demás porque sé que estoy relacionado con ellos, sino precisamente porque no lo sé.
La reencarnación, por tanto, no consiste en proporcionar certeza, sino un medio de desarrollar la ética en condiciones de incertidumbre. Podríamos considerarla una especie de apuesta pascaliana. Es decir, al igual que el filósofo del siglo XVII Blaise Pascal apostó que sería mejor, una vez terminada esta vida, haber creído en Dios, por si acaso Dios fuera real, la ética de la reencarnación sugiere que es mejor que creamos en nuestra interconexión con cualquier persona, animal o planta -independientemente de que la conozcamos o no-, por si acaso lo estamos. La recompensa inmediata de la apuesta es la siguiente: puesto que no sé cómo estoy conectado al Universo y a las personas, plantas, animales y bacterias con los que lo comparto, es mejor que actúe con amabilidad y calma hacia todo y todos.
Hay analogías en otras tradiciones. En el Evangelio de Mateo, por ejemplo, Jesús dijo que todos los que le dieran de comer, le vistieran o le cuidaran, cuando estaba abatido, irían al cielo. Cuando alguien le preguntó cómo podían hacer eso por él, respondió: “En cuanto lo hicisteis con uno de estos mis hermanos y hermanas más pequeños, conmigo lo hicisteis”. También hay una tradición judía que habla de 36 ocultos, sólo personas que mantienen la estabilidad del mundo. El estudioso del misticismo judío Gershom Scholem afirmó en 1971 que este mito conducía a “una moral un tanto anárquica: tu vecino puede ser uno de los justos ocultos”. La versión de la reencarnación que defiendo aquí se suma a estas tradiciones al instarnos a extender esta ética más allá de cómo tratamos a nuestros vecinos o a quienes conocemos. Nuestro desconocimiento de nuestras conexiones específicas con el mundo debería hacernos comportarnos éticamente con el mundo entero. La política de reencarnación que se puede desarrollar a partir de esta ética se niega a ver el mundo dividido en amigos y enemigos, vencedores y vencidos. Sugiere que todos somos retazos unos de otros, unidos en una rueda del tiempo. Nuestra tarea en un mundo así no puede ser derrotarnos los unos a los otros, porque no hay nadie que sea un otro.
Por supuesto, hay formas de llegar a todos estos pensamientos sin recurrir a la reencarnación. Las ideas básicas pueden formularse a través de cualquier número de tradiciones. Y, como mencioné al principio de este ensayo, la doctrina de la reencarnación tiene sus propias desventajas potenciales, especialmente cuando se utiliza para justificar las posiciones de las personas dentro de un orden social. Pero el valor de tomarse en serio la reencarnación es que podría llevarnos a comprender más fácilmente dónde y cómo estamos recreando esas formaciones sociales problemáticas. Quizá lo veamos en las supuestas meritocracias actuales, que crean nuevas justificaciones de la jerarquía y la desigualdad similares a las castas, como han sugerido varios críticos recientes . O quizá lo veamos en algunos monasterios budistas modernos de Occidente, donde se repiten historias de acoso sexual. Tomarse en serio la reencarnación es pensar en cómo podemos poner fin a estas historias de sufrimiento. Esto significa trabajar no sólo a escala personal o incluso nacional, sino mediante una ética global basada en nuestra interdependencia con todas las criaturas y el mundo natural. Es difícil pensar en algo menos “McMindful” que eso.
”
•••
Es investigador en el Nuevo Instituto de Hamburgo. Entre sus libros se incluyen Una Ilustración Parcial: What Modern Literature and Buddhism Can Teach Us About Living Well Without Perfection (2021) y The Good-Enough Life (2022).
