En un momento en el que muchas personas se enfrentan a una cantidad de tiempo a solas sin precedentes, es una buena idea que nos detengamos y consideremos qué hace falta para convertir la difícil soledad en una soledad enriquecedora. Somos criaturas sociales, y una falta sostenida de relaciones satisfactorias tiene un alto coste para nuestra salud mental y física. Pero cuando nos vemos obligados a pasar más tiempo solos de lo que desearíamos, hay formas de compensar y encontrar un sentido fructífero de conexión y plenitud. Una forma de conseguirlo es utilizar nuestra soledad como trampolín para la creatividad.
“La soledad, el anhelo, no significa que uno haya fracasado, sino simplemente que está vivo”.
— Olivia Laing
La soledad como conexión
Una de las formas en que la gente siempre ha afrontado la soledad es mediante la creatividad. Al transmutar su experiencia en algo bello, los individuos aislados a lo largo de la historia han conseguido sustituir el sentido de comunidad que de otro modo habrían encontrado en las relaciones con sus productos creativos.
En La ciudad solitaria: Aventuras en el arte de estar solo, Olivia Laing cuenta las historias de varios artistas que llevaron vidas aisladas y encontraron el sentido de su trabajo aunque sus relaciones no pudieran satisfacerlas. Aunque se centra específicamente en los artistas visuales de Nueva York de los últimos setenta años, sus métodos para utilizar su soledad y transmitirla a su arte tienen una amplia resonancia. Estos artistas en particular aprovecharon los sentimientos que muchos de nosotros experimentamos al menos una vez en la vida. Encontraron la belleza en la soledad y mostraron que es algo que merece la pena considerar, no sólo algo de lo que huir.
El artista Edward Hopper (1882-1967) es conocido por sus cuadros de paisajes urbanos americanos habitados por figuras cerradas que parecen encarnar una visión de la soledad moderna. Laing se sintió atraída por sus características imágenes de individuos inquietos en entornos escasos, a menudo separados del espectador por una ventana o alguna otra barrera.
¿Por qué, entonces, nos empeñamos en atribuir la soledad a su obra? La respuesta obvia es que sus cuadros suelen estar poblados por personas solas, o en agrupaciones incómodas y poco comunicativas de dos o tres personas, sujetas en poses que parecen indicar angustia. Pero también hay algo más; algo sobre la forma en que concibe sus calles urbanas… Este punto de vista se describe a menudo como voyeurista, pero lo que las escenas urbanas de Hopper también reproducen es una de las experiencias centrales de la soledad: el modo en que la sensación de separación, de estar amurallado o encerrado, se combina con una sensación de exposición casi insoportable.
Aunque Hopper negó intermitentemente que sus cuadros trataran de la soledad, no cabe duda de que experimentó la sensación de estar amurallado en una ciudad. En 1910 se trasladó a Manhattan, tras unos años pasados sobre todo en Europa, y se encontró con que luchaba por salir adelante. No sólo sus cuadros no se vendían, sino que se sentía alienado por la ciudad. Hopper trabajaba por encargo y tenía pocas relaciones estrechas. Sólo a los cuarenta años se casó, mucho más allá de lo aceptable para la época. Laing escribe sobre su primera época en Nueva York
Esta sensación de separación, de estar solo en una gran ciudad, pronto empezó a aflorar en su arte… Estaba decidido a articular la experiencia cotidiana de habitar la moderna y eléctrica ciudad de Nueva York. Trabajando primero con grabados y luego con pintura, Hopper empezó a producir un conjunto de imágenes distintivas que captaban la experiencia estrecha y a veces seductora de la vida urbana.
Hopper recorría la ciudad por la noche, dibujando las escenas que le llamaban la atención. Esta perspectiva hacía que el espectador de sus cuadros se encontrara la mayoría de las veces en la posición de un observador desvinculado de la escena que tenía delante. Si la soledad puede sentirse como una separación del mundo, las ventanas que Hopper pintó son quizá una manifestación física de ello.
Según la descripción de Laing, Hopper transformó el aislamiento que pudo haber experimentado representando la experiencia de la soledad como un lugar en sí mismo, habitado por las numerosas personas que lo comparten a pesar de sus diferencias. La autora profundiza y afirma: “Sus cuadros no son sentimentales, pero hay una extraordinaria atención en ellos. Como si lo que viera fuera tan interesante como él insistía en que debía serlo: valía la pena el trabajo, el miserable esfuerzo de plasmarlo. Como si la soledad fuera algo que valiera la pena mirar. Más que eso, como si mirar en sí mismo fuera un antídoto, una forma de vencer el extraño hechizo de la soledad”.
La obra de Hopper nos muestra que una forma de hacerse amigo de la soledad es crear obras que la exploren y examinen. Esto no sólo ofrece una forma de conectar con quienes soportan la misma experiencia, sino que también convierte el aislamiento en material creativo y le quita parte de su aguijón.
La soledad como inspiración
Una segunda figura que Laing considera es Andy Warhol (1928-1987). Nacido como Andrew Warhola, el artista se ha convertido en un icono, su obra es ampliamente conocida, alguien cuya fama hace que sea difícil relacionarse con él. Cuando empezó a explorar su cuerpo de trabajo, Laing descubrió que “una de las cosas interesantes de su obra, una vez que te paras a mirar, es el modo en que el yo humano real y vulnerable permanece obstinadamente visible, ejerciendo su propia presión sumergida, su propio atractivo mudo para el espectador”.
En particular, gran parte de la obra de Warhol se refiere a la soledad que sintió durante toda su vida, por muy rodeado que estuviera de amigos y admiradores rutilantes.
A lo largo de la obra de Warhol, vemos sus esfuerzos por convertir en arte su propia sensación de estar fuera. Un tema persistente en su obra era la palabra. Grabó miles de cintas de conversaciones, y a menudo las utilizó como base para otras obras de arte. Por ejemplo, el libro de Warhol, Una novela, está formado por cintas transcritas de entre 1965 y 1967. La grabadora era una parte tan importante de su vida, tanto una forma de conectar con la gente como de mantenerla a distancia, que se refería a ella como su esposa. Escuchando a los demás y documentando las rarezas de su discurso, Warhol sobrellevaba la sensación de no poder ser escuchado. Laing escribe: “conservaba una afición típicamente perversa por los errores del lenguaje. Le fascinaba el lenguaje vacío o deformado, la cháchara y la basura, los fallos y las chapuzas en la conversación”. En su obra, todo el discurso importaba, independientemente de su contenido.
El propio Warhol a menudo tenía problemas con el habla, mascullando en las entrevistas y avergonzándose de su fuerte acento de Pittsburgh, que le hacía ser fácilmente incomprendido en la escuela. El habla era sólo uno de los factores que le dejaban aislado en ocasiones. A los siete años, Warhol estuvo confinado en su cama por una enfermedad durante varios meses. Se apartó de sus compañeros, centrándose en hacer arte con su madre, y nunca volvió a integrarse en la escuela. Tras graduarse en la Universidad Carnegie Mellon en 1949, Warhol se trasladó a Nueva York y buscó su lugar en el mundo del arte. A pesar de su rápido ascenso al éxito y a la fama, se vio frenado por una creencia inquebrantable en su propia inferioridad y por la exclusión de los círculos sociales existentes.
Convertirse en una máquina también significaba tener relaciones con las máquinas, utilizando dispositivos físicos como forma de llenar el incómodo, a veces insoportable, espacio entre el yo y el mundo. Warhol no podría haber logrado su inexpresividad, su envidiable desapego, sin el uso de estos carismáticos sustitutos de la intimidad y el amor.
Más adelante en el libro, Laing visita el museo de Warhol para ver sus Cápsulas del Tiempo, 610 cajas de cartón llenas de objetos recogidos a lo largo de trece años: “postales, cartas, periódicos, revistas, fotografías, facturas, trozos de pizza, un trozo de tarta de chocolate, incluso un pie humano momificado”. Añadió objetos hasta que cada caja estuvo llena, y luego los trasladó a una unidad de almacenamiento. Algunos objetos tienen un valor evidente, mientras que otros parecen basura. No hay un orden concreto en la colección, pero Laing vio en las Cápsulas del Tiempo un impulso muy parecido al de las grabaciones de Warhol:
¿Qué eran realmente las Cápsulas? Cubos de basura, ataúdes, vitrinas, cajas fuertes; formas de mantener juntos a los seres queridos, formas de no tener que admitir nunca la pérdida ni sentir el dolor de la soledad… ¿Qué queda cuando la esencia se ha ido? La corteza y la piel, cosas que quieres tirar pero no puedes.
La soledad que sentía Warhol al crear obras como las Cápsulas de Tiempo era más psicológica que práctica. Ya no estaba solo, pero sus primeras experiencias de sentirse como un extraño, y las cosas que sentía que le diferenciaban de los demás, como su forma de hablar, estropearon su capacidad de conectar. La soledad, para Warhol, era quizá más una parte de su personalidad que algo que pudiera superar mediante las relaciones. Aun así, fue capaz de convertirla en materia para el arte rompedor por el que le recordamos. El arte de Warhol comunicaba lo que le costaba decir abiertamente. También era una forma de escuchar y ver a otras personas -fotografiando a sus amigos, grabándoles mientras duermen o registrando sus conversaciones- cuando quizás sentía que no podía ser escuchado o visto.
A dónde nos lleva la creatividad
Hacia el final del libro, Laing escribe
Hay muchas cosas que el arte no puede hacer. No puede devolver la vida a los muertos, no puede arreglar las discusiones entre amigos, ni curar el sida, ni detener el ritmo del cambio climático. Sin embargo, tiene algunas funciones extraordinarias, una extraña capacidad de negociación entre personas, incluso entre personas que nunca se han conocido y que, sin embargo, se infiltran y enriquecen mutuamente. Tiene una capacidad para crear intimidad; tiene una forma de curar las heridas, y mejor aún, de hacer ver que no todas las heridas necesitan ser curadas y que no todas las cicatrices son feas.
Cuando nos enfrentamos a la soledad en nuestras vidas, no siempre es posible, ni siquiera apropiado, afrontarla apresurándonos a llenar nuestras vidas de gente. A veces no tenemos esa opción; a veces no estamos en el espacio adecuado para conectar profundamente; a veces sólo necesitamos primero trabajar con ese sentimiento. Una forma de abrazar nuestra soledad es recurrir al arte de otros que han habitado esa misma ciudad solitaria, obteniendo consuelo e inspiración de sus creaciones. Podemos utilizarlo como inspiración en nuestras propias actividades creativas, que pueden ayudarnos a superar los momentos difíciles y de soledad.