“
En los siglos XVII y XVIII, un grupo de filósofos occidentales llegó a enfrentarse, al menos en la página, por el viejo problema del mal: la cuestión de cómo un Dios bueno podía permitir la existencia del mal y el sufrimiento en el mundo. Filósofos como Pierre Bayle, Nicolas Malebranche y G W Leibniz, seguidos más tarde por pilares del canon como Voltaire, David Hume e Immanuel Kant, discreparon vehementemente no sólo sobre cómo podía resolverse el problema -si es que podía resolverse-, sino también sobre cómo hablar de asuntos tan oscuros.
Algunos de estos argumentos de los filósofos de la Antigüedad se referían al mal y al sufrimiento.
Algunos de estos argumentos de la “teodicea” (el intento de justificar la creación) pueden parecer anticuados a los ojos modernos, pero en una época en la que los jóvenes cuestionan la moralidad de traer nuevos niños al mundo, son sorprendentemente relevantes. Al fin y al cabo, no se trata sólo de Dios: se trata de la creación y, más concretamente, de hasta qué punto puede justificarse la creación, dados los males que hay en el mundo.
La cuestión de la creación es urgente para nosotros hoy. Teniendo en cuenta las grandes incertidumbres de la crisis climática, ¿está justificado crear nuevas personas, sin saber qué tipo de futuro les espera? Y si está justificado, ¿hay algún punto en el que deje de estarlo? La mayoría de la gente probablemente estaría de acuerdo en que son imaginables algunos mundos en los que la creación sería inmoral. ¿En qué punto preciso la vida es demasiado mala, o demasiado incierta, para seguir adelante?
En los primeros tiempos de la Ilustración, por supuesto, no existía tal preocupación por el futuro del planeta. Pero existían males, muchos. Crímenes, desgracias, muerte, enfermedad, terremotos y las puras vicisitudes de la vida. Teniendo en cuenta tales males, estos filósofos se preguntaban, ¿puede seguir estando justificada la existencia?
De este antiguo debate filosófico proceden los términos “optimismo” y “pesimismo”, tan utilizados, y quizá en exceso, en nuestra cultura moderna. Optimismo” fue la expresión acuñada por los jesuitas para referirse a filósofos como Leibniz, con su idea de que vivimos en “el mejor de los mundos posibles” (pues seguramente, si Dios hubiera podido crear uno mejor, lo habría hecho). Poco después, el término “pesimismo” pasó a designar a filósofos como Voltaire, cuya novela Cándido (1759) ridiculizaba el optimismo leibniziano contrastándolo con los muchos males del mundo. Si éste es el mejor de los mundos posibles”, se pregunta el héroe de Voltaire, “¿cómo son los demás?
Pero, en realidad, Voltaire no era muy pesimista: otros filósofos como Bayle y Hume fueron mucho más lejos en sus demostraciones de la maldad de la existencia. Para Bayle, y para Hume después de él, no se trata sólo de que los males de la vida superen en número a los bienes (aunque también lo creen así), sino de que los superan. Una vida puede constar de igual número de momentos buenos y malos: el problema es que los momentos malos suelen tener una intensidad que desequilibra la balanza. Un pequeño periodo de maldad, dice Bayle, tiene el poder de arruinar una gran cantidad de bien, igual que una pequeña porción de agua de mar puede salar un barril de agua dulce. Del mismo modo, una hora de profunda tristeza contiene más maldad que la que hay de buena en seis o siete días agradables.
Contra esa visión sombría, pensadores como Leibniz y Jean-Jacques Rousseau hicieron hincapié en los bienes de la vida, y en el poder que tenemos de buscar el bien en todas las cosas, pues si aprendiéramos a ajustar nuestra visión veríamos que la vida es, de hecho, muy buena: que ‘hay incomparablemente más bien que mal en la vida de los hombres, como hay incomparablemente más casas que cárceles’, escribe Leibniz, y que el mundo ‘nos servirá si lo utilizamos para nuestro servicio; seremos felices en él si queremos serlo’. ‘ Del mismo modo que los pesimistas creían que los optimistas se engañaban al insistir en los bienes de la vida, también los optimistas pensaban que los pesimistas tenían la vista torcida hacia lo malo: cada bando acusaba al otro de no tener la visión correcta.
Los optimistas creían que los pesimistas tenían la vista torcida hacia lo malo, y los optimistas creían que los pesimistas tenían la vista torcida hacia lo malo.
Así pues, gran parte de la cuestión pasó a ser: ¿qué es la visión correcta?
Ona cosa que me llamó la atención al profundizar en estas cuestiones fue lo preocupados que estaban tanto los optimistas como los pesimistas por los supuestos éticos subyacentes a los argumentos teóricos. En la superficie, la pregunta era: ¿puede justificarse la creación? Pero debajo de ella, nunca muy lejos, había una pregunta más profunda, una pregunta igual de imbuida ética y emocionalmente: ¿cómo hablar del sufrimiento de forma que ofrezca esperanza y consuelo?
¿Cómo hablar del sufrimiento de forma que ofrezca esperanza y consuelo?
No se trata sólo de una objeción teórica, sino también moral, que cada bando plantea contra el otro. La gran objeción que los pesimistas ponen a los pies de los optimistas es que insistir en que la vida es buena incluso ante el sufrimiento duro e inquebrantable, o estipular que tenemos el control de nuestra felicidad, que seremos felices “si queremos serlo”, es empeorar nuestro sufrimiento. Es añadir al sufrimiento la responsabilidad de ese sufrimiento; es cargar al que sufre con una sensación de su inadecuación. Si la vida es tan buena, entonces las pruebas del que sufre deben ser un caso de visión equivocada -y, de hecho, los optimistas tienden a decir cosas exactamente así. Por eso el optimismo, dicen los pesimistas, es una filosofía cruel. Si nos da algo de esperanza, no nos consuela.
Pero, por su parte, los optimistas se muestran igualmente preocupados. Su objeción a los pesimistas es que, si insistimos en la intensidad, ubicuidad e ineludibilidad del sufrimiento, si lo describimos en toda su profundidad y desolación (como suelen hacer los pesimistas), esto amontona sufrimiento sobre sufrimiento, y es esto lo que empeora el sufrimiento, ya que “los males se duplican al prestárseles una atención que debería evitárseles”, como dice Leibniz.
El pesimismo, dicen los optimistas, es en sí mismo desconsolador, pero más que eso, es desesperanzador.
El pesimismo, dicen los optimistas, es en sí mismo desconsolador.
La cuestión que preocupa a estos filósofos, por tanto, no es sólo la teórica sobre si la vida en general es buena o mala, sino también una más concreta: cara a cara con quien sufre, ¿qué puede aportar la filosofía? ¿Qué puede ofrecer la filosofía en forma de esperanza y consuelo?
A los políticos les gusta mucho insistir en que son optimistas, o incluso hablar de un “deber de optimismo”
Los filósofos y los filósofos son optimistas.
Ambas corrientes de pensamiento tienen el mismo objetivo, pero trazan caminos distintos para llegar a él: los pesimistas ofrecen consuelo subrayando nuestra fragilidad, reconociendo que, por mucho que nos esforcemos, podemos fracasar en el intento de alcanzar la felicidad, sin que sea culpa nuestra. Mientras tanto, los optimistas intentan desplegar esperanza haciendo hincapié en nuestra capacidad, insistiendo en que, por oscuras y sombrías que sean nuestras circunstancias, siempre podemos cambiar nuestra visión y dirección, siempre podemos aspirar a algo mejor.
Por supuesto, no hay ninguna razón de principio por la que ambos caminos no puedan combinarse, cada uno para servir como contrapartida necesaria del otro, un antídoto para el veneno en que puede convertirse cada calada cuando se sirve sin diluir. Pero el hecho es que estos primeros optimistas y pesimistas los veían como opuestos, y de hecho nosotros también: todavía tenemos la tendencia a pensar en términos binarios, como si en la vida hubiera que elegir entre el optimismo y el pesimismo, o, en palabras de Noam Chomsky , entre el optimismo o la desesperación:
Tenemos dos opciones. Podemos ser pesimistas, rendirnos y contribuir a que ocurra lo peor. O podemos ser optimistas, aprovechar las oportunidades que seguramente existen, y tal vez ayudar a hacer del mundo un lugar mejor. No hay mucho donde elegir.
Este último ejemplo pone de manifiesto la tosquedad y unilateralidad de nuestro uso de estos términos. El optimismo tiende a tener una carga positiva, el pesimismo una carga negativa. Cuando llamamos optimista a alguien, suele ser un elogio. Por eso a los políticos les gusta tanto insistir en que son optimistas, o incluso hablar de un “deber de optimismo”. Por el contrario, llamar pesimista a alguien suele ser ridiculizarlo, denunciarlo, desinflarlo. El pesimismo es cosa de perdedores”, como reza el título de un reciente libro.
¿Pero son tan dicotómicas nuestras opciones? Si hay sombras en el camino del pesimismo, también hay peligros en el camino opuesto. Y son los mismos peligros contra los que nos advertían los viejos pesimistas: que si hacemos demasiado hincapié en el poder que tenemos sobre nuestras mentes, nuestras vidas y nuestros destinos, es demasiado fácil tropezar en la crueldad.
No necesitamos mirar muy lejos para ver ejemplos de en qué puede convertirse el optimismo, en sus formas más oscuras. Cuando en 2008 se vendió a inversores extranjeros un bloque de torres londinense llamado Heygate Estate, primero se desalojó a sus habitantes y luego el ayuntamiento les ofreció cursos de mindfulness para tratar su ansiedad, de modo que ellos mismos se hicieron responsables de sus desgracias. Si cada uno de nosotros controla radicalmente sus estados mentales, ¿qué razón hay para pedir justicia social? Éste es el lado sombrío que se aferra a la narrativa popular de que “tú eres responsable de tu propia felicidad”, y que se ve reforzado por el sutil terror de un régimen de medios de comunicación social que nos empuja a difundir nuestro éxito y felicidad al mundo.
Es en estos casos cuando se revela la fuerza consoladora del pesimismo: no pasa nada por no estar bien. A veces fracasamos, a veces nos topamos con los duros muros de nuestras propias capacidades o con los límites del mundo, y puede ser consolador que nos recuerden que nuestro sufrimiento, nuestra fragilidad, no es culpa nuestra. Que sufrimos a pesar de nosotros mismos. Que puede estar bien lamentarse por lo que estamos perdiendo, o por lo que estamos a punto de perder, o por lo que ya hemos perdido.
Nos apresuramos a equiparar el pesimismo con la pasividad, el fatalismo o la desesperación, y a rechazarlo por ello, porque, por supuesto, no queremos una filosofía que nos diga que nos rindamos. Pero, ¿es eso realmente lo que significa el pesimismo? Como argumenta Joshua Foa Dienstag en su libro Pesimismo: Filosofía, Ética, Espíritu (2006), lejos de conducir a la pasividad, el pesimismo puede estar estrechamente vinculado a una tradición de activismo moral y político, como en el caso de Albert Camus, cuyo valor y activismo en la Segunda Guerra Mundial estaban impregnados por sus opiniones pesimistas.
Incluso los pesimistas más oscuros nunca dijeron que la vida sólo empeoraría o que nunca podría ser mejor: esto es una caricatura del pesimismo, esbozada rápidamente para descartarlo. Arthur Schopenhauer, el más sombrío de todos ellos, no la suscribió. Al contrario, sugirió que, precisamente porque no podemos controlar el curso de las cosas, nunca podemos saber lo que nos depara el futuro: la vida puede empeorar o mejorar. El pesimista”, en palabras de Dienstag, “no espera nada”. Tal vez no haya mucha esperanza en ello, pero no deja de ser una especie de esperanza. Y también lo es el tenue destello que puede encontrarse en medio de las páginas más oscuras de estos escritores: la rápida e inquieta intuición de que algo puede recogerse en la negra visión; de que nuestros ojos pueden abrirse de formas en las que antes no lo estaban; de que podemos ver en la oscuridad.
Es por eso que la esperanza es tan importante para nosotros.
Por eso puede que el pesimismo esperanzado no sea una contradicción, sino una manifestación del poder salvaje que se aprovecha sólo cuando las fuerzas más oscuras de la vida se reúnen en la extraña alquimia de la esperanza.
Pienso en estas cosas en esta época marcada por el agotamiento y la devastación ecológicos, por inundaciones e incendios y techos de calor que nadie había creído posibles, por el espectro de la crisis climática que toma forma a nuestro alrededor. Esta época también está marcada por la desesperación silenciosa, o no tan silenciosa, de los jóvenes. Los tecno-optimistas y los defensores del progreso, para quienes cualquier consideración sobre la mera posibilidad del declive es en sí misma un signo de debilidad, una falta de imaginación, un defecto moral, sobre todo un fracaso de la visión, critican ahora a los jóvenes desesperados por las mismas críticas que antes se hacían a los pesimistas de antaño. Por eso denuncian el clamor de los jóvenes como pesimismo, como fatalismo, como “mera” desesperación. Les critican por lo sombrío de su visión, califican sus declaraciones de exageradas y a los oradores de malcriados.
Es demasiado fácil pasar por alto el hecho de que esta generación -la primera en crecer en un mundo en el que la emergencia climática no sólo está en el horizonte, sino que es una cruda realidad- está acosada por una verdadera sensación de perder el futuro, ya que todas las cosas que les han dicho que dan sentido a la vida se vuelven inútiles o problemáticas. Cosas como estudiar, conseguir un buen trabajo, establecerse – ¿pero qué trabajos siguen siendo seguros? ¿Dónde será seguro establecerse? Como dijo Greta Thunberg en la Plaza del Parlamento de Londres en 2018: “¿Y por qué debería estar estudiando para un futuro que pronto dejará de existir, cuando nadie está haciendo absolutamente nada para salvar ese futuro?”. Cosas como Formar una familia, pero si no hay futuro para los hijos, ¿sigue estando bien procrear? Incluso cosas más triviales, como desarrollarse viajando, ya no son sencillas: ¿hasta qué punto es importante el desarrollo personal si se compara con el coste en carbono de los viajes modernos?
Se trata de un colapso total del significado que sólo ahora se nos está haciendo evidente. Existe una sensación muy real de que los jóvenes están experimentando no sólo la pérdida de conceptos, sino la pérdida del propio futuro, ya que todas las respuestas habituales a la pregunta de qué hace que la vida merezca la pena son cada vez más inciertas. Están en esa oscuridad, buscando algún tipo de esperanza, algún tipo de consuelo, ¿y qué podemos ofrecerles? Seguramente podemos hacer algo mejor que darles la respuesta manifiestamente inadecuada (que también puede ser una mentira) de asegurarles que todo irá bien, puesto que sabemos que hay muchas posibilidades de que no sea así.
Está claro que Greta Thunberg, al menos, seguirá esforzándose aunque sus esfuerzos estén condenados al fracaso
Cualquier burda declaración de optimismo estaría más que fuera de lugar: sería el tipo de mentira que no engaña a nadie, y menos aún a los agudizados sentidos morales de los jóvenes, que ven a través de las promesas vacías y las garantías de los políticos con una ira que sabemos justificada. Si les decimos que todo va a ir bien, no son más que palabras vacías: es no tomarse en serio su experiencia, y eso, como nos dirían los pesimistas, es lo único que puede empeorar su sufrimiento.
Pero si el optimismo bruto fracasa, ¿podría el pesimismo hacerlo mejor? He sugerido que el pesimismo puede tener valor, pero ¿podríamos ir más allá? ¿Podría ser, de hecho, una virtud?
Para algunos, la propia noción de una virtud del pesimismo puede parecer absurda. Por ejemplo, podemos suscribir la idea de Hume de que la característica de cualquier virtud es que es útil y agradable, tanto para la persona que la posee como para los demás. Pero, sin duda, el pesimismo no es ni útil ni agradable. No es útil, se argumenta, porque nos vuelve pasivos, deprime no sólo a nosotros mismos, sino “nuestro sentido de lo posible”, como Marilynne Robinson ha dicho sobre el pesimismo cultural en particular. Y no es agradable, ya que intensifica nuestro sufrimiento, haciendo que nos centremos en el lado malo de la vida en lugar del bueno (o eso querrían archi-optimistas como Leibniz y Rousseau). No es de extrañar, por tanto, que ciertos estudios sobre supuestos “ejemplares morales” identificaran la positividad, la esperanza y el optimismo entre las características que dichos ejemplares tenían en común.
Pero piensa en Greta Thunberg. Si existe algo así como una “virtud climática”, ella parece ejemplificarla, teniendo en cuenta las difíciles decisiones personales que ha tomado, la firmeza de su visión y la valentía con la que pide cuentas a los líderes mundiales y les reprocha su tibieza y su falta de voluntad para comprometerse plenamente con la causa. Si esto no es un ejercicio de virtudes, entonces no sé lo que es, y sin embargo no hay nada positivo ni optimista en Thunberg. Si hay esperanza, es una esperanza oscura y sombría, llena de rabia, pena y dolor por lo que se está perdiendo, pero impregnada también de insistencia, perseverancia y determinación. Está claro que esta activista, al menos, seguirá luchando aunque sus esfuerzos estén condenados al fracaso. Esto no es optimismo: si acaso, es un pesimismo esperanzado, y creo que tiene todo el derecho a ser calificado de virtud en nuestra época.
Hel pesimismo esperanzado rompe la oxidada dicotomía de optimismo frente a pesimismo. Es esta actitud, esta perspectiva la que se ejemplifica en Thunberg y otras figuras que con su ejemplo dan una respuesta afirmativa a la pregunta impuesta por Paul Kingsnorth: “¿Es posible ver el futuro oscuro y oscurecerse aún más; rechazar la falsa esperanza y el pseudooptimismo desesperado sin hundirse en la desesperación?”
Lo que hay que evitar no es tanto el pesimismo, como la desesperanza o el fatalismo o el darse por vencido. Ni siquiera es necesario evitar por completo la desesperación, ya que también puede darnos energía y animarnos a luchar por el cambio, pero debemos evitar el tipo de desesperación que nos hace derrumbarnos. Estas cosas no son lo mismo que el pesimismo, que no es más que la asunción de una visión oscura tanto del presente como del futuro y no implica la pérdida de valor o la insistencia en esforzarse por mejorar: al contrario, a menudo éstos son precisamente los dones que puede otorgar el pesimismo.
La desesperación puede ser una fuente de energía o un estímulo para el cambio.
Uno puede ser profunda y oscuramente pesimista, puede encontrarse en las frías y duras garras de la desesperación y, sin embargo, no verse privado de la posibilidad (y podría ser sólo una posibilidad) de que aún pueda llegar algo mejor. Se trata de un tipo de esperanza que se compra caro, que no surge a la ligera, sino que se forja a partir de una visión dolorosa que puede que sólo sea el reconocimiento de todo el sufrimiento que la vida puede deparar y de hecho depara. En todo caso, los pesimistas me han enseñado esto: que con los ojos llenos de esa oscuridad aún puede haber esa extraña apertura estremecedora, como una puerta abierta de par en par, para que lo bueno haga su entrada en la vida. Puesto que todas las cosas son inciertas, también lo es el futuro, y por tanto siempre existe la posibilidad de cambiar para mejor como para peor.
Contemplar con los ojos abiertos la realidad que tenemos ante nosotros requiere valor
Esto puede ser en sí mismo una postura moral: la que acoge lo bueno cuando se da y lo impulsa en su camino, pero también reconoce lo malo sin explicarlo ni sobrecargar la voluntad de quienes aplasta a su paso. A veces no tenemos el poder para cambiar el mundo como nos gustaría, y reconocerlo puede ser el mayor esfuerzo, así como el mayor consuelo, sin que ello nos quite el impulso para dar nuestro mejor y más duro trabajo a la causa.
Como ha escrito Jonathan Lear en su libro Esperanza Radical (2006), un fenómeno común en tiempos de devastación cultural es que los viejos valores pierden su significado. Si han de sobrevivir al colapso del horizonte moral, necesitan nuevos significados, nuevos conceptos que les insuflen vida. Lo más difícil de todo es negociar este cambio, empezar a habitar nuevas virtudes mientras las antiguas siguen entre nosotros. Y ésta, creo, es una forma en la que el pesimismo podría servirnos: como virtud en sí mismo, pero también como forma de dar un nuevo significado a las virtudes que están cambiando como parte de este mundo cambiante. Contemplar con los ojos abiertos la realidad que tenemos ante nosotros requiere valentía, y no apartarse de ella, paciencia, y sin embargo no decidir que acaba ahí: esto es la esperanza.
Esperanza: no de que todo vaya a salir bien al final, sino de que nada ha terminado realmente; de que existe esa “grieta en todo” a la que Leonard Cohen cantó una vez, tanto en lo bueno como en lo malo, de modo que ni lo uno ni lo otro se nos cierran del todo. No se trata de la firme convicción de que las cosas están destinadas a mejorar, ni del burdo optimismo que ya no puede ser una virtud en un mundo que se rompe, y que podría convertirse en nuestro vicio más acosador. Puede que sea más fácil prestar nuestros esfuerzos bajo la bandera del éxito asegurado, pero esta facilidad es engañosa, pues si bien es posible desanimarse por la pasividad o el fatalismo, también es posible agotarse por la decepción continuada. Lo que el pesimismo esperanzado pide en cambio es que nos esforcemos por cambiar sin certezas, sin esperar nada de nuestros esfuerzos más que el conocimiento de que hemos hecho lo que estamos llamados a hacer como agentes morales en una época de cambio. Puede que esto sólo sea la esperanza más delgada, el consuelo más sombrío, pero también puede que sea lo que mejor nos sirva en los tiempos venideros, como valor y, sí, como ejercicio de fervor moral: una frágil virtud para una época frágil.
”
•••
Es profesora de Filosofía en la Universidad de St Andrews (Escocia). Es autora de Bayle, Jurieu, and the ‘Dictionnaire Historique et Critique’ (2016) y Dark Matters: El pesimismo y el problema del sufrimiento (2021).
