“
Los deseos de amar y ser amado forman parte, según Simone de Beauvoir, de la estructura de la existencia humana. A menudo, se tuercen. Pero aun así, afirmaba, el amor auténtico no sólo es posible, sino una de las herramientas más poderosas de que disponen las personas que quieren ser libres. Entonces, ¿qué es exactamente ese amor auténtico?
En El Segundo Sexo (1949), Beauvoir argumentó que la cultura llevaba a hombres y mujeres a tener expectativas asimétricas, con el resultado de que el “amor” se sentía a menudo como un campo de batalla de deseos en conflicto o un cementerio de sus decepciones. Sin duda, argumentaba, la situación podía mejorarse, y cada cual es “juez y parte” en la cuestión de cómo amar bien. El relato de Beauvoir sobre el “amor auténtico” en este libro fue el producto de más de 20 años de reflexión filosófica. Cuando era una joven estudiante de filosofía en París, ya había reconocido que algunas concepciones del “amor” legitimaban la injusticia y perpetuaban el sufrimiento. Siendo adolescente, inició un proyecto de revalorización del amor, tanto en la teoría como en la práctica, que duraría la mayor parte de su vida. Las caricaturas de sus creencias ponen todo el énfasis en el tema existencial de la libertad, en a quién amas y cómo, pero para Beauvoir el amor auténtico era mucho más que una elección individual sin trabas. Para la última Beauvoir, para que el amor fuera auténtico, debía ser recíproco y no explotador. Pero era difícil conseguirlo, porque la sociedad perpetuaba mitos del amor que idealizaban relaciones poco éticas entre los sexos.
La ética de Beauvoir estaba moldeada por una tradición según la cual a quién y a qué amamos desempeña un papel fundamental en lo que llegamos a ser. Para el catolicismo agustiniano de su infancia, una de las principales “reglas de la vida” era “amar al prójimo como a uno mismo”. Su educación filosófica volvía una y otra vez a ella: el “mandamiento del amor” de la Biblia hebrea, reiterado en el Nuevo Testamento por Jesucristo y San Pablo, figura en muchas obras clásicas de ética normativa; tanto Immanuel Kant como John Stuart Mill, por ejemplo, pretendían ofrecer respuestas a la difícil pregunta: ¿cómo puedo amar a otro como a mí mismo? La obra de Søren Kierkegaard Obras de amor (1847) -aunque menos frecuentemente considerada un texto central de la filosofía moral- analizaba el mandamiento palabra por palabra, con la esperanza de que obedecerlo pudiera superar un profundo temor humano: el temor a estar solo en el mundo.
Pero a pesar de los esfuerzos de estos y otros muchos filósofos, el “amor” sigue siendo un concepto notoriamente ambiguo, y lo que significa en la práctica a menudo queda oscurecido por un turbio cóctel de necesidad, dolor y deseo. Beauvoir pensaba que su ambigüedad conducía a la explotación: en teoría, el imperativo de amar se aplicaba universalmente a todas las almas, ya fuera sancionado por el deber, la utilidad o el mandato divino. En la práctica, se abusaba de él para legitimar formas de jerarquía que eran anatema para el propio amor (tal y como ella lo veía).
En los cuadernos de estudiante de Beauvoir de 1926, el amor interpersonal ético se describe en contraste con dos formas de amor fallido. Llama a estos vicios narcisismo (o egoísmo, o interés propio, en algunas traducciones al español) y devoción. En sus primeras formulaciones, definió el narcisismo como “amarse a uno mismo y amar en el otro el amor que te tiene”. El fallo del narcisismo es que olvida que hay dos en el amor: el narcisista no recuerda que el amor debe buscar el bien del otro. Su amante es un personaje menor en la gran trama de su historia. La devoción, por el contrario, es un “don absoluto” del amante al amado, una “abnegación” en la que la propia conciencia del amante se oblitera por el bien del otro. El amante devoto no quiere más trama que la que le escribe su amada; o no quiere, o no puede sostener su propia pluma. Al olvidarse de sí mismo, su amor tampoco da cabida a dos: en palabras de la joven Beauvoir, es una forma de suicidio moral.
El amor ético, por el contrario, consiste en lo que Beauvoir denomina “equilibrio” y “reciprocidad”. En el equilibrio hay entrega sin pérdida de sí mismo: el amante y el amado “simplemente caminan uno al lado del otro, ayudándose mutuamente un poco”. Puesto que las personas no siempre se sienten iguales -ni merecedoras de amor-, Beauvoir analiza las dinámicas que amenazan este equilibrio: dinámicas en las que una persona se ve a sí misma como inferior o superior. El tipo de amor “más fructífero”, según Beauvoir, no era “una subordinación”, sino una relación en la que cada persona apoyaba a la otra en la búsqueda de una vida independiente e individual.
B En 1926, Beauvoir, con 18 años, había establecido el marco del amor recíproco que tanto celebró en El Segundo Sexo. Pero tuvieron que pasar otros 18 años para que publicara su primer ensayo sobre ética, Pirro y Cinéas (1944). En este ensayo, expone la teoría ética de la que carecía el existencialismo sartreano. Habla del “mandamiento del amor” del Nuevo Testamento, señalando que, cuando los discípulos preguntaron a Jesucristo: “¿Quién es mi prójimo?”, no les respondió dándoles una enumeración abstracta de una ética. En lugar de ello, les contó una historia, la parábola del Buen Samaritano, que hizo prójimo al hombre abandonado en el borde del camino cubriéndolo con su abrigo. Según Beauvoir Uno no es prójimo de nadie. Uno hace prójimo al otro tratándolo como prójimo en acto”. Así pues, según ella, el amor requiere acción, pero la acción que requiere depende de las particularidades de la persona y de la situación.
Beauvoir perteneció a una generación de filósofos franceses que se debatían sobre la “muerte de Dios” y el sentido de la vida: sus diarios de estudiante atestiguan que estas cuestiones la afectaron profundamente. En Pirro y Cinéas, articuló una respuesta al problema de cómo podía tener valor la vida humana, y cómo podía tener fundamento la ética, sin un Dios que los proporcionara. Su propuesta era que, en ausencia de un legislador divino, nuestras acciones deberían orientarse a los demás humanos porque, incluso sin un ser infinito, nuestras acciones pueden adquirir una dimensión infinita al ser presenciadas, al ser vistas por otros y al sentar las bases de los proyectos de otras personas.
Hay un elemento de desarrollo en su relato, según el cual la transición saludable de la infancia a la madurez es un proceso que implica tanto encantamiento como duelo: encantamiento porque los niños pequeños, cuando son amados por sus padres, pueden protegerse de cuestionar el valor de sus vidas o la arbitrariedad de las normas que las rigen; duelo porque estos valores y normas eran tranquilizadores y ahora se han perdido. Cuando un niño termina un dibujo, escribe, está ansioso por enseñárselo a sus padres: su logro adquiere realidad al ser visto por ellos. Y aunque sea tentador pensar que podemos superar este deseo de ser amados y valorados por los demás, en opinión de Beauvoir, no podemos. Aunque la soledad puede ser agradable, escribió Beauvoir, nadie está satisfecho con ella durante toda una vida: los seres humanos necesitan ser afirmados por un tipo particular de mirada de amor y reconocimiento.
“Quererse libre es también querer libres a los demás”
En la madurez, esta necesidad a menudo no se satisface o está mal orientada. La autora esboza dos patrones desviados que puede seguir: “devoción” e “interés propio”. Desarrollando ideas de sus cuadernos de estudiante y anticipando afirmaciones que haría en El Segundo Sexo, en Pirro y Cinéas afirma que la devoción ha sido el deseo de “muchos hombres, y aún más mujeres”. Desde el punto de vista de Beauvoir, cada ser humano desea sentir que su existencia está justificada, no sólo en el sentido abstracto de que todas las vidas humanas tienen valor, sino en el sentido particular de que mi vida es valorada por los demás. El atractivo de la devoción es que promete un descanso de esta exigencia: la persona devota cree que su vida está justificada porque es valorada por otra persona y satisface sus necesidades. La devoción no escapa a los problemas del prójimo de Cristo; sigue planteando la pregunta: “¿A quién debo dedicarme?”. Pero, problemáticamente, la persona devota toma el fin del otro como un medio para su propio fin, y lo quiere “sin él y contra él”. La devoción puede ser tiránica: dice querer el bien del otro, pero en realidad le impone un valor que puede no ser el que él elija. La “ética del interés propio”, por el contrario, supone que sólo yo podría satisfacer la necesidad de justificación de la otra persona: convierte al otro en un satélite, cuyo valor está supeditado a estar en mi órbita.
Lo que realmente se necesita es el bien del otro.
Según Beauvoir, lo verdaderamente necesario es que se respete a la otra como “una libertad”: como una persona en perpetuo devenir, con proyectos de vida que ella misma debe elegir. Ya se trate de un amor de amistad, familiar o erótico, para que sea ético debe haber dos libertades, ambas respetuosas con el valor de la libertad de la otra, de modo que ninguna de ellas sufra la mutilación de la subordinación. Era incoherente, argumentaba, valorar la propia libertad sin valorar las libertades de los demás: como dijo en La ética de la ambigüedad (1947): “Quererse libre es también querer libres a los demás”.
El particularismo de Beauvoir se resiste a convertirse en una explicación general de lo que esto significa en la práctica. Pero a lo largo de la década de 1940, esbozó varias pautas comunes de mala fe que, en su opinión, obstruían el amor virtuoso y recíproco, y en sus obras posteriores se volvió más explícitamente feminista y política al tratarlas. En su ensayo “Existencialismo y sabiduría popular” (1945), Beauvoir describe la “mala fe” como una especie de ocultamiento tras una coartada, una coartada falsa. Por ejemplo, quienes afirmaban que el interés propio era “humano”, o que “la naturaleza humana nunca cambiará”, en su opinión, podían “renunciar a cualquier expectativa de generosidad o grandeza por parte del hombre”. Podían reírse del tipo de amor recíproco que ella describía como una “ilusión de juventud” o una “locura culpable”, en lugar de verlo como algo posible y difícil a la vez.
En 1945, Beauvoir afirmó que a las mujeres, en particular, se las animaba a no esperar grandes cosas de los hombres. Escribió que los periódicos contemporáneos para mujeres jóvenes les advertían de que “todos los hombres son seres lamentables, que sus maridos no serán una excepción, y que deben consentir sus debilidades…, seguirle la corriente a su orgullo”. La “sabiduría femenina” preparaba a las mujeres para el romance y el matrimonio diciéndoles que esperaran la tiranía en nombre del amor, y que se las arreglaran manipulándolo con astucia. La buena mujer debe aceptar a su hombre “en su irremediable miseria, fingiendo respetar en él una ilusoria libertad”. También se animaba a las mujeres a encontrar divertida esta situación: a mantener la cabeza alta y reírse de la mediocridad en lugar de mostrarse decepcionadas por ella. No podía evitar preguntarse: ¿eran tan “rápidas para reírse de semejante retrato por miedo a verse obligadas a llorar”?
Fos años después, se publicó El Segundo Sexo de Beauvoir, un hito en la filosofía feminista. Una de sus afirmaciones centrales, tal y como yo la leí, era que la libertad era algo por lo que había que luchar a múltiples niveles: colectivamente, en el plano de la legislación y la cultura, e individualmente dentro de las mujeres y los hombres, en el proceso de cada vida particular. Estaba de acuerdo con G.W.F. Hegel en que “el hombre, por naturaleza, está destinado a ser libre”, pero también creía que la mujer lo era.
Colectivamente, la legislación sobre el sufragio y los derechos laborales y de propiedad cambiaron claramente y de forma importante las posibilidades concretas de que disponían las mujeres. Pero individualmente, cada mujer tenía que convertirse en un yo ético, que valorara la libertad para sí misma y para los demás, para sí misma. Y esto era una lucha, afirmaba Beauvoir, no sólo en el sentido de que convertirse en un yo ético es difícil para cualquier ser humano, sino porque el legado de la subordinación de la mujer pervivía en las convenciones de la “cultura” de formas que hacían tentador participar en su perpetuación. Los mitos culturales del “amor” romántico y sexual glorificaban la subordinación de las mujeres y celebraban los deseos distorsionados de formas más difíciles de dejar atrás que, por ejemplo, la desigualdad en el acceso a las urnas.
Beauvoir escribió El Segundo Sexo en parte porque creía que tanto los hombres como las mujeres subestimaban el alcance de la dificultad a la que se enfrentaban las mujeres en este frente:
Es difícil para los hombres medir el enorme alcance de una discriminación social que parece insignificante desde el exterior y cuyas repercusiones morales e intelectuales son tan profundas en la mujer que parecen brotar de una naturaleza original.
A partir del relato sobre el desarrollo que ofreció en Pyrrhus y Cinéas, Beauvoir afirmó que, antes de que los hombres y las mujeres se convirtieran en hombres y mujeres, eran niños y niñas a los que se les presentaban visiones muy diferentes de su valor y de las posibilidades que podía depararles su futuro. En 1949, las normas de algunas infancias eran mucho más tranquilizadoras que las de otras. A los chicos, en general, se les animaba a tener proyectos para sus vidas: a ver el amor como una parte de la vida, no como toda ella, y a creer que el éxito era posible en más de una parte a la vez. A las chicas, en cambio, se las animaba a ver el amor como la vida misma, y a creer que tener éxito en otras cosas podría hacerlas menos amables.
“Buscan una imagen resplandeciente de admiración y gratitud, divinizada en lo más profundo de los dos ojos de una mujer”
Se animaba a las niñas a ser cultas y cultas, pero no demasiado cultas ni demasiado cultas. La mayoría de las niñas no podían escapar al reconocimiento de que, por muy culta o instruida que llegara a ser, sería “juzgada, respetada o deseada en función de su aspecto”. En la pubertad, muchas se sintieron alienadas de su propio cuerpo por la experiencia de ser tratadas como “presas” sexuales, como receptoras de un deseo totalmente indeseado. Sabían que no eran objetos para ser consumidos, pero no se les animaba a reaccionar como seres conscientes que podían mirar atrás a sus cazadores y cuestionar la moralidad de su mirada. Se trata de tropos y tendencias, no de verdades universales, así que, por supuesto, admiten excepciones. Pero estaban lo bastante extendidas en 1949, pensaba Beauvoir, como para que ciertas pautas de mala fe fueran más tentadoras para los hombres y otras más tentadoras para las mujeres.
En el primer volumen de El Segundo Sexo, Beauvoir llegó a la conclusión de que, para los hombres, la peor coartada era la afirmación de que sólo estaba en su naturaleza dominar a las mujeres, y que estaba en la naturaleza de las mujeres someterse. Escribió lo siguiente:
El ideal del hombre occidental medio es una mujer que se someta libremente a su dominación, que no acepte sus ideas sin discutirlas, pero que ceda a su razonamiento, que se resista inteligentemente pero que ceda al final.
En lugar de “una revelación veraz” de otro, escribió Beauvoir, “buscan una imagen resplandeciente de admiración y gratitud, divinizada en el fondo de los dos ojos de una mujer”. Era comprensible que quisieran que su mediocridad fuera recibida con risas alegres y respeto fingido: pero, ¿por qué las mujeres ocultaban su decepción?
Beauvoir creía que la cultura moldeaba la imaginación, y la imaginación moldea la vida al permitirnos concebir nuevas posibilidades que perseguir en la acción. Dedicó gran parte del primer volumen de El Segundo Sexo a las representaciones del amor en la influyente literatura que dio forma a su propia imaginación. Examinó las formas en que se representaban los amores de las mujeres, observando con qué frecuencia eran vilipendiados o idolatrados por los hombres por las limitaciones que imponían o la salvación que proporcionaban a los hombres. No es de extrañar que hombres y mujeres estuvieran confundidos: lo que encontró fue una “multiplicidad de mitos incompatibles”. Pero los mitos siempre tienen una finalidad y, en opinión de Beauvoir, bajo la multiplicidad de mitos, la finalidad era mostrar a las mujeres que su verdadera vocación era “el olvido de sí mismas y el amor”.
In el segundo volumen de El Segundo Sexo, Beauvoir analizó cómo era convertirse en mujer en el contexto de estos mitos contradictorios, bajo las limitaciones de elección que imponían. Volvió sobre el amor auténtico e inauténtico, argumentando que a las mujeres se las animaba desproporcionadamente a ver el amor, y no la libertad, como su destino, como el valor definitorio de sus vidas. Ya fuera en el matrimonio, la maternidad o la vida religiosa, el amor se presentaba a las mujeres como su vocación, su realización suprema, como una abdicación total en beneficio de un amo. Dado que a muchas mujeres se les enseñaba que su valor estaba condicionado a ser amadas por los hombres, se animaba a las chicas a concebirse a sí mismas “vistas a través de los ojos del hombre”, a cumplir las fantasías de los hombres y ayudarles a llevar a cabo sus proyectos, en lugar de soñar sueños o perseguir proyectos propios.
Aquí, Beauvoir ofrece un retrato de “la mujer enamorada” como ejemplo de “devoción”. La mujer enamorada intenta verse a sí misma a través de los ojos de su amado, modelar su mundo en torno a sus deseos, leer lo que él lee, escuchar lo que él escucha e interesarse por sus ideas, su arte, su política y sus amigos. En la vida sexual, ella es tratada como un medio para el placer de él, no como un sujeto sexual con deseos propios. La mujer enamorada se deleita diciendo “nosotros” porque le gusta la seguridad de identificarse con su amado; lo que quiere es servirle, sentirse útil; nunca pide reciprocidad por los riesgos que podría entrañar ser “exigente”. Pero, como dice Beauvoir, “esta gloriosa felicidad rara vez es estable”. Con el tiempo, se dará cuenta de que ha confundido el deseo de amor con el amor mismo.
“¿No es posible concebir un nuevo tipo de amor en el que ambos miembros de la pareja sean iguales?
Muchas mujeres se han reconocido en el retrato que Beauvoir hace de “la mujer enamorada”; algunas incluso la han acusado de escribir un autorretrato. Pero independientemente de su exactitud como autobiografía, su argumento filosófico era que es difícil aprender a amar éticamente cuando hay tan pocos ejemplos de reciprocidad entre mujeres y hombres. La historia y la literatura dan fe de innumerables formas en las que los hombres han esperado que las mujeres se dieran a sí mismas de maneras que ellas nunca esperaban devolver. Y en la vida de las mujeres corrientes, pensaba Beauvoir, la expectativa de dar sin reciprocidad lleva a muchas a convertirse en “sujetos escindidos”, divididos entre el deseo de afirmarse y el deseo de borrarse, con la esperanza de ser más queridas. En un ensayo de 1950, se preguntaba: “¿No es posible concebir un nuevo tipo de amor en el que ambos miembros de la pareja sean iguales, sin que uno busque la sumisión del otro?
Beauvoir afirmaba haber vislumbrado parcialmente el amor recíproco en las obras de Friedrich Nietzsche, León Tolstoi y D.H. Lawrence, que reconocían que el “amor verdadero y fructífero” incluía tanto la presencia física del amado como los objetivos vitales de éste. Pero ellos también propusieron este ideal a la mujer, ya que el
El hombre, en lugar de buscar en su compañera una especie de exaltación narcisista, descubriría en el amor una forma de salir de sí mismo, de abordar problemas distintos de los suyos. Con todas las tonterías que se han escrito sobre el esplendor de tal generosidad, ¿por qué no dar al hombre su oportunidad de participar en tal devoción, en la autonegación que se considera la envidiable suerte de las mujeres?
¿Por qué no? Si ambos miembros de la pareja conciben el amor como un proyecto conjunto, si ambos piensan “simultáneamente en el otro y en sí mismos”, sostenía Beauvoir, podrían lograr “encontrar el justo medio” entre el narcisismo y la devoción. No conseguirá la salvación. Pero tampoco se conforma con la mutilación de la subordinación en lugar de “una relación interhumana” y la satisfacción del amor auténtico.
”
•••
Es profesora de Filosofía y Ética Cristiana en el Regent’s Park College de la Universidad de Oxford. Es autora, más recientemente, de la biografía Becoming Beauvoir (2019).
