“¡Que se joda la Tierra!”, me dijo Elon Musk, riendo. ¿A quién le importa la Tierra? Estábamos sentados en su cubículo, en la esquina delantera de una gran oficina diáfana de la sede de SpaceX en Los Ángeles. Era una tarde soleada, un jueves, uno de los tres días laborables que Musk dedica a SpaceX. Musk se reía porque bromeaba: le importa mucho la Tierra. Cuando no está en SpaceX, dirige una empresa de coches eléctricos. Pero así es él. En televisión, Musk puede parecer solemne, pero en persona cuenta chistes. Se ríe. Dice cosas que te sorprenden.
Cuando llegué, Musk estaba delante de su ordenador, respondiendo a una serie de correos electrónicos de una sola línea. Tomé asiento y eché un vistazo a su lugar de trabajo. Había un sofá de cuero negro y un gran escritorio, vacío salvo por unas botellas de vino y unos premios. Las ventanas daban a un aparcamiento soleado. El ambiente era corriente, utilitario, incluso aburrido. Pasaron unos minutos y empecé a preocuparme de que Musk se hubiera olvidado de mí, pero de repente, y de forma un tanto teatral, se dio la vuelta, acercó la silla y me tendió la mano. Soy Elon”, dijo.
Fue un bonito gesto, pero en el año 2014 Elon Musk no necesita mucha presentación. Desde Steve Jobs, ningún tecnólogo estadounidense ha capturado la imaginación cultural como Musk. Hay tumblrs y subreddits dedicados a él. Es la inspiración del Iron Man de Robert Downey Jr. La historia de su vida ya se ha convertido en una leyenda. Está la infancia alienada en Sudáfrica, el videojuego que inventó a los 12 años, su emigración a Estados Unidos a mediados de los noventa. Luego el rápido ascenso, que empezó cuando Musk vendió su empresa de software Zip2 por 300 millones de dólares a los 28 años, y continuó tres años después, cuando vendió PayPal a eBay por 1.500 millones de dólares. Y, por último, la doble caída, cuando Musk decidió que el hedonismo ocioso no era para él, y en su lugar hundió su fortuna en un par de empresas emergentes inusualmente ambiciosas. Con Tesla sustituiría los coches del mundo por vehículos eléctricos, y con SpaceX colonizaría Marte. La fabricación de automóviles y la industria aeroespacial son industrias maduras, dominadas por gigantes corporativos con lujosos presupuestos para grupos de presión y fábricas en todos los distritos del Congreso adecuados. No importa. Musk transformaría ambas, simultáneamente, y lo haría en el espacio de una sola generación.
Musk anunció estos planes poco después del estallido de la primera burbuja de Internet, cuando muchos millonarios tecnológicos eran considerados meros ganadores de lotería. La gente se reía. Le llamaron diletante. Pero en 2010 sacó Tesla a bolsa y se hizo multimillonario varias veces. SpaceX sigue siendo una empresa privada, pero ahora también vale miles de millones, y Musk posee dos tercios de su capital. SpaceX fabrica sus cohetes desde cero en su fábrica de Los Ángeles, y vende viajes baratos en ellos, razón por la cual su manifiesto de lanzamiento está reservado durante años. La empresa está especializada en el lanzamiento de pequeños satélites y en el transporte de carga a la estación espacial, pero ahora está entrando en el negocio más mítico de los vuelos espaciales tripulados. En septiembre, la NASA seleccionó a SpaceX, junto con Boeing, para convertirse en la primera empresa privada en lanzar astronautas a la Estación Espacial Internacional (ISS). Musk está en una carrera épica. Pero sigue tentando a la suerte. En cada entrevista, hay una nueva afirmación extravagante, una imposibilidad aparente, a la que pone una fecha tangible. Siempre te da nuevas razones para dudar de él.
Vine a SpaceX para hablar con Musk sobre su visión del futuro de la exploración espacial, y empecé nuestra conversación haciéndole una vieja pregunta: ¿por qué gastamos tanto dinero en el espacio, cuando la Tierra está plagada de miseria, humana y de otro tipo? Puede parecer una pregunta injusta. Musk es un empresario privado, no una agencia espacial financiada con fondos públicos. Pero también es un caso especial. Su mayor cliente es la NASA y, lo que es más importante, Musk es alguien que dice querer influir en el futuro de la humanidad. Te lo dirá a la menor insistencia, sin siquiera inmutarse por su grandiosidad o por el historial de personas que han utilizado este lenguaje en el pasado. A Musk le gusta ganar dinero, por supuesto, y parece disfrutar del estilo de vida multimillonario, pero es algo más que un simple capitalista. Se diga lo que se diga de él, Musk ha apostado su fortuna a empresas que abordan preocupaciones humanas fundamentales. Así que me pregunté, ¿por qué el espacio?
Musk no me dio las razones habituales. No afirmó que necesitamos el espacio para inspirar a la gente. No vendió el espacio como un laboratorio de I+D, una fuente de tecnologías derivadas como alimentos para astronautas y mantas para la naturaleza. No dijo que el espacio es el campo de pruebas definitivo para el intelecto humano. Por el contrario, dijo que ir a Marte es tan urgente y crucial como sacar a miles de millones de personas de la pobreza o erradicar enfermedades mortales.
“Creo que existe un sólido argumento humanitario para hacer que la vida sea multiplanetaria”, me dijo, “con el fin de salvaguardar la existencia de la humanidad en caso de que ocurriera algo catastrófico, en cuyo caso ser pobre o tener una enfermedad sería irrelevante, porque la humanidad se extinguiría. Sería algo así como: “Buenas noticias, se han resuelto los problemas de la pobreza y la enfermedad, pero la mala noticia es que ya no queda ningún humano”‘
Musk ha impulsado la idea de que la humanidad se extinga.
Musk lleva insistiendo en esta línea -la colonización de Marte como seguro de extinción- desde hace más de una década, pero no sin rechazo. Es curioso”, me dijo. No todo el mundo ama a la humanidad. Explícita o implícitamente, algunas personas parecen pensar que los humanos son una plaga en la superficie de la Tierra. Dicen cosas como: “La naturaleza es tan maravillosa; las cosas siempre son mejores en el campo, donde no hay gente”. Dan a entender que la humanidad y la civilización son menos buenas que su ausencia. Pero yo no pertenezco a esa escuela -dijo-. Creo que tenemos el deber de mantener la luz de la conciencia, de asegurarnos de que continúe en el futuro.
Pdesde Platón y su caverna se ha comparado la luz con la conciencia porque, como la luz, la conciencia ilumina. Hace que el mundo se manifieste. Es, en la formulación del gran Carl Sagan, el Universo conociéndose a sí mismo. Pero la metáfora no es perfecta. A diferencia de la luz, cuyos fotones impregnan todo el cosmos, la conciencia de grado humano parece ser rara en nuestro Universo. Parece algo parecido a la llama de una vela, que parpadea débilmente en un vacío vasto y húmedo.
Musk me dijo que a menudo piensa en la misteriosa ausencia de vida inteligente en el Universo observable. Por supuesto, los humanos aún no han emprendido una búsqueda exhaustiva, ni siquiera enérgica, de inteligencia extraterrestre. Pero hemos ido mucho más allá de una mirada casual al cielo. Durante más de 50 años, hemos orientado radiotelescopios hacia estrellas cercanas, con la esperanza de detectar una señal electromagnética, un faro emitido a través del abismo. Hemos buscado sondas centinela en nuestro sistema solar y hemos examinado estrellas locales en busca de pruebas de ingeniería alienígena. Pronto empezaremos a buscar contaminantes sintéticos en las atmósferas de planetas lejanos, y cinturones de asteroides con metales desaparecidos, lo que podría sugerir actividad minera.
El fracaso de estas búsquedas se debe, en gran parte, a la ausencia de metales.
El fracaso de estas búsquedas es misterioso, porque la inteligencia humana no debería ser especial. Desde la época de Copérnico, se nos ha dicho que ocupamos un Universo uniforme, una estructura en forma de red que se extiende a lo largo de decenas de miles de millones de años luz, con cada hebra salpicada de discos estrellados, ricos en planetas y lunas hechos del mismo material que nosotros. Si la naturaleza obedece leyes idénticas en todas partes, entonces seguramente estos vastos confines contienen muchos calderos donde la energía se agita en el agua y la roca, hasta que los tres se mezclan mágicamente en la vida. Y seguramente algunos de estos lugares nutren a esas primeras células frágiles, hasta que evolucionan y se convierten en criaturas inteligentes que se unen para formar civilizaciones, con la previsión y la capacidad de construir naves estelares.
“A nuestro ritmo actual de crecimiento tecnológico, la humanidad está en camino de ser divina en sus capacidades”, me dijo Musk. ‘Podrías ir en bicicleta a Alfa Centauri en unos cientos de miles de años, y eso no es nada a escala evolutiva. Si existió una civilización avanzada en cualquier lugar de esta galaxia, en cualquier momento de los últimos 13.800 millones de años, ¿por qué no está en todas partes? Aunque se moviera lentamente, sólo necesitaría algo así como el 0,01% de la vida útil del Universo para estar en todas partes. Entonces, ¿por qué no está?’
“Si nos fijamos en nuestro nivel tecnológico actual, algo extraño tiene que ocurrir a las civilizaciones, y quiero decir extraño en el mal sentido”
La temprana aparición de la vida en la Tierra, sólo 500 millones de años después de que el planeta se fusionara y enfriara, sugiere que los microbios surgirán allí donde se den condiciones similares a las de la Tierra. Pero incluso si todos los planetas rocosos estuvieran cubiertos de baba unicelular, no significa que la vida inteligente sea omnipresente. La evolución es infinitamente inventiva, pero parece sentir su camino hacia ciertas características, como las alas y los ojos, que evolucionaron independientemente en varias ramas del árbol de la vida. Hasta ahora, la inteligencia tecnológica sólo ha brotado de una ramita. Es posible que sólo seamos los primeros de una gran oleada de especies que adoptarán la fabricación de herramientas y el lenguaje. Pero también es posible que la inteligencia no sea uno de los módulos preferidos de la selección natural. Podríamos considerarnos la cúspide de la naturaleza, el punto final inevitable de la evolución, pero seres como nosotros podrían ser demasiado raros para encontrarse jamás. O podríamos ser los últimos atípicos cósmicos, mentes solitarias en un Universo que se extiende hasta el infinito.
Musk tiene una teoría más siniestra. La ausencia de vida perceptible puede ser un argumento a favor de que estamos en una simulación”, me dijo. Como cuando estás jugando a un juego de aventuras y ves las estrellas al fondo, pero nunca puedes llegar a ellas. Si no es una simulación, quizá estemos en un laboratorio y haya una civilización extraterrestre avanzada que sólo observa cómo nos desarrollamos, por curiosidad, como el moho en una placa de Petri”. Musk pasó por unas cuantas posibilidades más, cada una de ellas con un escalofrío existencial más profundo que la anterior, hasta que finalmente llegó a la importancia de todo ello. Si nos fijamos en nuestro nivel tecnológico actual, algo extraño tiene que ocurrir a las civilizaciones, y quiero decir extraño en el mal sentido”, dijo. Y podría ser que hubiera un montón de civilizaciones muertas de un solo planeta.
Es cierto que ninguna civilización puede durar mucho en este Universo si permanece confinada en un solo planeta. La ciencia de la evolución estelar es compleja, pero sabemos que nuestra poderosa estrella, la bola de hidrógeno en fusión que ancla la Tierra y alimenta toda su vida, un día crecerá tanto que su atmósfera exterior chamuscará y esterilizará nuestro planeta, y puede que incluso lo engulla. Este acontecimiento se suele fijar para dentro de 5.000 a 10.000 millones de años, y suele marcar el Armagedón en las escatologías seculares. Pero nuestra biosfera tiene pocas posibilidades de sobrevivir hasta entonces.
Dentro de quinientos millones de años, el Sol no será mucho más grande que hoy, pero estará lo suficientemente hinchado como para empezar a abrasar la cadena alimentaria. Para entonces, los continentes de la Tierra se habrán fusionado en una sola masa de tierra, una nueva Pangea. A medida que el Sol se dilate, verterá cada vez más radiación en la atmósfera, ampliando la oscilación diaria entre calor y frío. La envoltura exterior del supercontinente sufrirá expansiones y contracciones cada vez más violentas. Sus rocas se volverán quebradizas y sus silicatos empezarán a erosionarse a velocidades sin precedentes, arrastrando consigo el dióxido de carbono hasta el fondo marino y la corteza profunda. Finalmente, la atmósfera será tan pobre en carbono que los árboles serán incapaces de realizar la fotosíntesis. El planeta quedará despojado de sus bosques, pero unas pocas plantas harán una última y valiente resistencia, hasta que el Sol cada vez más brillante acabe también con ellas, junto con todos los animales que dependen de ellas, es decir, todos los animales de la Tierra.
En mil millones de años, la atmósfera se volverá tan pobre en carbono que los árboles serán incapaces de realizar la fotosíntesis.
Dentro de mil millones de años, los océanos habrán desaparecido por completo, dejando fosas vacías más profundas que la altura del Everest. La Tierra se convertirá en un nuevo Venus, un planeta invernadero donde ni siquiera los microbios más resistentes podrán sobrevivir. Y éste es el escenario optimista, porque supone que nuestra biosfera morirá de vejez, y no de algo más repentino y parecido a un derrame cerebral. Al fin y al cabo, mil millones de años es mucho tiempo, suficiente para que haya espacio probabilístico para todo tipo de catástrofes, incluidas las que no tienen precedentes en la memoria humana.
De todas las catástrofes naturales que se han producido en el planeta, la más probable es la muerte de los seres humanos.
De todas las catástrofes naturales que aparecen en nuestras historias, las más graves son las inundaciones, relatos de diluvio global inspirados en el deshielo glaciar del final de la última Edad de Hielo. Hay algunos destellos de desastres cósmicos, como en Timao, de Platón, cuando cuenta la historia de Faetón, el hijo del dios Sol, que no pudo conducir el carro de fuego de su padre por el cielo y lo estrelló contra la Tierra, calcinando la superficie del planeta. Platón escribe:
Esta historia, tal como se cuenta, tiene el aspecto de una leyenda, pero su verdad reside en que se produce un desplazamiento de los cuerpos celestes que se mueven alrededor de la Tierra y una destrucción de las cosas de la Tierra por un fuego feroz, que se repite a largos intervalos.
Una notable pieza de sabiduría antigua, pero en general, la cultura humana es un invento demasiado reciente para haber conservado las cosas más aterradoras que encontramos en el registro geológico. No tenemos relatos de impactos kilométricos de asteroides, ni de supervolcanes, ni de las heladas profundas que de vez en cuando tiñen de blanco nuestro planeta azul. La biosfera se ha recuperado de cada una de estas conmociones, pero no sin antes sacrificar porcentajes aterradores de sus especies. E incluso sus hazañas de resistencia más notables son un consuelo frío, pues el futuro podría someter a la Tierra a experiencias totalmente nuevas.
Algunos miembros de la comunidad de exploración espacial, entre ellos nada menos que Freeman Dyson, afirman que los vuelos espaciales tripulados son una locura a corto plazo
Mil millones de años nos darán cuatro órbitas más de la Vía Láctea, cualquiera de las cuales podría hacernos colisionar con otra estrella, o con una onda expansiva de supernova, o con el rayo incinerador de un estallido de rayos gamma. Podríamos girar en la trayectoria de un planeta rebelde, uno de los miles de millones que vagan oscuramente por nuestra galaxia, como bolas de demolición cósmicas. El planeta Tierra podría estar acercándose al final de una racha inusualmente afortunada.
Si los seres humanos queremos sobrevivir a estas catástrofes, tanto a los cisnes negros como a las certezas, tendremos que hacer lo que siempre ha hecho la vida: movernos al servicio de la supervivencia. Tendremos que desarrollar nuevas capacidades, como en su día hicieron nuestros antepasados acuáticos al desarrollar pulmones que tragan aire y aletas óseas para una tosca locomoción, luchando por llegar a tierra firme. Tendremos que aprovechar el espíritu que movió a nuestra propia especie a adentrarse en nuevos continentes, para que nuestros antepasados recientes pudieran llegar a islas y archipiélagos, antes de cruzar océanos enteros, camino de los confines de esta Tierra. Tendremos que partir hacia nuevos planetas y, con el tiempo, nuevas estrellas. Pero ¿hay que darse prisa?
Algunos miembros de la comunidad de exploración espacial, entre ellos nada menos que el físico Freeman Dyson, afirman que los vuelos espaciales tripulados son una locura a corto plazo. Al fin y al cabo, los humanos aún estamos en nuestra infancia tecnológica, a sólo un millón de años del primer control del fuego. Hemos progresado rápidamente, desde aquellas primeras chispas de hoguera hasta las explosiones que embotellamos en altos cilindros, para impulsar nuestra salida del pozo gravitatorio de la Tierra. Pero no todos los que se sientan encima de nuestros cohetes regresan sanos y salvos. Para sembrar una colonia en otro planeta, necesitamos que la seguridad de los astronautas aumente. Quizás debamos aparcar las misiones humanas por ahora, y explorar el espacio a través de los instrumentos de nuestros drones cósmicos, como la sonda Voyager que recientemente se deslizó fuera del Sistema Solar, para enviarnos sus impresiones del espacio interestelar. Podemos reanudar los vuelos espaciales tripulados a finales de este siglo, o el próximo, cuando hayamos recogido todos los frutos de nuestra era tecnológica actual. Por lo que sabemos, las revoluciones en energía, inteligencia artificial y ciencia de los materiales podrían ser inminentes. Cualquiera de ellas facilitaría enormemente los vuelos espaciales tripulados.
“Hay un argumento que se oye a menudo en los círculos espaciales -le dije a Musk-, según el cual la atención que se presta a los viajes espaciales tripulados a corto plazo está totalmente fuera de lugar.
“¿Qué enfoque? No hay ninguno”, dijo, cortándome.
“Pero en la medida en que abogas por uno”, le dije, “hay un argumento que dice que hasta que no avancemos tecnológicamente, es mejor que enviemos sondas porque, como sabes, la presencia de un solo ser humano en una nave espacial hace que la ingeniería sea exponencialmente más difícil”.
“Bueno, estamos enviando sondas”, me dijo Musk. Y, por cierto, son sondas muy caras. No son precisamente una ganga. El último coche teledirigido que enviamos a Marte costó más de 3.000 millones de dólares. Menudo droide. Por esa cantidad de dinero, deberíamos poder enviar a mucha gente a Marte.’
The aquí una historia que a Musk le gusta contar, parte del mito fundacional de SpaceX, sobre cómo una noche se quedó despierto hasta tarde buscando información en el sitio web de la NASA sobre una misión tripulada a Marte. Esto ocurría en 2001, cuando los transbordadores espaciales aún volaban, y sus lanzamientos proporcionaban un ritmo constante de espectáculo, lo suficiente para convencer al observador casual de que los vuelos espaciales tripulados no estaban en grave declive. Hoy es imposible mantener esa ilusión.
La idea de que los humanos se aventurarían algún día en el cielo es tan antigua como la mitología, pero no fue hasta la revolución científica, cuando el telescopio hizo legible el cielo, que empezó a parecer un objetivo realista. En 1610, el astrónomo Johannes Kepler escribió, en una carta a Galileo:
Creemos naves y velas ajustadas al éter celeste, y habrá mucha gente sin miedo a los yermos vacíos. Mientras tanto, prepararemos, para los valientes viajeros del cielo, mapas de los cuerpos celestes.
Después de que se inventaran el globo aerostático y el avión, algunos visionarios pasaron a planificar la colonización espacial propiamente dicha. Pero no fue hasta la Carrera Espacial, el extraordinario periodo de progreso que comenzó con el Sputnik en 1957 y terminó con el primer alunizaje en 1969, cuando la idea del destino manifiesto cósmico pasó de los márgenes a la corriente principal. En las décadas siguientes, inspiraría literaturas y subculturas enteras, convirtiéndose, en el proceso, en una de las narrativas seculares dominantes del futuro humano. Pero la realidad no le ha seguido el ritmo.
Hace tres años que la NASA, la agencia espacial mejor financiada del mundo, puso en órbita a un ser humano. Ahora, los estadounidenses que desean volar a la ISS deben hacerlo en cohetes rusos, lanzados desde Kazajstán, a voluntad de Vladimir Putin. Incluso los viajes con éxito son, a su manera, una prueba de decadencia, porque la estación espacial está mil veces más cerca de la Tierra que la Luna. Ver a los astronautas de la NASA visitarla es tan emocionante como ver a Colón navegando hacia Ibiza. Pero eso es lo mejor que va a haber durante un tiempo. El cohete de nueva generación de la agencia no llegará hasta 2018, y su primera iteración apenas superará al Saturno V, la bestia pirotécnica que impulsó las misiones Apolo. Los presidentes estadounidenses hacen de vez en cuando declaraciones audaces, como las de Kennedy, sobre el envío de seres humanos a Marte. Pero, como Musk descubrió hace más de una década, no hay ninguna misión real prevista, e incluso los optimistas dicen que, como muy pronto, será en 2030.
La Tierra de Marte es el planeta más grande del mundo.
No se suponía que fuera así. Hace sólo unas décadas, parecía que entrábamos en una nueva época de exploración, que avergonzaría a los marinos del Alto Renacimiento. Empezaríamos por dominar la órbita terrestre inferior, de modo que las visitas al espacio fueran seguras y rutinarias. Luego iríamos a la Luna y construiríamos allí una base permanente, una estación de paso que nos permitiría saltar a los planetas, cada uno en rápida sucesión, como si fueran nenúfares en un estanque, y no mundos masivos en movimiento separados por cientos de millones de kilómetros. Empezaríamos por Marte y luego atravesaríamos el cinturón de asteroides hasta Júpiter y sus lunas oceánicas. Nos beberíamos la sublimidad de Saturno, sus anillos inclinados y su tono dorado, y luego nos dirigiríamos a los gigantes exteriores y a los escombros helados del borde del Sistema Solar. El Sol parecería pequeño ahí fuera, y las estrellas atrayentes. Nos extenderíamos por la zona segura de la Vía Láctea, la rosquilla de gas y fuego, de miles de millones de estrellas, que rodea el violento núcleo de nuestra galaxia, y luego saldríamos al espacio intergaláctico. Utilizaríamos agujeros de gusano o motores de deformación, o alguna otra física vagamente esbozada, para fingir que desaparecen los millones de años luz que nos separan de Andrómeda y de la red resplandeciente que hay más allá, cuyas regiones vislumbrantes contienen por sí solas cientos de miles de millones de galaxias.
Cuando Musk se dio cuenta de que no había misiones a Marte en los libros, pensó que los estadounidenses habían perdido el interés por la exploración espacial. Dos años después, la respuesta pública al desastre del transbordador Columbia le convenció de lo contrario. Salió en todos los periódicos, revistas y canales de noticias, incluso en los que no tenían nada que ver con el espacio”, me dijo. Y sí, murieron siete personas y fue horrible, pero siete personas mueren todo el tiempo y nadie le presta atención. Es evidente que el espacio está profundamente arraigado en la psique estadounidense”. Musk ve ahora la Carrera Espacial como un fenómeno pasajero de la Guerra Fría, una pelea tecnológica alimentada por un gasto público insostenible. Los soviéticos se jactaban después del Sputnik de que tenían mejor tecnología que nosotros y que, por tanto, el comunismo era mejor”, me dijo. Así que nos fijamos un objetivo realmente difícil y dijimos que les ganaríamos en eso, y el dinero no era problema. Pero una vez ganada la batalla ideológica, el ímpetu desapareció y el dinero se convirtió rápidamente en un objeto.
La participación de la NASA en el presupuesto federal de EEUU alcanzó un máximo del 4,4% en 1966, pero una década más tarde era inferior al 1%, donde ha permanecido desde entonces. El recorte de la financiación obligó a la NASA a cerrar las líneas de producción del Saturno V, junto con los tres últimos alunizajes y una misión a Marte prevista para finales de la década de 1980. Por eso el sitio web de la agencia parecía tan estéril cuando Musk lo visitó en 2001.
Asombrado por este retroceso, y pensando que se trataba de un fracaso de la voluntad, Musk empezó a planear su propia misión a Marte. Quería enviar un invernadero a Marte, lleno de plantas que se convertirían, en el transcurso de su largo viaje, en las viajeras más lejanas de toda la vida multicelular. Las imágenes de organismos frondosos y exuberantes viviendo en el planeta rojo conmoverían a la gente, supuso, igual que las imágenes de la Tierra elevándose, como el sol, en la llanura lunar habían conmovido a las generaciones anteriores. Con un poco de suerte, el sentimiento se traduciría en voluntad política para aumentar el presupuesto de la NASA.
Cuando Musk fue a tasar la misión con empresas de lanzamiento estadounidenses, le dijeron que el transporte costaría entre 60 y 80 millones de dólares. Tembloroso, intentó comprar un misil balístico intercontinental ruso reacondicionado para realizar el trabajo, pero su distribuidor le subía el precio una y otra vez. Finalmente, se hartó. En lugar de buscar un proveedor más barato, Musk fundó su propia empresa de cohetes. Sus amigos pensaron que estaba loco e intentaron intervenir, pero no se dejó convencer. Musk se identifica mucho como ingeniero. Por eso, en las empresas que dirige, además de director ejecutivo, suele adoptar un título como director técnico. Había estado leyendo montones de libros sobre cohetes. Quería intentar construir el suyo propio.
Las grandes migraciones son a menudo una cuestión de sincronización, de esperar a que un estrecho se congele, un mar se separe o un planeta se acerque
Seis años después, todo parecía una locura. Era 2008, un año que Musk describe como el peor de su vida. Tesla estaba al borde de la quiebra. Lehman acababa de implosionar, lo que dificultaba la obtención de capital. Musk acababa de divorciarse y pedía prestado dinero a sus amigos para pagar sus gastos. Y SpaceX era un fracaso, en el sentido más literal. Musk se había gastado 100 millones de dólares en la empresa y en su nuevo cohete, el Falcon 1. Pero sus tres primeros lanzamientos habían fracasado. Pero sus tres primeros lanzamientos habían estallado antes de alcanzar la órbita. El cuarto debía despegar a principios de otoño de ese año, y si también estallaba en la atmósfera, SpaceX probablemente se contaría entre las víctimas. Los periodistas aeroespaciales ya estaban redactando su necrológica. Musk necesitaba un respiro. Y lo consiguió, en forma de un Falcon 1 totalmente intacto, saliendo de la atmósfera en una limpia columna de llamas y entrando en los libros de historia, como el primer cohete privado de combustible líquido en alcanzar la órbita.
SpaceX consiguió un contrato de 1.600 millones de dólares con la NASA tras aquel lanzamiento, y Musk utilizó el dinero para expandirse rápidamente. En los años transcurridos desde entonces, ha realizado 15 lanzamientos consecutivos sin ningún fallo importante, incluidos los primeros vuelos privados de carga a la ISS. El año pasado, firmó un contrato de arrendamiento de 20 años en la plataforma de lanzamiento 39A, el sagrado tramo de hormigón de Cabo Cañaveral que absorbió el fuego de los cohetes Apolo. A principios de este año, compró un terreno cerca de Brownsville (Texas), donde planea construir un puerto espacial exclusivo para SpaceX. Tardamos siglos en conseguir todas las autorizaciones”, me dijo. Había un millón de organismos federales que debían dar su visto bueno, y la última llamada fue para la Asociación Nacional de Monumentos Históricos, porque la última batalla de la Guerra Civil se libró a unos kilómetros de nuestro emplazamiento, y los visitantes podrían ver la punta de nuestro cohete desde allí. Nos dijimos: “¿De verdad? ¿Has visto cómo es por allí? Nadie visita ese lugar”‘
Musk no tiene reparos en alardear de la velocidad de sus progresos. De hecho, tiene un apetito similar al de Ali por provocar a la competencia. Un entrevistador de Bloomberg TV le preguntó una vez por uno de los competidores de Tesla y él respondió riéndose. ¿Por qué te ríes?”, le dijo. ¿Has visto su coche?”, respondió él, incrédulo. Esta misma vena de espectáculo afloró cuando Musk y yo hablamos de la industria aeroespacial. Ha habido varias empresas espaciales”, me dijo. Pero todas han fracasado o su éxito ha sido irrelevante.
Pero SpaceX tiene competidores, tanto gigantes del sector como empresas emergentes. La empresa acaba de pasar tres años en una lucha a cara de perro para convertirse en el primer equipo espacial comercial que lance astronautas estadounidenses a la estación espacial. La adjudicación de este contrato se hizo más urgente en marzo, después de que EEUU sancionara a Rusia por introducir tanques en Crimea. Una semana después, el viceprimer ministro ruso, Dmitry Rogozin, bromeó: “Tras analizar las sanciones contra nuestra industria espacial, sugiero a EEUU que lleve a sus astronautas a la ISS con un trampolín”.
SpaceX fue una de las primeras favoritas para conseguir el contrato, pero nunca lo tuvo asegurado. Los críticos han criticado a la empresa por retrasar los lanzamientos, y en agosto sufrió un percance inoportuno, cuando uno de sus cohetes de prueba explotó poco después del despegue. Al final, la NASA dividió el contrato entre Boeing y SpaceX, concediendo a cada uno seis lanzamientos. Musk dijo que pasaría a las misiones humanas, ganara o perdiera, pero su progreso se habría ralentizado considerablemente. El contrato es sólo para saltos cortos a la órbita terrestre inferior, pero dará a Musk la oportunidad de demostrar que puede hacer vuelos espaciales tripulados mejor que nadie. Y le dará el dinero y la reputación que necesita para trabajar en una hazaña de ingeniería más extraordinaria, que no se ha intentado en más de cuatro décadas: el transporte seguro de seres humanos a un nuevo mundo.
Las grandes migraciones suelen ser cuestión de tiempo, de esperar a que un estrecho se congele, un mar se separe o un planeta se acerque. La distancia entre la Tierra y Marte fluctúa mucho a medida que ambos mundos giran en sus órbitas. En su punto más lejano, Marte está mil veces más lejos que la Luna. Pero cada 26 meses se alinean, cuando la Tierra, que se mueve más deprisa, se coloca entre Marte y el Sol. Cuando se produce esta alineación, donde sus órbitas están más cerradas, Marte puede acercarse a 36 millones de millas, sólo 150 veces más lejos que la Luna. Para la próxima ventana de este tipo sólo faltan cuatro años, demasiado pronto para enviar una nave tripulada. Pero a mediados de la década de 2030, Marte volverá a brillar en nuestro cielo, y para entonces Musk podría estar listo para enviar su primera oleada de misiones, para sembrar una colonia urbana que espera que esté en funcionamiento en 2040.
“SpaceX sólo tiene 12 años”, me dijo. De aquí a 2040, la vida útil de la empresa se habrá triplicado. Si la mejora de la tecnología es lineal y no logarítmica, deberíamos tener una base importante en Marte, quizá con miles o decenas de miles de personas.
Musk me dijo que este primer grupo de colonos tendrá que pagarse sus propios gastos. Tiene que haber una intersección entre el conjunto de personas que desean ir y el conjunto de personas que pueden permitírselo”, dijo. Y esa intersección de conjuntos tiene que ser suficiente para establecer una civilización autosuficiente. Mi estimación aproximada es que, por medio millón de dólares, hay suficientes personas que podrían permitírselo y querrían ir. Pero no va a ser una excursión de vacaciones. Va a ser ahorrar todo tu dinero y vender todas tus cosas, como cuando la gente se trasladó a las primeras colonias americanas.’
Incluso a ese precio, un viaje de ida a Marte podría ser difícil de vender. Sería fascinante vivir una misión en el espacio profundo, ver cómo la Tierra se aleja detrás de ti, sentir que estás a flote entre mundos, caminar por un extraño desierto bajo un cielo alienígena. Pero una de las estrellas de ese cielo sería la Tierra, y una noche podrías mirarla, a través de un telescopio. Al principio, te parecería una esfera de zafiro borrosa, pero cuando tus ojos se adaptaran, podrías distinguir sus océanos y continentes. Podrías empezar a añorar sus montañas y ríos, sus flores y árboles, la asombrosa variedad de formas de vida que recorren sus selvas y mares. Podrías ver una red de luz brillando en su lado oscuro, y darte cuenta de que sus nodos eran ciudades, donde millones de vidas entran en colisión. Podrías pensar en tu familia y amigos, y en los miles de millones de personas que dejaste atrás, a cualquiera de las cuales podrías llegar a amar algún día.
La austeridad de la vida en Marte podría alimentar estos anhelos hasta el arrepentimiento, o incluso la psicosis. Desde lejos, el desierto marciano evoca paisajes sofocantes como el Sáhara o el Oeste americano, pero su clima es más frío que el interior de la Antártida. Marte solía estar envuelto en un espeso manto de atmósfera, pero algo en las profundidades del tiempo lo hizo desaparecer, y los restos parcheados son demasiado finos para retener el calor o la presión. Si pisaras su superficie sin un traje espacial, tus ojos y tu piel se desprenderían como hojas de papel ardiendo, y tu sangre se convertiría en vapor, matándote en 30 segundos. Incluso con traje serías vulnerable a la radiación cósmica y a las tormentas de polvo que de vez en cuando cubren todo el globo marciano, en nubes de partículas que queman la piel, lo bastante pequeñas para penetrar por la más estrecha de las costuras. Nunca volverías a sentir el sol y el viento sobre tu piel, sin mediación. De hecho, probablemente vivirías bajo tierra al principio, en una cueva sin ventanas, sólo que esta vez no habría caballos salvajes que dibujar en el techo.
“Incluso con un millón de personas estás asumiendo una cantidad increíble de productividad por persona, porque tendrías que recrear toda la base industrial en Marte”
Es posible que la Tierra se convierta en un lugar para vivir.
Es posible que algún día Marte pueda ser terraformado en un paraíso terrestre, pero no a corto plazo. Incluso en nuestro planeta, cuyos sistemas naturales hemos estudiado durante siglos, el clima es demasiado complejo para predecirlo, y la geoingeniería es una tecnología de frontera. Sabemos que podríamos ajustar el termostato de la Tierra, enviando una niebla plateada de aerosoles a la estratosfera, para reflejar la luz solar. Pero nadie sabe cómo fabricar una atmósfera entera. En Marte, lo mejor que podemos esperar es un hábitat rudimentario, erigido por robots. E incluso si pudieran construirnos un Four Seasons, cerca de un glaciar o de un mineral fácil de extraer, la videoconferencia con la Tierra no estará entre las comodidades. La mensajería entre los dos planetas siempre se retrasará demasiado como para poder dar y recibir en tiempo real.
La fiebre de la cabina podría ser un problema.
En Marte podría aparecer rápidamente la fiebre de las cabinas, y podría ser contagiosa. Las habitaciones serían estrechas. Los gobiernos serían frágiles. Los refuerzos tardarían siete meses en llegar. Las colonias podrían caer en la guerra civil, la anarquía o incluso el canibalismo, dada la posibilidad de escasez. Las colonias estadounidenses de Roanoke a Jamestown sufrieron colapsos sociales similares, en entornos que eran edénicos en comparación. Algunos individuos podrían ser capaces de soportar estas condiciones durante décadas, o más, pero Musk me dijo que necesitaría un millón de personas para formar una civilización sostenible y genéticamente diversa.
“Incluso con un millón de personas, la civilización podría ser sostenible.
“Incluso con un millón, estás asumiendo realmente una cantidad increíble de productividad por persona, porque necesitarías recrear toda la base industrial en Marte”, dijo. Tendrías que extraer y refinar todos estos materiales diferentes, en un entorno mucho más difícil que el de la Tierra. No crecerían árboles. No habría oxígeno ni nitrógeno, que están ahí. No habría petróleo.
Le pregunté a Musk con qué rapidez podría crecer una colonia en Marte hasta alcanzar el millón de habitantes. Excluyendo el crecimiento orgánico, si pudieras llevar a 100 personas cada vez, necesitarías 10.000 viajes para llegar a un millón de personas”, dijo. Pero también necesitarías mucha carga para mantener a esas personas. De hecho, tu proporción de carga por persona va a ser bastante alta. Probablemente serían 10 viajes de carga por cada viaje humano, así que más bien 100.000 viajes. Y estamos hablando de 100.000 viajes de una nave espacial gigante.’
Musk me dijo que todo esto podría ocurrir dentro de un siglo. Se rumorea que tiene un diseño en mente para esta nave espacial gigante, un vehículo conceptual al que llama Transportador Colonial de Marte. Pero diseñar la nave es la parte fácil. El verdadero reto será reducir los costes lo suficiente como para lanzar flotas enteras de ellas. Musk también tiene una respuesta para eso. Dice que está trabajando en un cohete reutilizable, que pueda descender suavemente a la Tierra tras el lanzamiento y estar listo para despegar de nuevo en una hora.
“Los cohetes son el único medio de transporte de la Tierra en el que el vehículo se construye de nuevo para cada viaje”, afirma. ¿Qué pasaría si tuvieras que construir un avión nuevo para cada vuelo? Los avances de Musk en los cohetes reutilizables han sido lentos, pero uno de sus prototipos ya ha volado mil metros en el aire, antes de volver a aterrizar suavemente. Me dijo que la reutilización total reduciría los costes de la misión en dos órdenes de magnitud, a decenas de dólares por kilo de peso. Ese es el precio que convertiría las plataformas de lanzamiento de la Tierra en ametralladoras, capaces de disparar chorros de naves espaciales a destinos del espacio profundo como Marte. Ése es el precio al que se lanzarían sus 100.000 naves.
A basta con echar un vistazo por encima del hombro, al mundo extraterrestre de 1914, para recordar lo mucho que puede ocurrir en un siglo. Pero un millón de personas en Marte suena a fantasía tecnofuturista, que haría sonrojar a Ray Kurzweil. Y sin embargo, la propia existencia de SpaceX es fantasía. Después de hablar con Musk, di un paseo por su fábrica de cohetes, que parece una catedral. Recorrí las hileras de motores de cohetes cromados, todos resplandecientes bajo el neón azul. Vi tubos blancos tan grandes como silos de grano alargados, con técnicos arrastrándose por ellos, con sus idas y venidas de granja de hormigas orquestadas desde arriba, por directivos en oficinas con cubos de cristal. Si añadimos los monos de sala blanca y la banda sonora de EDM, el lugar parecía el taller de Papá Noel reimaginado por James Cameron. Y pensar que hace 12 años, toda esta vibrante colmena, esta cadena de montaje de naves espaciales, ni siquiera existía, salvo como una idea borrosa, unas cuantas sinapsis electrificadas en la hiperactiva imaginación de Musk.
¿Quién soy yo para decir lo que SpaceX conseguirá dentro de un siglo? Por lo que sé, para entonces Musk será aclamado como un visionario, un hombre de acción sin parangón en los anales de los vuelos espaciales. Pero también hay escenarios más oscuros. Musk podría ir demasiado lejos y ver cómo su primera misión a Marte acaba en tragedia. El viaje a Marte podría resultar esquivo, como la fusión fría. Podría ser una de esas proezas de la tecnología que siempre está a 25 años vista. Musk podría llegar a ser visto como un artefacto cultural, una personificación de nuestra resaca post-Apollo. Un Ícaro.
Le pregunté a Musk si había hecho las paces con la posibilidad de que su proyecto aún estuviera en pañales, cuando la muerte o la enfermedad le obligaran a pasar el testigo. Eso es lo que espero que ocurra”, dijo. Haz las paces con ello, por supuesto. He pensado mucho en ello. Intento construir un mundo que maximice la probabilidad de que SpaceX continúe su misión sin mí -dijo-. Señalé con la cabeza un grupo de marcos en la pared, retratos de sus cinco hijos. ¿Se lo darás? Me dijo que había pensado dárselo a una institución, o a varias, pero ahora piensa que una influencia familiar podría ser estabilizadora. No quiero que la controle una empresa de capital riesgo que la ordeñe para obtener ingresos a corto plazo”, dijo. Eso sería terrible.
“Tenemos que centrarnos en convertirnos en una civilización multiplanetaria. Ése es el siguiente paso’
Este temor, el de que la sagrada misión de SpaceX pudiera verse comprometida, resurgió cuando pregunté a Musk si algún día iría él mismo a Marte. Me gustaría ir, pero si hay un alto riesgo de muerte, no me gustaría poner a la empresa en peligro”, me dijo. Sólo quiero ir cuando pueda estar seguro de que mi muerte no hará que la misión principal de la empresa se desvanezca”. Es posible leer a Musk como una figura de Noé, un hombre obsesionado con construir una gran nave, que salvaguarde a la humanidad de la catástrofe global. Pero parece verse a sí mismo como un Moisés, alguien que hace posible atravesar el desierto -los “yermos vacíos”, como dijo Kepler a Galileo-, pero que nunca pone un pie en la Tierra Prometida.
Antes de dejar SpaceX, quería saber hasta dónde pensaba Musk que llegaría la exploración humana. Cuando un hombre te dice que un millón de personas vivirán en Marte dentro de un siglo, quieres conocer sus límites, aunque sólo sea por credibilidad. ¿Crees que iremos a las estrellas? le pregunté.
“Vaya”, dijo. ‘Es bastante difícil llegar a otro sistema estelar. Alfa Centauri está a cuatro años luz, así que si vas a un 10% de la velocidad de la luz, tardarás 40 años, y eso suponiendo que puedas alcanzar instantáneamente esa velocidad, lo que no va a ser el caso. Tienes que acelerar. Tienes que llegar a un 20% o 30% y luego reducir la velocidad, suponiendo que quieras permanecer en Alfa Centauri y no pasar zumbando”. Para acentuar este último punto, Musk hizo un ruido agudo como el que hacen los niños cuando juegan con naves espaciales de juguete.
Le insistí un poco más sobre los viajes estelares, pero se mantuvo firme. Es difícil”, dijo. Con la esperanza de vida actual, se necesitan naves generacionales. Necesitas motores de antimateria, porque son los más eficientes en cuanto a masa. Es factible, pero es superlento’.
“Así que eres escéptico”, le dije. Entonces se quebró, pero sólo un poco.
“No digo que sea escéptico respecto a las estrellas”, dijo. Sólo me pregunto qué aspecto tendrá la humanidad cuando intentemos hacerlo. Si logramos establecer una colonia en Marte, es casi seguro que podremos colonizar todo el Sistema Solar, porque habremos creado una fuerte función de forzamiento económico para la mejora de los viajes espaciales. Iremos a las lunas de Júpiter, al menos a algunas de las exteriores con toda seguridad, y probablemente a Titán en Saturno, y a los asteroides. Una vez tengamos esa función forzadora, y una economía de la Tierra a Marte, cubriremos todo el Sistema Solar. Pero la clave es que tenemos que hacer que lo de Marte funcione. Si queremos tener alguna posibilidad de enviar cosas a otros sistemas estelares, tenemos que centrarnos en convertirnos en una civilización multiplanetaria. Ése es el siguiente paso.
Puedes entender por qué la NASA ha dado a Musk la oportunidad de realizar vuelos espaciales tripulados. Fabrica un cohete estupendo, pero, sobre todo, lleva dentro la vieja visión. Es un revivalista, para los que aún creemos en el destino manifiesto cósmico. Y sabe predicar. Dice que estamos condenados si nos quedamos aquí. Dice que sufriremos fuego y azufre, e incluso la extinción. Dice que debemos ir con él, a la más oscura y traicionera de las costas. Promete un milagro.
”
•••
Es redactor jefe en The Atlantic, donde supervisa las secciones de Ciencia, Salud y Tecnología. Anteriormente fue director adjunto de Aeon.
