“
Hace unos cuatro mil años, en algún lugar de Oriente Próximo -no sabemos exactamente dónde ni cuándo-, un escriba hizo un dibujo de una cabeza de buey. El dibujo era bastante simple: sólo una cara con dos cuernos en la parte superior. Se utilizaba como parte de un abjad, un conjunto de caracteres que representan las consonantes de una lengua. A lo largo de miles de años, el icono de la cabeza de buey fue cambiando a medida que se introducía en diferentes abjads y alfabetos. Se hizo más anguloso, luego giró hacia un lado. Finalmente, se giró por completo, de modo que descansaba sobre sus cuernos. Hoy ya no representa una cabeza de buey, ni siquiera una consonante. La conocemos como la letra mayúscula A.
La moraleja de esta historia es que los símbolos evolucionan.
Mucho antes de los símbolos escritos, incluso antes del lenguaje hablado, nuestros antepasados se comunicaban mediante gestos. Incluso ahora, gran parte de lo que nos comunicamos es no verbal, en parte oculto bajo la superficie de la conciencia. Sonreímos, reímos, lloramos, nos acobardamos, nos ponemos erguidos, nos encogemos de hombros. Estos comportamientos son naturales, pero también simbólicos. Algunos de ellos, de hecho, son bastante extraños cuando piensas en ellos. ¿Por qué enseñamos los dientes para expresar amabilidad? ¿Por qué goteamos lubricante por los ojos para comunicar que necesitamos ayuda? ¿Por qué nos reímos?
Uno de los primeros científicos en reflexionar sobre estas cuestiones fue Charles Darwin. En su libro de 1872, La expresión de las emociones en el hombre y los animales, Darwin observó que todas las personas expresan sus sentimientos más o menos de la misma manera. Sostuvo que probablemente evolucionamos estos gestos a partir de acciones precursoras en animales ancestrales. Un defensor moderno de la misma idea es Paul Ekman, psicólogo estadounidense. Ekman clasificó un conjunto básico de expresiones faciales humanas -feliz, asustado, disgustado, etc.- y descubrió que eran las mismas en culturas muy diferentes. Los habitantes de la tribu de Papúa Nueva Guinea sonríen y fruncen el ceño del mismo modo que los habitantes de los EE.UU. industrializados.
En otras palabras, nuestras expresiones emocionales parecen innatas: forman parte de nuestra herencia evolutiva. Y, sin embargo, su etimología, si se puede decir así, sigue siendo un misterio. ¿Podemos rastrear estas señales sociales hasta su raíz evolutiva, hasta algún comportamiento original de nuestros antepasados? Para explicarlas plenamente, tendríamos que seguir el rastro hasta abandonar por completo el ámbito simbólico, hasta encontrarnos cara a cara con algo que no tuviera nada que ver con la comunicación. Tendríamos que encontrar la cabeza de buey en la letra A.
Creo que podemos hacerlo.
AHace unos 10 años caminaba por el pasillo central de mi laboratorio en la Universidad de Princeton cuando algo húmedo me golpeó por detrás. Lancé un graznido de lo más indigno y me agaché con las manos levantadas alrededor de la cabeza. Al darme la vuelta, vi no a uno, sino a dos de mis estudiantes, uno con una pistola de agua y el otro con una cámara de vídeo.
En aquellos días, el laboratorio era un lugar peligroso. Estudiábamos cómo el cerebro vigila una zona de seguridad alrededor del cuerpo y controla las acciones de agacharse, encogerse y entrecerrar los ojos que nos protegen de los impactos. Golpear a la gente por detrás no formaba parte de un experimento formal, pero era muy entretenido y, a su manera, revelador.
Nuestros experimentos se centraron en un conjunto específico de áreas del cerebro de los humanos y los monos. Estas partes del cerebro parecían procesar el espacio que rodea inmediatamente al cuerpo, recibiendo información sensorial y transformándola en movimiento. Rastreamos la actividad de neuronas individuales en esas zonas, intentando comprender su función. Una neurona típica podía activarse, haciendo clic como un contador Geiger cuando un objeto se acercaba a la mejilla izquierda. La misma neurona respondería a un toque en la mejilla izquierda, o a un sonido emitido cerca de ella. Cuando realizábamos pruebas en la oscuridad, la neurona se activaba furiosamente si la cabeza se movía de forma que llevara la mejilla izquierda hacia el lugar recordado de un objeto: la neurona “avisaba” al resto del cerebro de que estaba a punto de producirse una colisión en un punto concreto del cuerpo.
Otras neuronas exploraban la zona de la mejilla izquierda, como si se tratara de un objeto.
Otras neuronas exploraron el espacio cercano a otras partes del cuerpo. Era como si toda la piel estuviera cubierta de burbujas invisibles, cada una vigilada por una neurona. Algunas de las burbujas eran pequeñas, llegaban sólo a unos centímetros de la superficie. Otras eran grandes, se extendían metros. En conjunto, creaban una zona de seguridad virtual, como una enorme capa de plástico de burbujas alrededor del cuerpo.
Sin ese mecanismo, no podrías quitarte un insecto de la piel, esquivar un impacto inminente ni repeler un ataque. Ni siquiera podías atravesar una puerta sin golpearte el hombro
Las neuronas del plástico de burbujas hacían algo más que monitorizar. También alimentaban directamente un conjunto de reflejos. Cuando estaban sutilmente activas, desviaban el movimiento de los objetos cercanos. Cuando estaban muy activas, como cuando les aplicamos una estimulación eléctrica enérgica, el resultado era un movimiento defensivo rápido y completo. Por ejemplo, cuando electrocutamos un grupo de neuronas que protegían la mejilla izquierda, ocurrieron muchas cosas muy rápidamente. Los ojos se cerraron. La piel alrededor del ojo izquierdo se frunció. El labio superior se levantó con fuerza, provocando arrugas en la piel para proteger los ojos desde abajo. La cabeza se agachó y giró hacia la derecha. El hombro izquierdo se levantó. El torso se encorvó, y la mano izquierda se levantó y aleteó hacia un lado, como para bloquear una amenaza en la mejilla. Toda esta secuencia de movimientos era rápida, automática, reflexiva.
Estaba claro que habíamos entrado en un sistema que controla uno de los repertorios de comportamiento más antiguos e importantes. Los objetos se acercan o rozan la piel, y una reacción coordinada protege la parte del cuerpo amenazada. Un estímulo suave evocará una evitación sutil. Los estímulos fuertes desencadenan un sobresalto defensivo en toda regla. Sin ese mecanismo, no podrías quitarte un insecto de la piel, esquivar un impacto inminente ni repeler un ataque. Ni siquiera podrías atravesar el umbral de una puerta sin golpearte el hombro.
Después de muchos artículos científicos, pensábamos que habíamos concluido un importante proyecto sobre el movimiento guiado por los sentidos. Pero algo en esas acciones defensivas seguía molestándonos. Mientras repasábamos fotograma a fotograma nuestros vídeos, no pude evitar darme cuenta de una espeluznante similitud: los movimientos defensivos se parecían muchísimo al conjunto estándar de señales sociales humanas. Cuando soplas aire en la cara de un mono, ¿por qué su expresión se parece tanto a una sonrisa humana? ¿Por qué la risa implica los mismos componentes que una postura defensiva? Durante un tiempo esta similitud acechante nos dio la lata. Una relación más profunda debe esconderse en los datos.
A resulta que no fuimos los primeros en buscar conexiones entre los movimientos defensivos y el comportamiento social. Una de las primeras ideas provino de un conservador de zoo, Heini Hediger, que dirigía el zoo de Zúrich en la década de 1950. Como intentaba concebir los recintos de los zoológicos desde el punto de vista de los animales, teniendo en cuenta sus hábitats naturales y su comportamiento, a veces se le llama el padre de la biología de los zoológicos. Le fascinaban las formas en que los animales procesan los espacios que les rodean.
En sus expediciones a África para capturar especímenes, Hediger observó un patrón constante entre los animales de presa de la sabana. Una cebra, por ejemplo, no huye simplemente al ver a un león. Al contrario, parece proyectar un perímetro invisible a su alrededor. Mientras el león esté fuera del perímetro, la cebra se muestra indiferente. En cuanto el león cruza ese límite, la cebra se aleja despreocupadamente y restablece la zona de seguridad. Si el león entra en un perímetro más pequeño, una zona más defendida, entonces la cebra huye. Las cebras tienen una zona de protección similar entre sí, aunque, por supuesto, es mucho más pequeña. En una multitud, no suelen ir piel con piel. Dan pasos y se desplazan para mantener un espacio mínimo ordenado.
En la década de 1960, el psicólogo estadounidense Edward Hall adaptó la misma idea al comportamiento humano. Hall señaló que cada persona tiene una zona protegida de dos o tres pies de ancho, que se hincha alrededor de la cabeza y se estrecha hacia los pies. Esta zona no tiene un tamaño fijo: si estás nervioso, crece; si estás relajado, se encoge. También depende de tu educación cultural. El espacio personal es pequeño en Japón y grande en Australia. Junta a un japonés y a un australiano y se produce un extraño bailecito. El japonés da un paso adelante, el australiano retrocede, y así se persiguen el uno al otro por la habitación. Puede que ni siquiera se den cuenta de lo que están haciendo. De este modo, la zona de seguridad proporciona un andamiaje espacial invisible que enmarca nuestras interacciones sociales.
Espacio personal y zona de seguridad.
El espacio personal y la zona de fuga dependen casi con toda seguridad de las neuronas de burbuja que mis colegas y yo estudiamos en el laboratorio. El cerebro es un geómetra: calcula burbujas espaciales, zonas y perímetros, y despliega maniobras defensivas para proteger esos espacios. Este mecanismo es necesario para la supervivencia.
¿Por qué mostrar los dientes en señal de amistad? ¿Por qué hacerlo en señal de sumisión? ¿Los dientes no deberían comunicar agresividad?
Pero Hediger y Hall habían llegado a una profunda conclusión. El mismo mecanismo que utilizamos para defendernos también constituye la espina dorsal de nuestros compromisos sociales. Como mínimo, organiza nuestra red de espaciamiento social. Pero, ¿qué ocurre con los gestos concretos que utilizamos para comunicarnos? ¿La sonrisa, por ejemplo, tiene algo que ver con nuestros perímetros defensivos?
Una sonrisa es algo peculiar. El labio superior se levanta para exponer los dientes. Las mejillas se arquean hacia arriba. La piel alrededor de los ojos se arruga. El neurólogo del siglo XIX Guillaume-Benjamin-Amand Duchenne observó que una sonrisa fría y fingida se limitaba a menudo a la boca, mientras que una sonrisa auténtica y amistosa implicaba a los ojos. Esa sonrisa genuina se llama ahora sonrisa de Duchenne en su honor.
Pero la sonrisa también puede significar sumisión. Las personas en posiciones de sumisión sonríen mucho ante las personas más poderosas. (En Troilo y Crésida, Patroclo dice de su poderoso compañero que “envían sus sonrisas ante Aquiles”, “tan humildemente como suelen arrastrarse/A los altares sagrados”). Esto no hace sino aumentar el misterio. ¿Por qué mostrar los dientes en señal de amistad? ¿Por qué hacerlo en señal de sumisión? ¿No deberían los dientes comunicar agresividad?
La mayoría de los etólogos están de acuerdo en que la sonrisa es evolutivamente antigua, y que se pueden observar variantes de ella en muchos tipos de primates. Si observas a los monos en grupo, puedes ver cómo se miran unos a otros con lo que parece una mueca. Están comunicando no agresión; los etólogos lo llaman “exhibición silenciosa de dientes enseñados”. Algunos teóricos sostienen que evolucionó a partir de un gesto más o menos opuesto, una preparación para el ataque. Pero al centrarse en los dientes, creo que se pierden muchas cosas. En realidad, la exhibición implica a todo el cuerpo. Si se muestra sutilmente, podría limitarse sobre todo a la cara. Sin embargo, una versión extrema se parece mucho a una postura protectora de todo el cuerpo. Así pues, he aquí mi explicación de cómo surgió la sonrisa, basada en el trabajo de mi laboratorio sobre los reflejos defensivos.
Imagina dos monos, A y B. El mono B entra en el espacio personal del mono A. ¿El resultado? Las neuronas del plástico de burbujas empiezan a crujir, desencadenando una reacción defensiva clásica. El mono A entrecierra los ojos, protegiéndolos. Se le levanta el labio superior. Esto expone los dientes, pero sólo como efecto secundario: en una reacción defensiva, el objetivo del labio curvado no es tanto prepararse para un ataque a mordiscos como agrupar la piel facial hacia arriba, acolchando aún más los ojos con pliegues de piel. Las orejas se pliegan contra el cráneo, protegiéndolas de lesiones. La cabeza tira hacia abajo y los hombros hacia arriba para proteger la vulnerable garganta y la yugular. La cabeza se aparta del objeto inminente. El torso se curva hacia delante para proteger el abdomen. Dependiendo de la dirección de la amenaza, los brazos pueden cruzar el torso para protegerlo, o pueden elevarse para proteger la cara. El mono adopta una postura defensiva general que protege las partes más vulnerables de su cuerpo.
El Mono B puede aprender mucho observando la reacción del Mono A. Si el Mono A da una respuesta de protección completa, con encogimiento y todo, es una señal bastante buena de que el Mono A está asustado. Está inquieto. Su espacio personal se acelera y amplía. Debe de ver al Mono B como una amenaza, un superior social. Por otra parte, si el Mono A sólo revela una respuesta sutil, quizá entrecerrando los ojos y echando ligeramente la cabeza hacia atrás, es una buena señal de que el Mono A no está tan asustado. No considera que el Mono B sea un superior social o una amenaza.
Ese tipo de información es muy útil para los miembros de un grupo social. El Mono B puede saber cuál es su posición con respecto al Mono A. Y así se prepara el terreno para que evolucione una señal social: la selección natural favorecerá a los monos que puedan leer las reacciones de asco de sus compañeros y ajustar su comportamiento en consecuencia. Por cierto, éste es quizá el punto más importante de la historia: la presión evolutiva primaria recae sobre el receptor de la señal, no sobre el emisor. La historia trata de cómo llegamos a reaccionar ante las sonrisas.
T también en este caso, la naturaleza es a menudo una carrera armamentística. Si el Mono B puede obtener información útil observando al Mono A, entonces es útil para el Mono A manipular esa información e influir en el Mono B. Por tanto, la evolución favorece a los monos que pueden, en las circunstancias adecuadas, hacer una pantomima de reacción defensiva. Ayuda a convencer a los demás de que no eres amenazador. Por último, vemos el origen de la sonrisa: una breve imitación de una postura defensiva.
En las personas, la sonrisa se ha reducido a poco más que sus componentes faciales: el levantamiento del labio superior, la elevación de las mejillas, el entrecerrar los ojos. Hoy en día, la utilizamos sobre todo para comunicar una falta de agresividad amistosa, más que un servilismo absoluto.
Y, sin embargo, aún podemos ver el gesto del mono en nosotros. A veces sonreímos para expresar servilismo, y esa sonrisa servil puede ir acompañada de una insinuación de la postura protectora de todo el cuerpo: la cabeza hacia abajo, los hombros hacia arriba, el torso curvado, las manos delante del pecho. Como los monos, reaccionamos a esas señales automáticamente. No podemos evitar sentirnos más cálidos hacia alguien que luce esa sonrisa de Duchenne. No podemos evitar sentir desprecio hacia una persona que hace un gesto de servil encogimiento, o desconfianza hacia alguien que finge una calidez que nunca llega a esos ojos vulnerables.
La gente se ha dado cuenta de que la gente es más cálida que nosotros.
Desde hace mucho tiempo se viene observando la espeluznante similitud entre la sonrisa, la risa y el llanto. En la Odisea, Homero compara la risa impotente de un grupo de hombres en un banquete, con lágrimas cayendo por sus rostros, con el llanto que harán cuando Odiseo entre y los apuñale a todos hasta matarlos. ¿Por qué estados emocionales tan distintos se parecen tanto físicamente?
La risa es supremamente irracional y locamente diversa. Nos reímos de los chistes ingeniosos, de las historias sorprendentes, de las payasadas de la gente que tropieza y se cae en el barro. Incluso nos reímos cuando nos hacen cosquillas en las costillas. Según el etólogo Jan van Hooff, los chimpancés tienen algo parecido a la risa: abren la boca y hacen exhalaciones cortas durante las peleas de juego, o si alguien les hace cosquillas. Los gorilas y los orangutanes hacen lo mismo. La psicóloga Marina Ross comparó los ruidos emitidos por distintas especies de simios y descubrió que el sonido de los bonobos al jugar es el que más se parece a la risa humana, de nuevo, cuando juegan a pelearse o les hacen cosquillas. Todo ello hace que parezca bastante probable que el tipo original de risa humana también surgiera, sí, del juego-lucha y las cosquillas.
En el pasado, las personas que estudiaban la risa se centraban principalmente en el sonido. Sin embargo, de forma aún más evidente que con la sonrisa, la risa humana implica a todo el cuerpo. Una vez más, creo que no se pueden comprender sus orígenes sin tener en cuenta todo el conjunto. ¿Cómo evolucionó el resoplido de los simios durante los juegos de lucha hasta la risa humana, con su elaborada expresión facial y los movimientos de todo el cuerpo?
Intentemos con otra historia y veamos hasta dónde nos lleva. Imagina a dos simios jóvenes en una pelea de juego. Las peleas de juego son una parte importante del desarrollo de muchas especies de mamíferos: perfeccionan las habilidades básicas. Al mismo tiempo, conlleva un alto riesgo de lesiones, lo que significa que debe regularse cuidadosamente.
Supongamos que el Simio B tiene éxito por un momento contra el Simio A. El éxito en una lucha de juego significa penetrar las defensas de tu oponente y entrar en contacto directo con una parte vulnerable del cuerpo. Tal vez el Simio B ponga sus dedos o sus mandíbulas mordedoras en el estómago del Simio A.
¿Cuál es el efecto? Una vez más, esas neuronas burbuja que protegen el cuerpo entran en plena actividad, desencadenando una reacción defensiva. El simio A hace todo lo que tan bien conocemos del laboratorio: entrecierra los ojos. Se le levanta el labio superior, juntando las mejillas hacia los ojos. La cabeza tira hacia abajo, los hombros se levantan, el torso se curva, los brazos tiran del abdomen o de la cara. Un manotazo cerca de los ojos o un golpe en la nariz pueden incluso producir lágrimas, otro componente de una reacción defensiva clásica. Sus gruñidos empiezan a teñirse de llamadas de socorro. La fuerza de su reacción depende de lo lejos que haya llegado el Simio B de la zona de burbuja. Un poco más y veremos una pequeña respuesta. Toca las superficies más vulnerables y fuertemente defendidas del cuerpo y podrás contar con algo más espectacular.
El tipo de risa que producen los humanos cuando se les hacen cosquillas es extraordinariamente intenso. Esto sugiere que las carcajadas de nuestros antepasados eran bastante más viciosas que cualquier cosa que nuestros primos simios suelen hacer
Es ventajoso para el simio B leer correctamente las señales, para saber que ha ganado el punto. ¿De qué otra forma aprendería los buenos movimientos de la pelea? ¿Y de qué otra forma sabría que debe retroceder antes de herir a su adversario? El simio B tiene una señal informativa en la que basarse: la peculiar mezcla de acciones procedentes del simio A, la vocalización combinada con una postura defensiva clásica. Podrías pensar en ello como una señal de touché. La evolución debería favorecer a los simios que se sienten recompensados cuando consiguen una señal touché de un adversario. Y la evolución también debería favorecer a los simios que pueden producir la señal touché cuando necesitan regular el juego de lucha.
En este relato, una compleja dinámica entre emisor y receptor evoluciona gradualmente hacia una señal humana estilizada. La señal significa: “Estás atravesando mis defensas”. Un niño con muchas cosquillas empieza a reírse cuando tus dedos se acercan a sus zonas defendidas, incluso antes de que toques la piel. La risa aumenta a medida que te acercas a la zona de burbujas y alcanza el máximo cuando llegas al contacto.
Todo esto suena bastante bien.
Todo esto suena bastante dulce, pero debo señalar que esta teoría tiene una implicación oscura. El tipo de risa que producen los humanos cuando les hacen cosquillas es notablemente intenso: incorpora muchos más elementos del conjunto defensivo que la risa de los chimpancés. Esto sugiere que las peleas de nuestros antepasados eran mucho más viciosas que las de nuestros primos simios. ¿Qué debían de hacerse unos a otros para que reacciones protectoras tan frenéticas se introdujeran en las señales sociales que regulan las peleas de juego? En la risa encontramos una pista de la pura violencia del mundo social de nuestros antepasados. Veremos otra, cuando examinemos las lágrimas.
Por ahora, sin embargo, las cosquillas son sólo el principio de la historia de la risa. Si la teoría del “touché” es correcta, entonces la risa puede funcionar como una especie de recompensa social. Cada uno de nosotros tiene control sobre esa recompensa, una especie de “bien por ti” que podemos dispensar a los demás, moldeando así su comportamiento. Y utilizamos la risa de ese modo. Nos reímos de los chistes e ingenios de la gente como expresión de apoyo y admiración. Cuando nos reímos de un chiste, ¿no es en esencia una señal de touché? Me has pillado”, dice. Has ganado un punto por tu astucia en una lucha de juegos mentales. Me has engañado y luego me has lanzado un chiste desde una dirección inesperada”.
La risa vergonzosa o burlona podría haber surgido de forma similar. Imagina un pequeño grupo de personas, quizá una familia de cazadores-recolectores. La mayoría se lleva bien, pero surgen conflictos. Dos de ellos se pelean y uno gana de forma limpia y decisiva. Todo el grupo recompensa la victoria emitiendo la señal touché, una carcajada. En ese contexto, la risa es a la vez una recompensa para el ganador y una vergüenza para el perdedor.
En estas formas siempre diversificadas aún podemos ver los movimientos defensivos originales, igual que aún puedes ver los cuernos de un toro en la letra A. La risa cortés puede implicar poco más que la voz, quizá con algo de tensión alrededor de los ojos y en las mejillas. Pero piensa en esos momentos en los que tú y un amigo no podéis conteneros y se os saltan las lágrimas. A veces se llama risa de Duchenne. Las mejillas se arrugan, los ojos se entrecierran hasta casi desaparecer, el torso se encorva, los brazos tiran del torso o de la cara. Es un eco de la clásica postura defensiva.
El enigma del llanto es que se parece mucho a la risa y la sonrisa, pero significa prácticamente lo contrario. Las teorías evolutivas han tendido a restar importancia a esa similitud porque es difícil de explicar. Del mismo modo que las primeras teorías de la sonrisa consideraban poco más que los dientes y las teorías de la risa se centraban en el sonido, los intentos anteriores de comprender el llanto desde una perspectiva evolutiva se han centrado en su aspecto más obvio: las lágrimas. Y así encontramos al zoólogo R J Andrew argumentando, en la década de 1960, que el llanto imita un caso de contaminantes en los ojos. ¿Qué otra cosa podría haber provocado que brotaran lágrimas, allá en las brumas de la prehistoria?
Un chimpancé podría dar una paliza a otro y luego consolarlo con un contacto corporal tranquilizador (o, en el caso de los bonobos, con sexo)
La teoría de los contaminantes podría ser la causa del llanto.
La teoría de los contaminantes podría tener algo de cierto si las lágrimas fueran todo lo que tuviéramos que explicar. Pero por tercera vez, creo que nos enfrentamos a una forma de comportamiento que puede entenderse mejor en el contexto de todo el cuerpo. Al fin y al cabo, los signos clásicos del llanto también pueden incluir entrecerrar los ojos, levantar el labio superior, amontonar las mejillas hacia arriba, agachar la cabeza, encoger los hombros, curvar el torso hacia delante, pasar los brazos por el torso o hacia arriba sobre la cara y vocalizar. En otras palabras, una típica postura defensiva.
Ahora bien, como señal social, el llanto tiene un uso específico: solicita consuelo. Llora y tu amigo intentará que te sientas mejor. Sin embargo, la evolución de cualquier señal social está presumiblemente impulsada por su receptor, por lo que merece la pena que nos fijemos en cómo y por qué los primates se consuelan unos a otros.
Como descubrió Jane Goodall en los años 60, y muchos otros han observado desde entonces, los chimpancés también se consuelan unos a otros, y las circunstancias en que lo hacen son bastante reveladoras. Un chimpancé puede golpear a otro, incluso herirle gravemente, y luego consolarlo con un contacto corporal tranquilizador (o, en el caso de los bonobos, con sexo). La ventaja adaptativa de tales reparaciones es que ayudan a mantener buenas relaciones sociales. Si vives en un grupo social, las peleas son inevitables. Resulta útil disponer de un mecanismo para hacer las paces después, de modo que puedas seguir cosechando los beneficios de la vida social.
Imagínate a un antepasado homínido dando una paliza a uno de sus congéneres. ¿Qué significante útil habría buscado para saber que había ido demasiado lejos y que era hora de empezar a dispensar consuelo? La respuesta ya debería ser obvia: una postura protectora extrema junto con gritos de alarma. Sin embargo, el llanto añade algo nuevo a la familiar mezcla defensiva. ¿De dónde provienen las lágrimas?
Mi mejor conjetura, por extraña que parezca, es que nuestros antepasados tenían la costumbre de darse puñetazos en la nariz. Tales lesiones habrían dado lugar a una abundante producción de lágrimas. Y existe una línea independiente de pruebas que sugiere que eran habituales. Según un análisis reciente de David Carrier y Michael Morgan, de la Universidad de Utah, la forma de los huesos faciales humanos bien podría haber evolucionado para soportar el trauma físico de los frecuentes puñetazos. Los huesos faciales con contrafuertes gruesos se observan por primera vez en los fósiles de Australopithecus, que aparecieron tras nuestra escisión con los chimpancés. Carrier y Morgan sostienen además que el Australopithecus fue nuestro primer antepasado cuya mano era capaz de cerrar el puño. Así pues, la razón por la que lloramos ahora bien puede ser que nuestros antepasados discutían sus diferencias golpeándose en la cara. Algunos todavía lo hacemos, supongo.
En cualquier caso, todo el despliegue de comportamiento que llamamos llanto -la producción de lágrimas, los ojos entrecerrados, el labio superior levantado, las repetidas llamadas de alarma- constituye un útil significante. La evolución habría favorecido a los animales que reaccionaban ante él con un deseo emocional de proporcionar consuelo. Y una vez que el conjunto defensivo hubiera asumido esta función de señalización, entraría en acción una segunda presión evolutiva. Ahora al animal le interesaría manipular la situación e imitar una lesión -incluso exagerarla- cada vez que necesitara consuelo. Así, la señal (el llanto) y la respuesta (un impulso emocional de ofrecer consuelo como reacción al llanto) evolucionan a la par. Mientras ambas partes del intercambio sigan obteniendo beneficios, el comportamiento flota libre de sus orígenes violentos.
Con el tiempo, quizás, se estiliza un poco más. Pero sigue pareciendo bastante reconocible. Otros animales emiten gritos de socorro. Los gatitos lloran por sus madres y los perros aúllan cuando se hacen daño. Que yo sepa, sólo los humanos se piden ayuda unos a otros representando los síntomas físicos de un puñetazo en la nariz.
BYa puedes estar dudando un poco. Claro que llorar, reír y sonreír parecen similares si los miras desde un punto de vista suficientemente distanciado, pero también tienen diferencias importantes. No importa que a un alienígena espacial le cueste entender qué quieren decir los humanos con todas esas señales locas y parecidas; nosotros, al menos, somos expertos en distinguirlas. Y si todas proceden de un mismo conjunto de comportamientos, ¿cómo es posible que se hayan separado lo suficiente como para comunicar emociones diferentes?
Una respuesta es que esas reacciones defensivas no son monolíticas. Representan un conjunto amplio y complicado de reflejos. Se desencadenan acciones defensivas sutilmente distintas en circunstancias diferentes. Si te dan un puñetazo en la cara, el conjunto defensivo se centra en la producción de lágrimas para proteger la superficie ocular. Si te agarran o te muerden en una pelea, la respuesta puede incluir más llamadas de alarma y acciones de bloqueo de las extremidades. Si huyes de otro individuo que está cerca pero no a distancia de contacto, el conjunto defensivo es más una postura general de protección, que incluye agachar la cabeza y contracciones faciales que preparan para un posible impacto. Reacciones sutilmente distintas podrían haberse transformado en nuestras distintas señales emocionales, lo que explicaría tanto sus inquietantes similitudes como sus extravagantes diferencias.
Aún así, para tener una idea real del poder explicativo de esta idea, tenemos que fijarnos en lo que podríamos llamar su imagen inversa. Los movimientos defensivos tienen tal influencia sobre nuestros gestos emocionales que incluso su ausencia dice mucho.
Piensa en una modelo de una revista de moda. Inclina la cabeza para parecer atractiva. ¿Por qué? Bueno, el cuello, con su gruesa capa de envoltorio de burbuja virtual, es una de las partes del cuerpo más defendidas. Nos encogemos de hombros si alguien intenta tocarnos ahí, y con razón: los depredadores van a por la yugular y la tráquea. Por eso un gesto como inclinar la cabeza, mostrando el lado de la garganta por donde pasa la yugular, envía una señal inconsciente de invitación. Dice: estoy bajando la guardia para que puedas acercarte. Desde este punto de vista, la extraña mezcla de erotismo y miedo que encontramos en las historias de vampiros que muerden el cuello empieza a tener mucho más sentido.
O piensa en el soldado que permanece erguido e hincha el pecho. Está proyectando una negación caricaturesca de la postura defensiva. En lugar de curvar el cuerpo hacia delante y pasar los brazos por delante para proteger el abdomen blando, está curvando el torso hacia atrás y sacando los brazos a los lados. En vez de subir los hombros para proteger el cuello, los baja y levanta la cabeza. Una interpretación estándar es que se está agrandando. Pero no me parece una explicación completa. La gente no se deja influir tan fácilmente por el tamaño: con un lenguaje corporal seguro, incluso un hombre pequeño puede dominar a un hombre grande. ¿Por qué puede ser? Porque su lenguaje corporal -simplemente la ausencia de una mueca defensiva- comunica que no tiene miedo. Nuestros gestos comunicativos están plagados no sólo de vestigios de acciones defensivas, sino también de algo así como negativos fotográficos de las mismas.
Es asombroso que puedan surgir tantas cosas de una raíz tan simple. Un mecanismo defensivo ancestral, un mecanismo que vigila las burbujas de espacio alrededor del cuerpo y organiza movimientos protectores, de repente toma vuelo en el mundo hipersocial de los primates, convirtiéndose en sonrisas y risas y llantos y encogimientos. Cada uno de esos comportamientos se desdobla aún más, ramificándose en todo un libro de códigos de señales para su uso en diferentes circunstancias sociales. No toda la expresión humana puede explicarse de este modo, pero sí gran parte de ella. Una sonrisa de Duchenne, una sonrisa fría, la risa ante un chiste, la risa que reconoce una ocurrencia ingeniosa, la risa cruel, el encogimiento para mostrar servilismo, la postura erguida para mostrar confianza, la expresión de sospecha con los brazos cruzados, la expresión de bienvenida con los brazos abiertos, la inclinación de la cabeza en señal de rendición ante un amante, el arrugamiento fugaz de la cara que insinúa el llanto cuando mostramos simpatía por alguna historia triste, o un sollozo en toda regla: toda esta vasta gama de expresiones bien podría haber surgido de un bucle sensoriomotor protector que no tiene nada que ver con la comunicación. La evolución es extraña.
¿Y por qué tantas de nuestras señales sociales han surgido de algo tan poco prometedor como los movimientos defensivos? Esta es fácil. Esos movimientos filtran información sobre tu estado interior. Son muy visibles para los demás y rara vez puedes suprimirlos con seguridad. En pocas palabras, te delatan. La evolución favorece a los animales que pueden leer esas señales y reaccionar ante ellas, y favorece a los animales que pueden manipular esas señales para influir en quien les observa. Hemos tropezado con la ambigüedad definitoria de la vida emocional humana: siempre estamos atrapados entre la autenticidad y la farsa, siempre flotando en la zona gris entre el arrebato involuntario y el fingimiento expeditivo.
”
•••
es neurocientífico, novelista y compositor. Es catedrático de Neurociencia en la Universidad de Princeton, en Nueva Jersey. Su último libro es La conciencia y el cerebro social (2013).