“
… los marranos, con los que siempre me he identificado en secreto (pero no se lo digas a nadie) …
- de ‘Fiebre de archivo: Una impresión freudiana’ (1994) de Jacques Derrida
¿Qué significa tener un secreto? ¿Qué revela sobre quiénes somos?
Estamos acostumbrados a considerar los secretos como una duplicidad. Al ocultar la verdad, intentamos engañar a alguien. A veces, los fines que esperamos conseguir pueden ser beneficiosos, como las mentirijillas piadosas que contamos a nuestros amigos o el caso de diversos movimientos de resistencia, cuyos miembros “juran guardar el secreto”. Pero, en general, estamos acostumbrados a ver los secretos con desagrado, asociándolos con mentiras. Al tener un secreto, al guardarlo, debemos presentar al mundo una cara falsa. Cuando se nos cuestiona, debemos decir algo que no es cierto. Tener un secreto es también una forma de traición: sé algo que tú no sabes y te lo niego deliberadamente.
Para algunos, es la naturaleza deliberada de ocultar nuestro conocimiento a otro -ya sea un individuo, un grupo, una sociedad- lo que quizá define lo que es un secreto. En general, se considera que no se puede tener un secreto que no se sabe que se tiene. Uno debe, en cierto sentido, decidir deliberada y conscientemente no contarlo. Así, un secreto es algo que no pongo en palabras, pero que me digo a mí mismo. Uno no lleva un secreto dentro hasta que no ha realizado este acto, hasta que no se ha enunciado a sí mismo qué es lo que desea mantener en secreto y ha tomado la decisión de que nadie más oiga las palabras que se ha dicho a sí mismo.
Para el filósofo francés Jacques Derrida, más conocido por su idea de la deconstrucción, la idea de los secretos ejercía una enorme fascinación. Como todos los filósofos, siempre se interesó enormemente por lo que podríamos llamar aproximadamente “conciencia”, la parte de nuestro pensamiento de la que somos conscientes y a la que nos sentimos más íntimamente conectados. Es la parte de nuestro pensamiento que tendemos a considerar como “nosotros”: tenemos nuestras opiniones, nuestras preferencias, nuestros pensamientos sobre esto y aquello. Esta idea ha sido fundamental en la filosofía occidental. René Descartes, por ejemplo, sostenía que saber que somos conscientes era lo único de lo que podíamos estar seguros -pienso luego existo-, mientras que Jean-Paul Sartre sostenía que es tanto la fuente como la garantía de nuestra libertad.
A finales del siglo XIX y a lo largo del siglo XX, varios filósofos, Derrida entre ellos, han realizado una crítica radical de esta postura. La idea de que tenemos algún tipo de acceso puro a la conciencia y, de hecho, de que la conciencia es algún tipo de expresión pura de nuestro yo es, según ellos, muy cuestionable, si no directamente falsa. La conciencia está tan construida como nuestra capacidad de contar: se aprende. El hecho de que nos comuniquemos con nosotros mismos -esa voz en nuestra cabeza- en el lenguaje que hemos aprendido de la sociedad en la que vivimos es un ejemplo banal de ello. En otro tiempo o lugar, “pensaría” de forma diferente sobre todo. El argumento es que no existe un “yo” básico y puro bajo todas las formas de pensar que he aprendido. La voz de mi cabeza no es la mía.
Derrida deconstruyó los modos en que confundimos la “voz en nuestra cabeza” con nuestro “yo”. En el pensamiento religioso, incluso la confundimos con nuestra “alma”. Para Derrida, todo lo que ha sido “construido” puede ser “deconstruido”, una forma de desmontar algo sin destruirlo. Es un método para ver qué factores se han unido para que entendamos algo como algo concreto, ya sea “Dios”, “la verdad” o “el yo”.
En el caso del yo, tomamos un gran número de factores dispares y les damos una etiqueta unificadora, en mi caso “Peter Salmon”. Esto es lo que yo llamo mi “identidad”: es el nombre con el que firmo un ensayo como éste (también compuesto de factores dispares, pero hechos para que parezcan un todo), pero también los documentos legales, las redes sociales y el nombre que doy para presentarme. Mi libro sobre Derrida, Un acontecimiento, tal vez (2020), lleva mi nombre en la portada, declaro que son mis ideas.
Pero ninguna de estas ideas es mía.
Pero ninguna de estas identidades es una representación completa de mí misma: hay en cada una de ellas cierto grado de secretismo. Hoy en día, por ejemplo en las redes sociales, somos muy conscientes de que guardamos secretos: uno no suele querer que su jefe se entere de sus fiestas o relaciones, mientras que sin duda hay cosas que no contaremos ni a nuestros padres ni, en algunos casos, al recaudador de impuestos.
Pero ninguna de estas identidades es una representación completa de mí mismo.
Las cuestiones de identidad y secreto siempre estuvieron presentes para Derrida, desde sus primeros trabajos de los años sesenta hasta los últimos de principios del siglo XXI. Esto se debió en parte a un momento extraordinario de su propia vida. Nacido en Argelia, colonia francesa, en 1930, era un escolar cuando la ocupación alemana de Francia hizo que Argelia introdujera una nueva legislación antijudía. Derrida fue enviado a una escuela judía con otros alumnos y profesores judíos, y perdió la nacionalidad francesa. Para el joven Derrida, esto no fue sólo una calamidad personal, aunque ciertamente lo fue. Llegó a comprender lo arbitrario y frágil que puede ser nuestro sentido de la identidad, y cómo nos lo pueden arrebatar fuerzas externas, y que, a veces, debemos guardar secretos para sobrevivir. La familia de Derrida era judía laica y, de repente, “ser judío” era lo más importante para él en lo que se refería a la ley, y la ley en aquel momento lo era todo.
Un año más tarde, las condiciones de la guerra cambiaron y le devolvieron la nacionalidad francesa. A Derrida, de 13 años, esto no le resultó menos desconcertante y traumático. De repente, su identidad volvió a cambiar (aunque no en el sentido pleno de “restaurada”: uno no puede ser lo que era antes, sobre todo después de un trauma).
¿Acaso un secreto no implica a otros -más que implicar, depende realmente de ellos?
El genio de Derrida fue comprender que, aunque su propio caso era dramático, esta fragilidad y arbitrariedad de la identidad es una condición que todos los humanos compartimos en cierto sentido. Soy una persona distinta cuando escribo esto a cuando estoy con mis amigos, hago el amor o voy al médico. También soy una persona diferente a los ojos de la ley (o las leyes), y mi estatus puede cambiar cuando cambian las leyes. O en una guerra. O si emigro. O si busco refugio (y esto le interesaba especialmente a Derrida; si busco refugio, soy un “refugiado”: “Fui médico en Ucrania, ahora soy limpiador en Londres”).
¿Qué ocurre entonces con el concepto de “refugiado”?
¿Qué pasa entonces con “el secreto”? Si un secreto es realmente algo que sólo me cuento a mí mismo, ¿hay aquí algo que es mío y sólo mío, que sobrevive como mi verdadero yo, más básico que los muchos papeles que represento socialmente? Pero, pregunta, sin otras personas, ¿podría tener algún secreto? ¿Acaso un secreto no implica a los demás? Más que implicar, ¿depende realmente de ellos?
La respuesta de Derrida a esta idea es complicada (como suele ser la relación de Derrida con cualquier idea). Lo que le fascina es el lugar que ocupa el secreto en nuestras vidas, nuestros discursos y nuestras relaciones. Según él, existe una historia secreta de los secretos. Esta historia secreta es, entre otras cosas, una historia política. Derrida señala que se podría definir un estado totalitario como aquel en el que no se permiten secretos a nadie. La novela de George Orwell Decinueve Ochenta y Cuatro (1948) es un relato ejemplar de esto. El secreto de Winston Smith es su amor por Julia, se ve obligado a revelar este secreto y, al hacerlo, ahora ama al “Gran Hermano”. Pero lo vemos en cualquier número de estados policiales: tener un secreto es ser un traidor, y el objetivo de un juicio no es simplemente castigar, sino hacer evidente el poder del estado sobre todos los aspectos del individuo. No tendréis secretos.
Estos son ejemplos extremos, pero esta situación no es exclusiva de los regímenes totalitarios. En las sociedades democráticas, existen puntos especialmente conflictivos en torno a los intentos de obtener, o defender, información personal, y en torno a lo que el Estado puede hacer para acceder a nuestros secretos. Ser juzgado por el Estado supone renunciar al derecho a diversos aspectos de la intimidad personal, incluidos los secretos. De hecho, muchas de nuestras protecciones legales se basan en la suposición de que no podemos acceder a los secretos de los demás: a menudo hay que demostrar la intención criminal o mens rea para condenar, y la intención es un concepto ciertamente opaco.
Para Derrida, la idea del secreto está íntimamente ligada a la idea de “confesión”, ya sea política, personal o religiosa. Por supuesto, la confesión no tiene por qué ser forzada. De hecho, puede ser un acto de amor. Si te confieso mis “secretos más profundos”, estoy -según el sentido común- “diciéndote quién soy realmente”, o más bien mostrándote quién soy realmente, realizando una especie de revelación que me hace vulnerable y abierto, e invitando a una apertura recíproca. Confío/te quiero tanto que no tengo secretos. Más prosaicamente, también puede ser un acto de amistad profunda -otro de los temas de Derrida- y de vinculación. Cuando alguien dice: “¿Quieres saber un secreto?”, sentimos no sólo la emoción de lo ilícito, sino la sensación de haber entrado en una comunidad, aunque sólo sea de dos personas. Compartimos secretos.
En cada uno de estos ejemplos, confesiones forzadas o no, el entendimiento tácito es que la confesión es realmente un acto de revelación del yo. En Diecinueve Ochenta y Cuatro, Winston expone su secreto y destruye su “yo”. Si te confieso mis secretos, entras en mi yo más íntimo, lo compartimos. Así pues, tenemos la creencia de sentido común -y legalista- de que existe una relación directa entre nuestros secretos y nuestro yo. Tradicionalmente, ésta es también una creencia religiosa, y la conexión entre religión y secretos es poderosa y duradera. El rito católico de la confesión es un modelo ejemplar de ello. Al sacerdote le revelo mis secretos y, por tanto, mi verdadero yo, el yo al que sólo Dios tiene acceso. Si oculto secretos al confesionario, el yo que ofrezco a Dios y el yo que Dios conoce como verdadero están desalineados. Traiciono a Dios porque oculto información a Su representante/apoderado en la Tierra. Así pues, la culpa católica: la culpa de la no confesión, la culpa de las transgresiones no mencionadas tanto en el pensamiento como en el acto.
Para Derrida, como señala la filósofa Agata Bielik-Robson en su excelente libro La Pascua Marrana de Derrida (2022), fue su interés por un grupo religioso concreto lo que abrió su propio diálogo con la idea de los secretos: un grupo tan secreto que olvidó que disfrazaba su propia existencia incluso ante sí mismo.
Ol 4 de junio de 1391 se produjo una masacre de judíos en España y Portugal. Una turba desenfrenada quemó casas en Sevilla, atacó lugares de culto y mató a unos 4.000 judíos. La turba saqueó el enclave judío, en lo que fue el primer brote de un fanatismo religioso que, un siglo después, daría paso a la Inquisición. Los ataques se extendieron por toda la Península: Córdoba, Valencia, Barcelona. Incluso en las Islas Baleares y en Granada desapareció toda la población judía.
Pero no todos los desaparecidos eran judíos.
Pero no todos los judíos desaparecidos habían sido asesinados. Muchos habían sido bautizados, normalmente por la fuerza, en la fe católica. Estos “cristianos nuevos” recibieron varios nombres: eran conversos, anusim (que significa “forzados”) o criptojudíos. Pero se les conoce mejor por un nombre que se traduce como “cerdos sucios” (que este nombre aludiera a la negativa judía a comer cerdo no es casualidad): los marranos. Lo que en cierto modo es único de los marranos, y lo que fascinaba a Derrida, era su persistencia. Utilizaban complejas artimañas para ocultar su continua pero oculta fe judía, como encontrar formas de no trabajar el sábado -un método popular consistía en colocar a un niño detrás de los mostradores de sus tiendas que pudiera alegar ante los investigadores que sus padres acababan de salir- y adoptar ritos católicos que pudieran cuadrar con su fe judía, como evitar lecciones y rituales que proclamaran la divinidad de Cristo.
La única palabra de hebreo que conocían era Adonai, la palabra hebrea para Dios
Durante los últimos 600 años, estas artimañas no sólo protegieron a los marranos de la persecución. También crearon una nueva religión, desvinculada en muchos aspectos de sus fuentes originales. Debido a su secretismo, se convirtió en una fusión de prácticas cristianas manifiestas y judías encubiertas, y sin embargo está desconectada de ambas. Gran parte del ritual judío tradicional se ha perdido para los marranos. No existen textos, algo único para esta “Gente del Libro”, y los ritos cristianos se transmutan en ritos judíos híbridos (y viceversa).
Extraordinariamente, para los marranos el hebreo es una lengua desconocida, salvo por una palabra. En 1990, cuando el cineasta Sam Neuman documentó una pequeña comunidad de marranos en el pueblo de Belmonte, Portugal, la única palabra de hebreo que conocían era Adonai, la palabra hebrea para Dios. Pero, por supuesto, éste no es el verdadero nombre de Dios en la tradición judía.
El verdadero nombre de Dios es un secreto.
La fascinación de Derrida por los marranos llegó tarde a su pensamiento. En un documental de 1999 sobre su vida, hablando en una iglesia católica de Toledo -un edificio que antes fue una sinagoga, luego una mezquita, antes de convertirse en una iglesia cristiana- dice:
¿Qué es un secreto absoluto? Esta pregunta me obsesionaba tanto como la de mis supuestos orígenes judeoespañoles. Estas obsesiones se encontraron en la figura del Marrano.
Derrida se sintió atraído por el marranismo, como llegó a llamarlo, por varias razones, entre ellas esta tensión entre un individuo que no tiene un yo esencial y la persistencia de la idea del secreto como ejemplar revelador de un yo que es el verdadero ser. Pero el marranismo, para Derrida, es también un ejemplo de “religión sin religión”: simplemente declarar la propia fe, confesarla, es perderla. O, a veces, incluso perder la propia vida. La experiencia de los marranos es, por tanto, un ejemplo extremo de lo que muchos judíos del siglo XX experimentaron cuando, como señaló Hannah Arendt en su ensayo “El judío como paria: Una tradición oculta” (1944), uno tenía que ocultar su identidad, en este caso judía, para que se le permitiera hablar e incluso vivir. Se trata de una condición no exclusiva del judaísmo pero, en la época en que Arendt escribió, tenía un significado particular.
Así pues, como el académico latinoamericano Alberto Moreiras ha argumentado en Contra la Abstracción (2020), “marrano no es algo que uno es, sino algo que le sucede“, como ser ciudadano francés de 13 años en un momento y judío argelino de 13 años al siguiente. Si la familia de Derrida hubiera vivido en Francia, bien podrían haber formado parte de los 72.500 judíos franceses exterminados por los nazis. O podrían, tal vez, haber intentado mantener su judaísmo en secreto, convertirse en cripto-marranos.
Para Derrida, siempre podemos seguir excavando en la cripta de nuestro yo, y nunca descubriremos el cadáver
Pero para Derrida, la experiencia marrana va más allá del momento de la conversión (y/o traición), e incluso más allá de las generaciones siguientes que, en cierto sentido, mantuvieron encendida la vela de la menorá. Soy”, escribe Derrida, “uno de esos marranos que ya no se dicen judíos ni siquiera en el secreto de su propio corazón”. En lugar de un secreto del que somos conscientes, aquí hay un secreto inconsciente. Tal vez sea ahí donde encontremos el secreto del secreto”, escribe Derrida.
Aquí el pensamiento de Derrida toca -como a menudo hace- el psicoanálisis. La tarea del psicoanalista consiste en extraer de la persona analizada no sólo los secretos de los que ésta es consciente -aquí el psicoanalista actúa a la vez como amante y sacerdote-, sino también aquellos que han sido reprimidos. Según Sigmund Freud (que más tarde se vio obligado a huir de un posible exterminio), nuestros secretos más profundos son aquellos a los que normalmente no podemos acceder nosotros mismos. Si el sentido común postula que los secretos que guardamos deliberadamente pueden ser los más cercanos a nuestro verdadero yo, el psicoanálisis sostiene que, de hecho, son los secretos que nos ocultamos a nosotros mismos, los que reprimimos, los más verdaderos, los que afectan a nuestro comportamiento en lo grande y en lo pequeño. Y, como ha señalado el psicoanalista Jacques Lacan, estos secretos suelen estar ocultos a plena vista, como la “carta robada” del cuento de Edgar Allen Poe de ese nombre, pero no por ello están menos ocultos.
Para el psicoanálisis, la cura consiste, de nuevo, en poner esos secretos en palabras. Para algunos, este nivel de confesión es tan tortuoso como una inquisición, y el yo se pone en peligro durante el proceso. Y no hay resolución garantizada: un secreto lleva a otro y es tan “interminable” como la teología judía: cada pregunta se responde con otra pregunta. Para Derrida, éste es uno de los secretos importantes de los secretos: no hay ningún secreto final que nos defina, que nos dé nuestra identidad y que desvele quiénes somos realmente. En este punto, su enfoque difiere del de la teoría freudiana, si no de la práctica: para Derrida, siempre podemos seguir excavando en la cripta de nuestro yo, y nunca descubriremos el cuerpo.
Para evitar la trampa de los secretos, Derrida se ha centrado en la cuestión de la identidad.
Para evitar la trampa de la confesión, sólo se puede optar por el silencio. Pero como dijo ingeniosamente en 1918 el filósofo Gerhard Scholem, él mismo cronista de la experiencia marrana: “La persona capaz de callar en hebreo… no hay nadie entre nosotros que pueda hacerlo”. Y menos aún Derrida, que escribe:
No quisiera dejarme aprisionar en una cultura del secreto, que sin embargo me gusta bastante, como me gusta esa figura del Marrano, que no deja de aparecer en todos mis textos.
Como señala Bielik-Robson:
Derrida nunca subraya su judaísmo, pero tampoco lo silencia.
El silencio final e inevitable es, por supuesto, la muerte. En este acto, nos llevamos nuestros secretos a la tumba. Derrida no fue una excepción: en su última entrevista, unas semanas antes de morir en octubre de 2004, este gran confesor literario dijo:
La muerte es el silencio.
Cuando recuerdo mi vida, tiendo a pensar que he tenido la suerte de amar incluso los momentos infelices de mi vida, y de bendecirlos. Casi todos ellos, con una sola excepción…
Sin embargo, Derrida mantuvo en secreto cuál era esta excepción.
”
•••
Es un escritor australiano que vive en el Reino Unido. Su último libro es An Event Perhaps: A Biography of Jacques Derrida (2020), y sus escritos han aparecido en el TLS, el New Humanist, el Sydney Review of Books y The Guardian, entre otros.
