El Valle del Rift cuenta toda la historia humana desde el principio

Dividiendo el continente africano, es el único lugar donde nuestra historia humana puede leerse continuamente desde el principio

Somos inquietos incluso en la muerte. Sepultados en la piedra, nuestros antepasados más lejanos aún viajan por los pasadizos subterráneos de la Tierra. Uno de ellos, un hombre de unos 20 años, inició su viaje hace unos 230.000 años tras desplomarse en las marismas de la exuberante orilla de un delta fluvial que alimentaba un vasto lago en el Valle del Rift de África Oriental. Se convirtió en la tierra en la que yacía a medida que los nutrientes se filtraban de su cuerpo y sus huesos se mineralizaban hasta convertirse en fósiles. Enterrado en el sedimento del Rift, se movió como la tierra: gradualmente, inexorablemente.

Millones de años antes de que muriera, los procesos tectónicos empezaron a empujar el Valle del Rift hacia arriba y a separarlo, como una poderosa inhalación que inflara la caja torácica del continente africano. Su fuerza abrió una fisura de 4.000 millas en la corteza terrestre. A medida que los movimientos geológicos continuaban y la fisura crecía, la tierra se convirtió en portadora del féretro, levantando y transportando a nuestro antepasado hasta Omo-Kibish, en el sur de Etiopía, donde, en 1967, un equipo de arqueólogos keniatas dirigido por Richard Leakey desenterró sus restos destrozados de un banco de rocas erosionadas.

Levantado del suelo, el hombre se convirtió en el primer humano anatómicamente moderno, y en el comienzo de una nueva rama – Homo sapiens – en el enmarañado árbol genealógico de la humanidad que brotó por primera vez hace 4 millones de años. Desenterrado, emergió al mismo aire y a la misma luz del sol, las mismas alondras crestadas saludando al mismo sol naciente, los mismos vencejos surcando las mismas acacias. Pero también era un mundo distinto: el lago cercano se había retirado cientos de kilómetros, el delta hacía tiempo que se había reducido a un río, el extenso humedal se había convertido en un matorral reseco. Su cráneo parcial, llamado Omo 1, se encuentra ahora en una vitrina empotrada en el museo nacional de Kenia en Nairobi, cerca del borde de esa inmensa línea de falla.

Yo no recuerdo exactamente cuándo conocí el Valle del Rift. Recuerdo que no sabía casi nada de él cuando un día abrí un atlas y vi, repartido en dos páginas a todo color, un gran mapa topográfico del continente africano. Hacia el extremo oriental de la masa terrestre, una línea de montañas, valles y lagos -productos del Rift- atrajo mi mirada e impulsó mi imaginación, con más seguridad que la extensión amarilla del Sáhara o la inmensidad verde del Congo. Las selvas tropicales y los desiertos parecían franjas de tierra plácidas y sin complicaciones en comparación con las fisuras fragmentarias y desgarradoras del Rift.

En un mapa, puedes trazar la trayectoria del valle desde las tierras bajas costeras tropicales de Mozambique hasta las costas del Mar Rojo de la Península Arábiga. Se dirige hacia el norte, a lo largo del lago Malawi, antes de dividirse. La rama occidental gira a la izquierda, tallando una media luna en forma de guadaña de profundos valles lacustres -Tanganyika, Kivu, Edward- que forman fronteras naturales entre la República Democrática del Congo y una sucesión de vecinos orientales: Tanzania, Burundi, Ruanda, Uganda. Pero la rama occidental se apaga, convirtiéndose en el amplio y poco profundo valle del Nilo Blanco, antes de disiparse en el Sudd, un vasto pantano en el sur de Sudán.

La rama oriental es más caudalosa que la occidental, y se extiende por todo el país.

La rama oriental es más decidida en su marcha hacia el norte. Un valle colgante entre escarpadas crestas, atraviesa el centro de Tanzania, serpentea por Kenia y se adentra en Etiopía donde, en la región septentrional de Afar, se divide de nuevo en lo que los geólogos llaman una “triple unión”, el punto donde tres placas tectónicas se encuentran o, en este caso, se despiden. Las placas de Nubia y Somalia se están separando y ambas se están alejando de la placa Arábiga, situada al norte, profundizando y ensanchando el Valle del Rift a medida que descienden por el continente africano. Aquí, en el Rift, nuestros orígenes y los de la tierra están entrelazados de forma única. Comprender esta conexión exige algo más que una vista de pájaro del continente.

El Valle del Rift es el único lugar donde la historia humana puede verse en su totalidad

Mirar a través de un paisaje como el Valle del Rift de África Oriental revela una visión de belleza y escala. Pero esta forma de ver, por impresionante que sea, sólo será una instantánea del presente, un momento estático en el tiempo. Otra forma de mirar consiste en inclinar la perspectiva 90 grados, del plano horizontal al eje vertical, un cambio del espacio al tiempo, de la geografía a la estratigrafía, que nos permite ver el Rift en toda su vertiginosa y vertiginosa complejidad. Aquí, entre estratos geológicos aparentemente interminables, podemos contemplar lo que el filósofo natural John Playfair denominó “el abismo del tiempo”, una descripción que hizo después de que él, James Hall y James Hutton observaran en 1788 eones geológicos estratificados en los afloramientos rocosos de Siccar Point, en Escocia, una revelación que con el tiempo llevaría a Hutton a convertirse en el fundador de la geología moderna. En el Valle del Rift, esta forma vertical e inclinada de ver es tanto más poderosa cuanto que la historia del Rift es la historia de todos nosotros, nuestro pasado, nuestro presente y nuestro futuro. Es un paisaje que ofrece una visión diacrónica de la humanidad que resulta esencial para dar sentido al Antropoceno, la supuesta época geológica en la que se entiende que los humanos son una fuerza planetaria con poderes prometeicos de creación y transformación del mundo.

El Valle del Rift nos humilla. Perfora la grandiosidad trascendente del excepcionalismo humano devolviéndonos a un tiempo y un lugar concretos: al nacimiento de nuestra especie. Aquí nos enfrentamos a una especie de vuelta a casa al discernir nuestros orígenes entre roca, huesos y polvo. El Valle del Rift es el único lugar donde puede contemplarse la historia humana en su totalidad, el único lugar que hemos habitado perpetuamente, desde nuestros primeros y vacilantes pasos bípedos hasta el día de hoy, cuando los impactos planetarios de los cambios climáticos y el crecimiento demográfico pueden sentirse agudamente en el calor ecuatorial, en las sequías e inundaciones y en la caótica urbanización de las naciones de rápido crecimiento. El Rift es una de las muchas fronteras de la crisis climática en las que podemos presenciar una maraña de causas y efectos.

Pero situarnos aquí, dentro de los procesos de la Tierra, y comprendernos como parte de ellos, es algo más que una forma de ver. Es una forma de desafiar el tipo de pensamiento a corto plazo, atemporal y de ciclo electoral que no nos está librando de las crisis climática y de la biodiversidad. Nos permite concebir nuestro momento actual no como un punto final, sino como la culminación de millones de años de acontecimientos anteriores, el fugaz punto de escala de lo que vendrá después, y el eco de los milenios venideros. Existimos en un continuo: una astilla en un núcleo de sedimento excavado en la tierra, un punto de trama en una narrativa en desarrollo, de la que somos a la vez autor y personaje. Enfoca el impacto de lo que hacemos ahora, permitiendo que los hechos sobre el carbono atmosférico o la subida del nivel del mar se resuelvan como nuestras responsabilidades presentes.

La Grieta es un lugar, pero “grieta” también es una palabra. Es un sustantivo que designa las escisiones en las cosas o en las relaciones, un término geológico que designa el resultado de un proceso en el que la Tierra se desplaza, y es un verbo apto para describir nuestra conexión actual con el planeta: alienación, separación, ruptura. La Grieta nos ofrece otra forma de pensar.

Que venimos de la Tierra y volvemos a ella no es una metáfora funeraria, sino un hecho. Los procesos geológicos crean formas terrestres particulares que generan entornos particulares y sustentan tipos de vida particulares. En un sentido literal, la Tierra nos hizo. Los fósiles de homínidos diseminados por el Valle del Rift son pruebas antropológicas, pero también artefactos de confrontación. Hechos de roca, no de hueso, son familiares pero inesperados, aparecen en lugares extraños, emergen de la tierra extrañamente pesados, como cargados con el peso físico del tiempo. Están atrapados en nuestras “historias de origen y final”, escribe la geógrafa Kathryn Yusoff, como manifestaciones simultáneas de mortalidad e inmortalidad. Encarnan tanto la brevedad evanescente de una vida individual como la casi eternidad de una “vida geológica” mineralizada, una vez que -como dice el filósofo Manuel DeLanda en Mil años de historia no lineal (1997)- los cuerpos y los huesos cruzan “el umbral de vuelta al mundo de las rocas”. Hay miedo en ello, pero también esperanza, porque no podemos medir, afrontar ni comprender el Antropoceno sin incrustarnos en diferentes escalas temporales y enraizarnos en la tierra. Los fósiles de homínidos son un camino para ambas cosas.

La lluvia, el viento y la tectónica sacan de la tierra huesos, cráneos y dientes enterrados desde hace mucho tiempo

Las especies que no pueden adaptarse, mueren. Resulta que los humanos -afortunadamente para nosotros, no tanto para el planeta- somos expertos adaptadores. Teníamos que serlo, porque el Valle del Rift en el que nacimos es un lugar complejo, fragmentado, cambiante, tan diverso en hábitats que parece contener el mundo. Es tan variado como inmenso, tan amplio que, salvo en los días más claros, sus bordes se pierden en la bruma. Desde lo alto de su hombro oriental, sucesivas colinas descienden miles de metros hasta las llanuras de abajo, como crestas del oleaje oceánico. Aquí, el suelo del valle es tierra cocida, el aire caliente convoca a los demonios del polvo para que bailen entre espinas silbantes, alcanfor y mirra de hojas plateadas. Los volcanes inactivos perforan la tierra, sus cráteres irregulares y desiguales contrastan con el cielo. Las fisuras serpentean por la tierra. Las cuencas de los valles están llenas de grandes lagos, o secas y obstruidas con arena y sedimentos. Una montaña cubierta de hielo se alza como centinela, con sus crestas afiladas de basalto negro surgiendo del bosque nuboso. En otros lugares, los bosques se agrupan en islas celestes o tapizan colinas y mesetas. En algunas de las tierras menos hospitalarias del mundo, la lluvia, el viento y la tectónica sacan de la tierra huesos, cráneos y dientes enterrados desde hace mucho tiempo. Éste es un territorio inquieto, un paisaje de tumulto y movimiento, y el lugar de nacimiento de todos nosotros.

Mis incursiones en este territorio durante los últimos doce años sólo han arañado la superficie de su inmensa variedad. He viajado a abrasadoras laderas de basalto, húmedos bosques centenarios, antiguos volcanes con bordes afilados, humeantes fumarolas geotérmicas, endurecidos campos de lava, erosionados paisajes de arenisca que derraman fósiles, lagos con agua salada y cálida, dunas desérticas con vertiginosos escarpes, sabanas suavemente arboladas y ríos tan cristalinos como la ginebra. Aquí puedes viajar a través de ecosistemas y paisajes, pero también a través del tiempo

Yo vivía junto al Rift. Durante muchos años, mi casa de Nairobi estaba a 30 kilómetros de los apretados nudillos de las colinas Ngong del Valle, que descienden en pendiente hasta encontrarse con una amplia cresta plana. Aquí, la carretera que sale de la ciudad gira bruscamente a la derecha, saltando por encima del borde de la escarpa antes de abrirse camino, miles de metros hacia abajo a lo largo de decenas de kilómetros, a través de pastos desiguales y espinos silbantes. Aquí el tiempo siempre es inestable y, a 6.500 pies, puede hacer frío incluso en los días más claros y luminosos.

Una curva especialmente fría del camino ha recibido el nombre de “Rincón Baridi”, rincón frío. De vez en cuando, me sentaba aquí, sobre la hierba matorral junto al borde desmoronado de una cinta de asfalto viejo, y miraba hacia el oeste a través de una transección del Valle del Rift, mientras pasaban pastores jóvenes con cascabeles tintineando en el cuello de sus cabras. La vista era siempre espectacular, nunca cansada: una gigantesca escalera de acantilados descendentes, escarpados, rocosos y boscosos, picos y crestas volcánicas, el brillo del lago Magadi, una mancha de humo sobre la caldera activa de Ol Doinyo Lengai, la superficie reflejada del lago Natron, la extensión ondulante del fondo del valle.

Y la sensación de estar en la cima de una montaña era tan intensa que nunca me cansaba.

Y el sentimiento que evocaba la escena era siempre el mismo: asombro y nostalgia, en su sentido original de añoranza del hogar, un conocimiento arraigado en los huesos y no en los libros. De aquí es de donde proceden los Homo sapiens. Ésta es la tierra fundamental, donde comienzan todas nuestras historias. Sentado, me imaginaría el paisaje como una película en time-lapse, cambiando a lo largo de millones de años con vida espectral a la deriva a través de su superficie cambiante como el humo.

La humanidad estaba en su hogar.

La humanidad se forjó en el crisol tectónico del Valle del Rift. Los avances físicos y cognitivos que condujeron al Homo sapiens fueron impulsados por los cambios topográficos y climáticos que se produjeron aquí mismo, mientras la Tierra se inclinaba sobre su eje y su superficie se agitaba con el vulcanismo, creando un entorno complejo y fragmentado que exigía una criatura creativa y capaz de resolver problemas.

Mucho de lo que sabemos sobre la evolución humana en el Valle del Rift se basa en los hallazgos fósiles y el pensamiento teórico de Richard Leakey, el renombrado paleoantropólogo keniano. Durante los años que viví en Nairobi, nos conocimos y hablamos en varias ocasiones y, un día de 2021, le visité en su casa, a pocos kilómetros de Corner Baridi.

Dentro de milenios, el Valle del Rift habrá desgarrado la masa terrestre y se habrá convertido en el fondo de un nuevo mar

Era una mañana húmeda y fría y, cuando llegué, Leakey estaba terminando unas tostadas con mermelada. Sobre el Lazy Susan había pomelos rojos partidos por la mitad y una cafetera espresso, una bolsa de mano llena de pastillas y tubos de Deep Heat y gel para la artritis yacía sobre la mesa entre los restos del desayuno, un bastón colgaba del pomo de la puerta detrás de él, y de los puños de sus pantalones cortos de safari se extendían dos piernas protésicas de metal, que terminaban en un par de zapatos de cuero marrón.

En aquel momento, Leakey no tenía ni idea de lo que hacía.

En aquella época, este hombre de 77 años había demostrado tener un don para la inmortalidad, sobreviviendo al accidente de avión que se llevó sus piernas en 1993, así como a ataques de cáncer de piel, trasplantes de hígado y riñones, y al COVID-19. Murió en enero de 2022, pero cuando nos conocimos estaba tan enérgico y entusiasmado como nunca le había visto. Hablamos del tiempo en Nairobi, de la política keniana, de los cierres pandémicos y de su trabajo en curso. Describió sus ambiciones de construir un museo de la humanidad de 50 millones de libras esterlinas, que se llamaría Ngaren (que significa “el principio”, en lengua turkana) y se construiría cerca de su casa, en un terreno familiar que pensaba donar. Era el único lugar que tenía sentido para el museo, dijo, describiendo cómo los fósiles que había descubierto a lo largo de los años -entre ellos, Omo 1 y el Homo erectus apodado Turkana Boy- eran frases, oraciones o, a veces, capítulos enteros de la historia de dónde venimos y quiénes somos. La magia del Valle del Rift es que es el único lugar donde puedes leer el libro”, me dijo.

Escolares contemplan el esqueleto de Homo erectus, apodado Turkana Boy, en el Museo Nacional de Nairobi, Kenia. Foto de Tony Karumba/Getty

Después, conduje hasta el lugar donde Leakey había previsto construir su museo: un dramático afloramiento de basalto entre hierba hasta las rodillas y acacias con ramas en forma de garra, encaramado al final de una cresta, con el terreno cayendo precipitadamente por tres lados. Parecía un inmenso púlpito o tal vez, dado el estilo paternal y didáctico de Leakey, sus creencias ateas y su rigor académico, un atril.

Un poco más al norte de la casa de Leakey, más allá de Corner Baridi, un nuevo túnel ferroviario atraviesa las colinas de Ngong hasta el pie de la escarpa, donde hay una ciudad de hormigón bajo y tejados inacabados perforados por barras de acero reforzado. Durante la mayoría de las horas de la mayoría de los días, los camiones pasan a toda velocidad, echando humo y perdiendo aceite. Transportan mercancías de un lado a otro de las llanuras del valle. El nuevo ferrocarril hará lo mismo, transportando más cosas, más rápidamente. El ferrocarril, como la carretera, es indiferente a su entorno, sus bermas, puentes, trincheras y túneles desafían la topografía, se burlan de la geografía.

Persiguiendo perpendicularmente a estas arterias de transporte, las torres de alta tensión atraviesan a zancadas el paisaje, llevando electricidad en líneas de alta tensión desde un parque eólico en el extremo norte hasta una nueva estación repetidora al pie de un volcán inactivo. La promesa de toda esta infraestructura aumenta el valor de la tierra y, donde antes había llanuras abiertas, ahora hay vallas, carteles de Se Vende y parcelas de un cuarto de acre que se venden por centenares. De vez en cuando, interviene la geología, como ocurrió una madrugada de marzo de 2018, cuando desapareció la casa de Eliud Njoroge Mbugua.

La geología se ha convertido en un elemento clave en la lucha contra el cambio climático.

Empezó con una grieta plumosa recorriendo su suelo de cemento, que se fue ensanchando a medida que pasaban las horas. Luego, la grieta se convirtió en fisura y, finalmente, partió en dos su choza de bloques de hormigón, arrastrando a las profundidades los restos de su tejado de hojalata. Cerca de allí, la autopista también se partió en dos. Al día siguiente, los periodistas lanzaron drones al cielo para captar imágenes que revelaban una grieta como un rayo en la tierra que se extendía cientos de metros por el llano fondo del valle. Siguieron reportajes sin aliento, tergiversando los datos científicos y dando a entender que se estaba produciendo una división apocalíptica del continente africano. Tenían razón a medias.

Dentro de diez mil milenios, el Valle del Rift habrá desgarrado la masa continental y se habrá convertido en el fondo de un nuevo mar. Sin embargo, en lo que se equivocaban los informes era en no reconocer que la casa de Mbugua había sido víctima de la antigua tectónica, no de la nueva: las fuertes lluvias habían arrastrado el sedimento compactado sobre el que se había construido su casa, revelando una falla oculta bajo la superficie. A veces, los cambios aquí pueden señalarnos hacia adelante en el tiempo, hacia nuestros finales. Pero lo más frecuente es que señalen hacia atrás.

Japenas unos años antes, cuando me mudé por primera vez a Nairobi, no existían la línea de ferrocarril ni las torres de alta tensión. Tal es la velocidad del cambio que, hace una generación, tampoco existía la cercana ciudad de Mai Mahiu, parada de camiones. Si retrocedemos cuatro generaciones, no había ni camiones ni carreteras que los transportaran, ni postes de vallas ni casas de ladrillo. La tierra puede parecer vacía en este pasado imaginado, pero no lo está: los pastores pastorean sus vacas, moviéndose en busca de hierba y agua para su ganado, compartiendo el valle con manadas de elefantes, jirafas y antílopes, y con los leones que los acechan.

La tierra está vacía, pero no lo está.

Todavía miles de años antes, y los pastores también han desaparecido. Sus antepasados se encuentran a más de 1.000 millas al noroeste, pastoreando sus rebaños en praderas que se convertirán en el Sáhara a medida que aumenten las temperaturas en los milenios siguientes al final de la era glacial, retrocedan los grandes glaciares del norte y caiga la humedad, abrasando la tierra africana. En su lugar, el valle es el hogar de cazadores-recolectores y pescadores que pisan la tierra con un pie más ligero.

Ve más allá. En los albores del Holoceno -el cálido periodo interglaciar que comenzó hace 12.000 años y puede estar llegando a su fin- el Rift es diferente, lleno de bosques de cedro, madera amarilla y olivo, con juncia en el sotobosque. La temperatura es más fresca, el clima más húmedo. Comunidades dispersas de humanos cazadores-recolectores, seminómadas, viven juntos, sobreviviendo a base de bayas, hierbas y carne, cocinando con fuego, cazando con piedra afilada. Otros ya se han marchado durante los 40.000 años precedentes, desplazándose hacia el norte por el Rift para colonizar lo que llegará a llamarse Oriente Próximo, Europa, Asia, las Américas.

A medida que la geología rehace la tierra, el clima también hace sentir su poder, oscilando entre la humedad y la aridez

Hace unos 200.000 años, el Rift está habitado por la criatura más primitiva que sin duda somos nosotros: el primer Homo sapiens, como nuestro antepasado encontrado en Etiopía. Fregado y vestido, no llamaría la atención en las calles de las actuales Nairobi, Londres o Nueva York. En este momento, nuestros antepasados están aquí, y sólo aquí: en el Rift.

Hace dos millones de años, no estamos solos. Hay al menos dos especies de nuestro género Homo que comparten el Rift con los miembros más simiescos, de cráneo más grueso y menos diestros de la familia de los homínidos: Australopithecus y Paranthropus. Un millón de años antes, un Australopithecus pequeño y simiesco (al que los arqueólogos llamarán algún día “Lucy”) camina a dos patas por un mundo de mediados del Plioceno aún menos reconocible, lleno de megafauna, bosques y grandes lagos.

Más allá, rebobinando en el tiempo profundo de la geología y la tectónica, a través del Plioceno y el Mioceno, ya no hay nada que podamos llamar “nosotros”. El paisaje se ha desplazado y ha cambiado. A medida que la geología rehace la tierra, el clima también hace sentir su poder, oscilando entre la humedad y la aridez. La Tierra se tambalea sobre su eje y gira a través de su órbita, trayendo consigo periodos milenarios de oscilación entre la humedad y la sequedad. La aguda sensibilidad climática del valle ecuatorial hace que los lagos de las cuencas se conviertan en desiertos, y que las salinas se llenen de agua.

En las zonas más altas, los árboles y las hierbas se enzarzan en un vals interminable, cediendo y ganando terreno, a medida que los niveles de carbono atmosférico suben y bajan, favoreciendo a una familia de plantas y luego a la otra. Con el tiempo, el propio Valle del Rift desaparecerá, cerrándose a medida que la corteza terrestre retrocede hacia el nivel del mar y el magma que hay debajo se calma y se hunde. Una selva tropical que se extiende por todo el continente, exuberante en su humedad, cubre África de costa a costa. En lo alto de las ramas de un inmenso árbol se sienta un pequeño simio, el antepasado común del ser humano y el chimpancé antes de que la tectónica, la mecánica celeste y el clima conspiraran para separarnos, iniciando el largo y lento proceso de escisión, separación, fisuración, que nos lleva hasta hoy, decenas de millones de años más tarde, pero quizá en la misma latitud y longitud de aquel inmenso árbol: un grado y medio al sur, 36,5 grados al oeste, en un matorral de hierba al borde del Rift.

•••

Tristan McConnell

Es escritor y corresponsal en el extranjero, estudió antropología antes de convertirse en periodista. Sus ensayos y reportajes han aparecido en National Geographic, The New Yorker, Emergence Magazine, GQ y la London Review of Books, entre otros. Tras trabajar en distintas partes de África durante casi 20 años, ahora vive en Woodbridge, en el Reino Unido.

Total
0
Shares
Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Related Posts