Desvelando los misterios eróticos en el corazón de la Odisea de Homero

“

Las Guerras de Troya terminaron con la derrota de Troya a manos de los griegos, muchos de los cuales regresaron a sus hogares. Pero el gran Odiseo no estaba entre ellos. Quedó abandonado en la lejana isla de Ogigia, disfrutando -o cansándose- de los favores de la bella ninfa Calipso. La Odisea de Homero, como todos sabemos, es la historia del largo viaje de Odiseo para alejarse de Calipso y regresar a Ítaca, donde le espera su esposa Penélope, cortejada en su ausencia por 117 príncipes lo bastante jóvenes como para ser sus hijos.

Hay dos misterios eróticos en el corazón de la Odisea: el misterio de por qué Odiseo abandona a Calipso, y el misterio de por qué los pretendientes están tan calientes por Penélope. Estos misterios se profundizarán dentro de un momento, pero antes quiero añadir otros dos que son igualmente desconcertantes, aunque no, quizá, igualmente eróticos. El primero se refiere al salvaje castigo -la muerte- impuesto a los pretendientes. ¿Qué han hecho para merecerlo? En el poema, su comportamiento se compara a menudo con el de Egisto, que tomó como amante a Clitemnestra, la mujer de Agamenón, y luego asesinó a Agamenón a su regreso de Troya. Sin embargo, a primera vista, los pretendientes no han hecho nada tan malo. También está el misterio que presenta la forma de la propia Odisea, con su extraña mezcla de realismo (los pretendientes y Penélope) y magia (la irrealidad de los reinos que Odiseo visita entre la caída de Troya y su regreso a casa). La naturaleza fantástica de estos reinos parece totalmente desajustada con la realidad de lo que ocurre en Ítaca. Al final, estos cuatro misterios diversos tienen la misma solución.

¿Por qué, entonces, Odiseo abandona a Calipso? O, dicho al revés, ¿por qué no se queda? Tal vez creas saberlo. Pero creo que el poema pretende que te quedes perplejo. En primer lugar, Calipso es una ninfa: siempre será una cría. Sus pechos nunca se caerán. Su trasero siempre será firme. Su pelo será siempre frondoso y sedoso. Siempre será divertida en la cama, y siempre, al parecer, estará dispuesta a ir allí. Además, puede hacerte inmortal y darte la eterna juventud. Sin necesidad de Rogaine, sin necesidad de Viagra, serás joven y vibrante y viril y peludo para siempre. Ahora bien, ¿por qué dejarías todo eso por una mujer de mediana edad y por tu propia vejez y muerte incipientes?

La pregunta es aguda, sin duda, pero se agudiza aún más en el poema. Pues Menelao, el líder de los espartanos, nos dice -y se supone que es una buena noticia, al menos para él- que, al final de su vida, no tendrá que ir a ser una sombra en el Hades. En cambio, como pariente de Zeus, irá a los Campos Elíseos. Suena de maravilla. El problema es que los Campos Elíseos suenan igual que la isla de Calipso; de hecho, también suenan como las amenazadoras tierras de los Devoradores de Lotos:

Los Campos Elíseos

.

Pero sobre tu destino, Menelao, querido de Zeus,
no es que mueras
y encuentres tu destino en la tierra de sementales de Argos,
no, los inmortales te llevarán al fin del mundo,
los Campos Elíseos, donde aguarda la dorada Rhadamanthys,
donde la vida se desliza con facilidad inmortal para el hombre mortal;
allí no hay nieve, ni embates invernales, ni aguaceros,
pero noche y día el río Océano envía brisas,
vientos cantores del Oeste que refrescan a toda la humanidad.
Todo esto porque ahora eres el esposo de Helena
los dioses te consideran yerno de Zeus.

Si los Campos Elíseos son tan grandiosos, Odiseo debería estar extasiado por haber llegado allí tan pronto. En cambio, se pasa el día llorando, aunque por la noche, como es normal en los mortales, se consuela en la cama con Calipso. Evidentemente, el dolor y la depresión no apagan la libido.

Así que ése es el primer misterio. Odiseo está en el paraíso homérico. ¿Por qué, entonces, es tan desgraciado?

Ese misterio es desconcertante, pero no es nada comparado con el segundo. Penélope es una mujer de mediana edad, de unos 40 años; no es vieja, desde luego, en nuestros términos, pero tampoco es núbil. Ya no tiene hijos, o pronto los tendrá, pero no es una niña. Sin embargo, más de 100 príncipes (117 según mis cuentas), lo bastante jóvenes para ser sus hijos, llevan tres años cortejándola, acampados en su palacio, comiendo y bebiendo, mientras ella y ellos envejecen. Pensad en ello, hombres de 18 a 24 años. Pensad en la madre de uno de vuestros amigos. Imagina que, de todas las mujeres del mundo, es a ella a quien quieres como esposa, no sólo para un revolcón educativo al estilo de la Sra. Robinson, sino como esposa. Piensa en ello en un mundo en el que los hijos, sobre todo los varones, son aún más importantes que en nuestra propia cultura.

Cuando Aquiles, entre los muertos, se entera de que su hijo Neoptólemo se ha convertido en un gran guerrero, se reconcilia temporalmente incluso con la muerte, que le parece peor que ser esclavo: sus pasos son ligeros cuando deja a Odiseo, que le ha traído la noticia:

Aquiles, entre los muertos, se ha convertido en un gran guerrero.

se fue, el fantasma del gran corredor, nieto de Eaco
avanzando a grandes zancadas por los campos de asfódelos,
triunfante por todo lo que le había contado de su hijo,
su galante y glorioso hijo.

Al casarte con Penélope, entonces, es casi seguro que te estás privando de hijos, de galantes y gloriosos hijos. ¿Qué podría compensar eso? Además, ¿por qué no aparece ningún pretendiente durante 17 años, y por qué, cuando aparecen, son todos tan jóvenes? ¿Por qué nadie de la generación de Penélope la encuentra atractiva?

Cuando Odiseo tenía la edad de su hijo Telémaco -la edad de los pretendientes de Penélope- no está husmeando alrededor de una mujer lo bastante mayor como para ser su madre, y la esposa de otro hombre, con un montón de otros tipos. Se está preparando para ir a Troya a ganarse una reputación de guerrero que se convertirá en materia de canciones e historias durante su propia vida. Los feacios ya están cantando a Troya cuando Odiseo llega a sus costas.

Contrasta de nuevo a Odiseo con los pretendientes y con su propio hijo. Nunca habríamos oído hablar de ellos si Odiseo no hubiera matado a los primeros y engendrado al segundo. Ellos no son temas adecuados para la poesía heroica; él sí. Considera la lucha con el arco de Odiseo, en la que Penélope desafía a los pretendientes a tensarlo. No pueden ni tensarlo. Odiseo no sólo puede tensarlo, sino que dispara con él una flecha a través de una hilera de cabezas de hacha. Él es; ellos son aspirantes.

¿Quién es Odiseo? Es un gran luchador, un hombre inmensamente ingenioso, un superviviente. Y, como Atenea, es inteligente, astuto, circunspecto. De hecho, Atenea, la diosa de la inteligencia, es su campeona, como lo es de Penélope, precisamente porque él es así. Lo que le gusta es luchar, competir en juegos parecidos a la lucha, y festejar con sus amigos y oír a los bardos cantar sobre grandes batallas y guerreros. Le gusta contar el tipo de historias que la propia Odisea es, en parte. Eso es lo que él es. Para él, no ser eso es no ser, una especie de muerte social que es tan mala como la real.

La amenaza que la pérdida de identidad supone para Odiseo es más palpable en su encuentro con los cíclopes. Allí, para salvarse a sí mismo y a sus hombres, se ha identificado como Nadie. Pero cuando ha triunfado sobre el cíclope, no puede resistirse a identificarse como quien realmente es, para que también este triunfo redunde en su favor:

Odiseo

.

‘Cíclope –
si algún hombre sobre la faz de la tierra te preguntara
quién te cegó, quién te avergonzó tanto – di Odiseo.
saqueador de ciudades, te arrancó el ojo,
el hijo de Laertes que vive en Ítaca”.

El riesgo que corre al identificarse es enorme, ya que Poseidón, el padre de los cíclopes, se ha convertido en enemigo de Odiseo e impedirá que éste regrese a su hogar durante diez años. Sin embargo, la amenaza de la pérdida de identidad es aún mayor que este riesgo, por lo que Odiseo no puede soportar ser Nadie ni siquiera durante esos pocos minutos más en los que puede escapar con seguridad.

La vida eterna y la juventud que ofrece tienen un precio demasiado alto. Ser Nadie para siempre es una muerte en vida. El sexo no es una compensación

Pero el cíclope es sólo un caso muy claro de lo que es cierto de todo lo que le ocurre a Odiseo desde que abandona Troya hasta que deja a Calipso. Circe, que convierte a los hombres en cerdos; los Devoradores de Lotos, que hacen que los hombres olviden sus hogares y quiénes son; el Hades, donde los muertos disfrutan de una semivida: todas ellas son amenazas a la identidad, todas formas de muerte en vida.

¿Qué hay, pues, de la propia Calipso? Bien, en primer lugar, considera dónde vive. Ogigia está tan lejos de los caminos trillados que nadie llega nunca allí. Odiseo es el primer hombre que llega a sus costas. (¡No es de extrañar que Calipso quiera retenerlo para siempre!) El efecto del aislamiento de Ogigia del mundo real, por así decirlo, es que apenas hay allí ninguna de las cosas que hacen que merezca la pena vivir. No hay grandes fiestas, ni bardos, ni las guerras y deportes que les dan algo sobre lo que cantar. Sin embargo, éstas son las mejores cosas de la vida. No hay nada mejor, dice Odiseo a los feacios, después de haber abandonado a Calipso,

.

que cuando la alegría profunda domina todo el reino
y los banqueteros de todo el palacio se sientan en filas,
embelesados por escuchar al bardo, y ante todos ellos, la mesa
repleta de pan y carne, y sacando vino de un cuenco
el mayordomo hace su ronda y mantiene las copas llenas de vino.
En mi opinión, esto es lo mejor que puede ofrecer la vida.

La amenaza que Calipso representa para Odiseo, por tanto, y la razón por la que la describe como “una ninfa peligrosa”, es una amenaza a su identidad, una amenaza que ella lleva a cabo privándole del mundo que le da sentido, el mundo que le proporciona las coordenadas que le dan una ubicación en la realidad. La vida eterna y la juventud que le ofrece tienen un precio demasiado alto. Ser Nadie para siempre es una muerte en vida. El sexo así de anónimo, incluso con una ninfa, no es compensación. Y aunque Calipso y Odiseo han mantenido relaciones sexuales nocturnas durante siete años (unas 2.500 veces), no tienen hijos. La ausencia de progenie señala la ausencia de futuro, y con ella la ausencia de historia. Por eso Odiseo llora en Ogigia y no ve la hora de marcharse. Quiere recuperar su vida.

TEl estado aparentemente extraño de Odiseo en Ogigia -su infelicidad en el paraíso homérico- se dramatiza en el poema por la extraña naturaleza de la propia Ogigia como isla irreal. Y lo que es cierto de ella lo es de todos los demás lugares que Odiseo visita en su camino hacia ella. Sus viajes no atraviesan el espacio real en el poema, porque él no es el verdadero Odiseo mientras está allí. La forma aparentemente extraña del poema, que a menudo se señala, en la que se mezclan lo real y lo mágico, no es en realidad extraña en absoluto: lo exige aquello de lo que trata el poema. Ésa es la solución a uno de los misterios que he mencionado antes.

Cuando Odiseo abandona a Calipso y comienza a viajar hacia la realidad que es Ítaca, su primera escala es Feacia, que es semireal (las naves feacianas son autopilotadas, por ejemplo, pero viajan a lugares reales). Allí se encuentra con su verdadero yo en las canciones del bardo Demódoco, y comienza a asumir su verdadera identidad:

Soy Odiseo, hijo de Laertes, conocido en el mundo
por toda clase de oficios: mi fama ha alcanzado los cielos.
La soleada Ítaca es mi hogar.

Los cielos, en efecto, pero también, por supuesto, las tierras que hay bajo ellos. Y ahí reside la solución a un segundo misterio.

Al igual que los hombres de mi generación crecieron oyendo hablar de la Segunda Guerra Mundial y de sus héroes y villanos, sabemos que Telémaco y sus casi contemporáneos, los pretendientes, crecieron oyendo hablar de las guerras de Troya y de sus héroes: Aquiles, Áyax, Agamenón y, por supuesto, Odiseo. Cuántas veces habrán oído a los bardos cantar sobre estos grandes hombres. Cuánto habrán imaginado sobre ellos y sus hazañas. Cuánto habrán deseado ser como ellos, ser ellos. Esto es, creo, lo que el poema ofrece como explicación de por qué los pretendientes son tan jóvenes y por qué desean a Penélope. Son jóvenes porque son la generación siguiente, los que no lucharon en las Guerras de Troya. Quieren a Penélope porque es la esposa de Odiseo. La quieren porque tenerla es como ser Odiseo, meterse en su pellejo, arar el surco que él aró. Incluso estar en su aura, incluso simplemente merodear por el palacio de Odiseo, les acerca a lo que quieren ser. Se quedan porque sus identidades como aspirantes a Odiseo están suscritas y sostenidas allí.

Hay un momento extraño, en particular, que llama la atención sobre esto. Atenea, disfrazada, ha venido a Ítaca para inspirar a Telémaco a que averigüe algo sobre su padre. Le pregunta si es realmente hijo de Odiseo. Él responde:

Intentaré, amigo mío, darte una respuesta sincera.
Madre siempre me ha dicho que soy su hijo, es cierto,
pero yo no estoy tan seguro.’ (Énfasis añadido)

La incertidumbre es seguramente de dignidad. ¿Es lo bastante digno para ser hijo de Odiseo? Es una pregunta que debió de encontrar un análogo en la mente de cada uno de los pretendientes: Si consigo ganar a Penélope, entonces soy igual a Odiseo, entonces soy tan bueno como los hombres de la generación de mi padre, entonces soy hijo de mi padre, entonces soy un hombre