Escribiendo en la revista Esquire en 1935, Ernest Hemingway ofreció este consejo a los jóvenes escritores: “Cuando la gente hable, escucha completamente… La mayoría de la gente nunca escucha”. Aunque Hemingway era uno de mis héroes de la adolescencia, me di cuenta a los 25 años: yo soy como la mayoría de la gente. Nunca escucho.
Quizás nunca sea un poco fuerte, pero lo cierto es que a menudo escuchaba a través de una niebla de distracción y autoestima. En mis peores días, esto podía convertirme en una presencia superficial y solipsista. De forma vacilante, empecé a intentar llegar a mi propia maquinaria mental, dirigir mi atención de forma diferente, escuchar mejor. No estaba segura de lo que estaba haciendo, pero me había cruzado con algunas personas que, como hábito, prestaban a los demás toda su atención, y eso era poderoso. Parecía raro, parecía real; quería tenerlos cerca.
Como cultura, tratamos la escucha como un proceso automático sobre el que no hay mucho que decir: en la misma categoría que la digestión o el parpadeo. Cuando el concepto de escuchar se aborda en profundidad, es en el contexto de la comunicación profesional; algo que deben perfeccionar los líderes y mentores, pero una especialización que todos los demás pueden ignorar alegremente. Esta negligencia es una lástima. Escuchar bien, tardé demasiado en descubrirlo, es una especie de truco de magia: ambas partes se suavizan, florecen, están menos solas.
Por el camino, descubrí que Carl Rogers, uno de los psicólogos más eminentes del siglo XX, había puesto nombre a esta habilidad infravalorada: “escucha activa”. Y aunque el trabajo de Rogers se centró inicialmente en el ámbito terapéutico, no hacía distinciones entre éste y la vida cotidiana: “Todo lo que he aprendido -escribió- es aplicable a todas mis relaciones humanas”. Lo que Rogers aprendió fue que escuchar bien -lo que implica necesariamente conversar bien e interrogar bien- es una de las formas de conexión más accesibles y poderosas que tenemos.
La escasez de mi capacidad de escucha me vino como consecuencia de empezar a meditar. No se trata de pretender una falsa iluminación, sino simplemente de decir que la meditación es la práctica de darse cuenta de lo que se nota, y los meditadores tienden a llevar esta mentalidad más allá de la esterilla de yoga, y empiezan a ver su propia mente con más claridad. Entre una mezcla de otros patrones y rarezas, lo que vi fue un yo que, con demasiada frecuencia, no escuchaba.
La yo más joven disfrutaba conversando con sus amigos.
A mi yo más joven le gustaba conversar. Pero un egoísmo bajo y constante significaba que lo que realmente me gustaba era hablar. Cuando le tocaba hablar a otra persona, a menudo escuchar podía parecer una tarea. Podía estar absorbiendo pasivamente lo que se decía, pero una parte mayor de mí estaba soñando despierta, recordando cosas, haciendo planes. Tenía la costumbre de interrumpir, en la creencia más bien masculina de que, dijeran lo que dijeran los demás, yo podría decirlo mejor por ellos. A veces, me desconectaba y volvía a sintonizar para darme cuenta de que me habían hecho una pregunta. Tenía la horrible costumbre, según vi, de sentarme en una silenciosa artesanía lingüística, dando forma a mi respuesta para cuando llegara mi turno, y sólo escuchando a medias a lo que en realidad estaría respondiendo.
Las excepciones a este hábito eran la falta de atención y la falta de atención.
Las excepciones a este estado de cosas, empecé a verlas, eran las situaciones en las que existía un interés propio. Si el tema era yo, o un material que pudiera beneficiarme, mi atención se agudizaba automáticamente. Era muy fácil escuchar a alguien que me explicaba qué pasos debía dar para aprobar un examen o ganar dinero. Era fácil escuchar cotilleos jugosos, sobre todo del tipo que me hacían sentir afortunado o superior. Era fácil escuchar debates sobre temas en los que tenía un ardiente deseo de tener razón. Era fácil escuchar a mujeres atractivas.
Escuchar mal indica a las personas que te rodean que no te importan
En los días malos, este piloto automático atencional me constreñía. En temas de política o filosofía, esto me convertía en un pesado y un matón. La gente evitaba discrepar conmigo en cualquier cosa, incluso en puntos triviales, porque sabían que se convertiría en fastidio y en una falta de atención a sus razonamientos. En mi vida personal, con demasiada frecuencia, podía olvidarme de apoyar o elevar a los que me rodeaban. La otra cara de la moneda de no escuchar es no cuestionar, porque, cuando no quieres escuchar, lo último que quieres hacer es desencadenar el escenario exacto en el que más se espera que escuches. Por eso no hacía preguntas serias a mis amigos con suficiente frecuencia. Me gustaban las bromas y los cotilleos, pero me olvidaba de preguntarles las cosas serias. O les preguntaba cosas que ya me habían contado hace una semana. O me olvidaba de preguntarles por su reciente entrevista de trabajo o ruptura.
Aquí es donde la mala escucha hace más daño: indica a las personas que te rodean que no te importan, o que sí te importan pero sólo de una forma vacilante. Así, la gente se vuelve recelosa a la hora de abrirse, de pedir consejo o de apoyarse en ti de la forma en que nos apoyamos en aquellas personas que realmente creemos que son grandes de corazón.
Todo lo anterior da una imagen bastante sombría, lo sé. No quiero exagerar las cosas. Yo no era un monstruo. Me preocupaba por la gente y, cuando me concentraba, podía demostrarlo. Caía bien, me abría camino en el mundo, aparentemente poseía lo que llamamos carisma. La mayor parte del tiempo, escuchaba bien. Pero precisamente de eso se trata: puedes ir por la vida como un mal oyente. Tendemos a perdonarlo, porque es habitual.
Kate Murphy, en su libro No estás escuchando (2020), enmarca la vida moderna como particularmente antagónica a la buena escucha:
[Se nos anima a escuchar a nuestro corazón, a nuestras voces interiores y a nuestras entrañas, pero rara vez se nos anima a escuchar atentamente y con intención a otras personas.
¿Por qué aceptamos escuchar mal? Porque, creo, escuchar bien es difícil, y todos lo sabemos. Como todas las formas de superación personal, romper este caparazón requiere intención, e idealmente orientación.
Cuando descubrí los escritos de Rogers sobre la escucha, fue la confirmación de que, en muchas conversaciones, lo había estado haciendo todo mal. Cuando se escucha bien, escribieron Rogers y su coautor Richard Evans Farson en 1957, el oyente “no absorbe pasivamente las palabras que se le dirigen. Intenta captar activamente los hechos y los sentimientos de lo que oye, e intenta, con su escucha, ayudar al orador a resolver sus propios problemas”. Ésta era exactamente la postura que yo había adoptado en contadas ocasiones.
Nacido en 1902 -en el mismo suburbio de Chicago que Hemingway, tres años antes-, Rogers tuvo una estricta educación religiosa. De joven, parecía destinado al ministerio. Pero en 1926, cruzó el camino del Seminario Teológico de la Unión a la Universidad de Columbia, y se dedicó a la psicología. (En aquella época, la psicología era un campo tan nuevo y tan en boga que, en 1919, durante las negociaciones para el Tratado de Versalles, Sigmund Freud había asesorado en secreto al embajador de Woodrow Wilson en París.)
Rogers se dedicó a la psicología.
Los primeros trabajos de Rogers se centraron en lo que entonces se denominaba niños “delincuentes”; pero, en la década de 1940, estaba desarrollando un nuevo enfoque de la psicoterapia, que llegó a denominarse “humanista” y “centrado en la persona”. A diferencia de Freud, Rogers creía que todos poseemos “tendencias direccionales fuertemente positivas”. Creía que las personas infelices no estaban rotas, sino bloqueadas. Y, a diferencia de los modos de psicoterapia dominantes entonces -el psicoanálisis y el conductismo-, Rogers creía que el terapeuta debía ser menos un solucionador de problemas y más una especie de comadrona experta, que extrajera soluciones que ya existían en el cliente. En su opinión, todas las personas poseen un profundo impulso de “autorrealización”, y el trabajo del terapeuta consiste en alimentar ese impulso. Estaban allí para “liberar y fortalecer al individuo, más que para intervenir en su vida”. La clave para lograr este objetivo era una escucha atenta, centrada y “activa”.
Que esta perspectiva no parezca especialmente radical hoy en día es un testimonio del legado de Rogers. Como uno de sus biógrafos, David Cohen, escribe, la filosofía terapéutica de Rogers “ha pasado a formar parte del tejido de la terapia”. Hoy en día, en Occidente, muchos de nosotros creemos que acudir a terapia puede ser un paso fortalecedor y positivo, en lugar de un indicador de crisis o enfermedad. Este cambio debe mucho a Rogers. También lo hace la expectativa de que un terapeuta se permita entrar en nuestro pensamiento y exprese una empatía cuidadosa pero tangible. Mientras Freud se centraba en la mente aislada, Rogers valoraba más la fusión de las mentes, delimitadas pero íntimas.
En los días malos, esperaba como un halcón las cosas que podía corregir o menospreciar
Para Rogers, la escucha activa era esencial para crear las condiciones necesarias para el crecimiento. Era uno de los ingredientes clave para hacer que otra persona se sintiera menos sola, menos atascada y más capaz de autoconciencia.
Rogers sostenía que el reto básico de la escucha es el siguiente: las conciencias están aisladas unas de otras, y entre ellas hay una espesura de ruido cognitivo. Atravesar el ruido requiere esfuerzo. Escuchar bien “requiere que nos metamos dentro del orador, que captemos, desde su punto de vista, qué es lo que nos está comunicando”. Este salto empático supone un verdadero esfuerzo. Es mucho más fácil juzgar el punto de vista de otro, analizarlo, categorizarlo. Pero ponérselo, como un disfraz mental, es muy difícil. Cuando era adolescente, era un ateo apasionado y un izquierdista apasionado. Veía las cosas muy sencillas: todos los creyentes son crédulos y todos los conservadores son psicópatas o, como mínimo, desalmados. Podía aferrarme a mi visión maniquea precisamente porque no había hecho ningún esfuerzo por comprender el punto de vista de nadie más.
Otro de mis viejos bloqueos mentales, también señalado por Rogers, es el instinto de que cualquier persona con la que hablo es probablemente más tonta que yo. Esta arrogancia es terrible para cualquier intento de escuchar, como reconoce Rogers: “Hasta que no podamos demostrar un espíritu que respete genuinamente el valor potencial de un individuo”, escribe, no seremos buenos oyentes. Antes, en los días malos, esperaba como un halcón las cosas que podía corregir o menospreciar. Buscaba indicios de que esa persona estaba equivocada y podía hacer que se sintiera mal. Pero, como escribe Rogers, para escuchar bien, “debemos crear un clima que no sea crítico, evaluativo ni moralizante”.
“Nuestras emociones son a menudo nuestros peores enemigos cuando intentamos convertirnos en oyentes”, escribió. En resumen, gran parte de la mala escucha se debe a la falta de autocontrol. Otras personas nos animan, las asociaciones vuelan, las ideas nos pinchan. (Por eso hemos construido cuidadosos sistemas sociales en torno a no hablar de cosas como la religión o la política en las cenas). Cuando tenía 21 años, si alguien sugería que alguna música pop era bastante buena, o que el capitalismo tenía algunos rasgos redentores, era incapaz de no reaccionar. Esto hacía que me resultara muy difícil escuchar la opinión de alguien que no fuera la mía. Por eso, según Rogers, una de las primeras habilidades que hay que aprender es la no intervención. La paciencia. Escucharse a uno mismo”, escribió, “es un requisito previo para escuchar a los demás”. Aquí, la analogía con la meditación es clara: no persigas cada pensamiento, no reacciones a cada acontecimiento interno, mantente centrado. Hoy, en la conversación, intento recordarme constantemente: sólo reaccionar, sólo intervenir, cuando me inviten o cuando sea evidentemente bienvenido. Esto requiere práctica, posiblemente una práctica interminable.
Y cuando intervenimos, siguiendo a Rogers, debemos resistir el impulso siempre presente de volver a centrar la conversación en nosotros mismos. Los sociólogos llaman a este impulso “respuesta de cambio”. Cuando un amigo me dice que le encantaría visitar Tailandia, debo resistir el impulso egoísta de saltar con Oh, sí, Tailandia es genial, una vez pasé las Navidades en Koh Lanta, ¿te he hablado alguna vez de las clases de Muay Thai que di? En lugar de eso, debo quedarme con él: ¿dónde quiere ir exactamente y por qué? Los sociólogos llaman a esto “la respuesta de apoyo”. Escuchar bien es dar un paso atrás, mantener el foco de atención con otra persona.
Un buen ejemplo del enfoque de Rogers, tomado de su carrera, es su experiencia durante la Segunda Guerra Mundial. Las Fuerzas Aéreas estadounidenses pidieron a Rogers que evaluara la salud psicológica de los artilleros, cuya moral parecía baja. Siendo paciente, sin prejuicios y amable con su atención, Rogers descubrió que los artilleros habían estado reprimiendo una de sus principales quejas: estaban resentidos con los civiles. Al regresar a su ciudad natal y asistir a un partido de fútbol, informó un piloto, “toda esa vida, alegría y lujo te vuelve loco”. Rogers no sugirió ninguna intervención drástica, ni impulsó ningún cambio de opinión. Recomendó que se permitiera a los hombres ser sinceros sobre su ira y procesarla abiertamente, sin vergüenza. Sus interlocutores, dijo Rogers, deberían empezar simplemente por escucharles, durante el tiempo que fuera necesario, hasta que se sintieran desahogados. Sólo entonces deberían responder.
Al igual que meditar, escuchar de este modo requiere trabajo. Puede llevar incluso más trabajo fuera de la sala de terapia, en ausencia de expectativas profesionales. En todo momento, para casi todos nosotros, nuestro monólogo interno está en marcha, y está desesperado por derramarse de nuestro cerebro a nuestra lengua. Frenar el flujo requiere intención. Esto es necesario porque, incluso cuando pensamos que una intervención es positiva, puede estar centrada en nosotros mismos. Puede que no lo sintamos, dice Rogers, pero, normalmente, cuando ofrecemos nuestra interpretación o aportación, “solemos estar respondiendo a nuestras propias necesidades de ver el mundo de determinadas maneras”. Cuando empecé a observarme como oyente, vi lo difícil que me resultaba simplemente dejar que la gente terminara sus frases. Me di cuenta de la infinita ola de impaciencia sobre la que cabalgaba mi atención. Me di cuenta de la resbaladiza tentación de hacer preguntas que en realidad no eran preguntas, sino imposiciones de opinión disfrazadas de preguntas. Empecé a darme cuenta de que el mejor camino era permanecer en silencio. Esperar.
La labor del oyente activo es simplemente estar ahí, centrarse en “pensar con las personas en lugar de para o sobre ellas”. Este pensar con requiere escuchar lo que Rogers denomina “significado total”. Esto significa registrar tanto el contenido de lo que dicen como (más sutilmente) el “sentimiento o actitud que subyace a este contenido”. A menudo, el sentimiento es lo que realmente se expresa, y el contenido una especie de muñeco de ventrílocuo. Captar este sentimiento implica una verdadera concentración, sobre todo porque las señales no verbales -dudas, murmullos, cambios de postura- son cruciales. Desconecta, escucha a medias, y el “significado total” se nos escapará por completo.
Todo el mundo quiere que le escuchen. ¿Por qué si no el tópico de que la gente se enamora de sus terapeutas?
Y aunque al mal oyente le encanta hacer multitareas internas mientras otra persona habla, fingir no funcionará. Como escribe Rogers, la gente está alerta ante el mero “fingimiento de interés”, resintiéndolo como “vacío y estéril”. Escuchar sinceramente significa reunir una mezcla de agencia, compasión, atención y compromiso. Esto “exige práctica”, decía Rogers, y “puede requerir cambios en nuestras propias actitudes básicas”.
Las teorías de Rogers se desarrollaron en un contexto en el que una persona intenta, explícitamente, ayudar a otra a curarse y crecer. Pero Rogers siempre fue explícito sobre el hecho de que su trabajo era “sobre la vida”. De sus teorías dijo que “la misma legalidad rige todas las relaciones humanas”.
Creo que yo partía de un punto más bajo; por naturaleza, creo que mi cerebro tiende a la distracción y a la autoestima. Pero no hace falta ser un mal oyente para beneficiarse de las ideas de Rogers. Incluso alguien cuyo piloto automático sea un oyente empático e interesado puede encontrar mucho en su obra. Rogers hizo más que nadie por explorar la escucha, sistematizar su dinámica y registrar sus exploraciones profesionales.
Ciertamente, ser un buen oyente tuvo un impacto en la propia vida de Rogers. Como me dijo otro de sus biógrafos, Howard Kirschenbaum, Rogers descubrió que “escuchar empáticamente a los demás era enormemente curativo y liberador, tanto en la terapia como en otras relaciones”. En la fiesta de su 80 cumpleaños, se representó un cabaret en el que dos imitadores de Carl Rogers se escuchaban mutuamente en posturas de exagerada empatía. La broma bienintencionada era un cumplido; en un caso poco frecuente de intelectuales que encarnan realmente las ideas que defienden, Rogers era recordado como un excelente oyente por todos los que le conocían. A pesar del tipo de debilidades que pueden lastrar cualquier vida -dependencia del alcohol, frustración con la monogamia-, Rogers parece haber sido un hombre decente: cálido, abierto y nunca cruel.
El hecho de que fuera capaz de trasladar sus teorías a su vida debería animarnos, incluso a los que no somos psicólogos mundialmente famosos. Todo el mundo quiere que le escuchen. ¿Por qué si no el tópico de que la gente se enamora de sus terapeutas? ¿Por qué, si no, toda seducción comienza con una atención fascinada? Considera tu propia experiencia, y probablemente encontrarás una correlación directa entre las personas que sientes que te quieren y las personas que realmente escuchan las cosas que dices. Las personas que nunca nos preguntan nada son las personas de las que nos alejamos. Las personas que nos escuchan tanto que nos sacan cosas nuevas -que oyen cosas que ni siquiera hemos dicho- son a las que nos aferramos de por vida.
Las personas que nunca nos preguntan nada son las personas de las que nos alejamos.
Pquizás, por encima de todo, Rogers comprendió lo que está en juego al escuchar bien. Todos nosotros, cuando somos lo mejor de nosotros mismos, queremos hacer crecer a las personas a las que decidimos dedicar nuestro tiempo. Queremos ayudarles a desbloquearse, a ser más altos, a pensar mejor. Puede que la dinámica no sea tan directa como con un terapeuta; hay más igualdad de condiciones, pero cuando nuestras relaciones son sanas, queremos que quienes nos rodean prosperen. Escuchar bien, demostró Rogers, es el camino más sencillo para conseguirlo. Si estás con la gente de la forma adecuada, ésta “se enriquece en valor y confianza en sí misma”. Sienten el brillo liberador de la atención y desarrollan una “confianza subyacente en sí mismas”. Si no queremos esto para nuestros amigos, es que no somos sus amigos.
De hecho, es tal la generosidad de la escucha activa que se puede considerar una práctica que roza lo espiritual. Aunque Rogers cambió la teología por la psicología a los 20 años, siempre mantuvo un interés por la espiritualidad. Disfrutaba con la obra de Søren Kierkegaard, un cristiano existencialista; y, a lo largo de los años, mantuvo debates públicos con los teólogos Paul Tillich y Martin Buber. En las sesiones de terapia satisfactorias, decía Rogers, tanto el terapeuta como el cliente pueden encontrarse en “una sensación de trance” en la que “existe, tomando prestada la frase de Buber, una verdadera relación “Yo-Tú””. De su relación con sus clientes, Rogers dijo: “Me gustaría acompañarle en el temeroso viaje hacia el interior de sí mismo”.
Quizá esto sea un poco rico para ti; quizá prefieras enmarcar la escucha activa simplemente como buenos modales, o como un ingenioso truco interpersonal. El caso es que escuchar de verdad a los demás puede ser un acto de generosidad irracional. La gente devorará tu atención; pueden pasar horas o años antes de que vuelvan a prestarte la misma atención. A veces, con alegría, tu escucha les aportará algo nuevo, les llevará a alguna parte. A veces, la persona responderá con su propia generosidad, y la reciprocidad será poderosa. Pero a menudo, nada. Sólo en raras ocasiones la gente se dará cuenta, y mucho menos te agradecerá, tus esfuerzos. Sin embargo, esta generosidad de atención es lo que la gente se merece.
Y para que todo esto no suene un poco piadoso, la escucha activa no es puro altruismo. Escuchar bien, como decía Rogers, es “una experiencia de crecimiento”. Nos permite sacar lo mejor de los demás. El carrusel de almas es interminable. Las personas tienen vidas profundamente sentidas y fascinantes, y pueden enfranquecernos a mundos que de otro modo nunca conoceríamos. Si escuchamos de verdad, ampliamos nuestra propia inteligencia, nuestro alcance emocional y nuestra sensación de que el mundo sigue abierto al descubrimiento. La escucha activa es una bondad para con los demás pero, como Rogers siempre se apresuró a dejar claro, también es un regalo para nosotros mismos.
Los cerebros aprenden de otros cerebros, y escuchar bien es la forma más sencilla de trazar un hilo, de abrir un canal
Rogers se convirtió en un héroe de la contracultura de los años sesenta. Admiraba sus sueños utópicos de liberación psíquica y comunicación desinhibida; más tarde, se sintió atraído por los escritos de la Nueva Era de Carlos Castañeda. Todo esto habla de una de las críticas clave a la filosofía de Rogers, tanto durante su vida como hoy: que era demasiado optimista. El propio Rogers reconocía que era, en palabras de Cohen, “incorregiblemente positivo”. Sus críticos le llamaban una especie de Pollyanna de la mente, y le consideraban ingenuo por creer que intervenciones tan sencillas como la empatía y la escucha podían desencadenar la transformación de las personas. (Quizá algunos lectores alberguen críticas similares sobre mis propias creencias, tal como las expreso aquí.)
Quienes se inclinen a estar de acuerdo con esta valoración de Rogers probablemente pensarán que he exagerado el caso. ¿Escuchar como amor? ¿Escuchar como práctica espiritual? Pero en mi propia vida, un enfoque renovado de la escucha ha mejorado mi forma de relacionarme con los demás, y ahora creo que la escucha está absurdamente infravalorada. Escuchar bien es complejo, sutil, escurridizo, pero también está aquí mismo, vive en nosotros y podemos trabajar en ello todos los días. A diferencia de las abstracciones de gran parte de la ética y de gran parte de la filosofía, nuestra escucha está ahí para ser afinada, cada día. Como un músculo, puede entrenarse. Como un intelecto, puede ponerse a prueba. En el mismo momento, puede estimular tanto nuestro propio crecimiento como el de los demás. Los cerebros aprenden de otros cerebros, y escuchar bien es la forma más sencilla de trazar un hilo, de abrir un canal. No creo que sea una coincidencia que no pudiera escribir obras de no ficción que alguien realmente quisiera leer hasta que empecé a tratar de escuchar de verdad.
“El mayor cumplido que me han hecho es que he aprendido a escuchar.
“El mayor cumplido que se me ha hecho nunca”, dijo Henry David Thoreau, “fue cuando alguien me preguntó qué pensaba y atendió a mi respuesta”. Si me dejan en piloto automático, puedo ser un mal oyente. Interrumpo, termino frases, animo a la gente. Sospecho que muchas de las personas que conozco todavía me consideran, en general, un oyente mediocre. Pero lo intento. Con cualquiera a quien pueda impactar -y especialmente con aquellos cuyas almas pueda ayudar a iluminar- sigo a Rogers; ofrezco tanta “seguridad, calidez y comprensión empática como pueda encontrar dentro de mí para darlas”. Y me abro a todo lo que pueda aprender. Fracaso en mis atenciones, una y otra vez. Pero vuelvo a sintonizar, una y otra vez. Creo que funciona.
”
•••
Es un autor británico de no ficción. Obtuvo su doctorado en la Universidad de Columbia Británica, y ahora divide su tiempo entre el Reino Unido y Portugal.
