“
‘Es hora de pensar en decir adiós’
Tendemos a evitar las conversaciones directas sobre la muerte y el asesinato. Sin embargo, la frase que había elegido el veterinario para abordar el tema de la eutanasia de nuestro gato me pareció especialmente evasiva. Cuando yo era niña, en los años setenta, a los animales domésticos se les “sacrificaba”. Hoy, incluso esta frase suena dura, a pesar de su oblicuidad. Entonces era más común hablar de dormir al animal, como si la muerte fuera tan suave y placentera como una buena siesta. Despedirse” lleva el eufemismo a nuevos extremos, eliminando cualquier sentido de agencia, como si la despedida fuera un acontecimiento que simplemente ocurriera.
Pronto nos “despedimos” de Pixel y nos dolió hacerlo. Nuestra noticia suscitó relatos de otras personas que lloraban profundamente a sus mascotas. Uno dijo que estuvo “destrozado durante días”, una frase que resonó en mi compañera, que lloró más de lo que nunca la había visto llorar. No hay nada de falso en el amor que profesamos a nuestras mascotas.
Aunque se parecía más al duelo por una persona que a la pérdida de una cosa, la muerte de una mascota no se parece exactamente a ninguna de las dos cosas porque la relación con nuestros animales no se parece a ninguna otra. Estamos cerca de nuestros animales y, al mismo tiempo, somos mundos aparte, incapaces de comprender realmente lo que es ser miembro de su especie. Nuestros vínculos con ellos pueden ser profundos e implicar reciprocidad, pero también están llenos de asimetrías. Valoramos mucho sus vidas, pero no solemos hacerlo del mismo modo que valoramos las de nuestros congéneres humanos. Los que ponen realmente a sus mascotas al mismo nivel que otras personas son considerados, con razón, excéntricos, cuando no monstruosos.
Pensar en nuestras mascotas como en una familia oculta las profundas tensiones que están presentes a lo largo de nuestra vida con ellas. Reflexionar sobre la muerte de Pixel las puso de manifiesto. Dejó más claro que nunca que, aunque podemos tener vínculos increíblemente fuertes con los animales, no son nuestros amigos. Podemos valorar sus vidas intensamente, pero cuando su número se acaba, por mucho que nos afecte, no creo que sea el terrible acontecimiento que es la muerte de un semejante. Pensar en mi relación con Pixel arrojó luz sobre nuestra relación con la naturaleza en sentido más amplio, así como sobre la dificultad de verla tal como es, en todo su esplendor y crueldad.
La evolución de la forma en que hablamos de la eutanasia de animales de compañía refleja profundos cambios en las actitudes hacia los animales domésticos. El afecto por los animales selectos se remonta a siglos atrás. En la Gran Bretaña anterior al siglo XVIII, tener una mascota se consideraba una indulgencia frívola y afeminada. Los victorianos convirtieron la tenencia de animales en algo respetable, en parte porque se consideraba una buena forma de instruir a los niños en la importancia del cuidado y la responsabilidad.
Esto fue acompañado de una mayor preocupación por el bienestar de los animales de trabajo. La primera organización benéfica para el bienestar de los animales del mundo moderno, la Sociedad para la Prevención de la Crueldad contra los Animales, se fundó en Londres en 1824. Al principio se centró en los animales de carga, como los ponis que trabajaban en las minas de carbón. En 1840, la reina Victoria se convirtió en patrona de la organización benéfica y se le permitió añadir “real” a su nombre, convirtiéndose así en la renombrada RSPCA que conocemos hoy en día.
A finales de siglo, algunos incluso enterraban a sus mascotas. En 1881, un terrier maltés llamado Cherry fue enterrado en el jardín trasero de Victoria Lodge, en Hyde Park (Londres), con permiso del portero, el Sr. Winbridge. Siguieron otros, y la parcela creció orgánicamente hasta convertirse en el primer cementerio de mascotas del país.
El objetivo principal del cementerio era impedir que la gente arrojara sus perros muertos al río Sena
Escritores y artistas estuvieron a la vanguardia de la concienciación sobre la injusticia del sufrimiento animal. La serie de grabados impresos de William Hogarth Las cuatro etapas de la crueldad (1751) establecía una conexión explícita entre la crueldad hacia los animales y la depravación moral. El primero representa a un niño, Tom Nero, torturando a un perro. En el segundo, el Tom adulto golpea a su caballo. Todo esto prepara el camino para el robo, la seducción y el asesinato, por el que es ahorcado. En la estampa final, su cadáver es diseccionado públicamente.
Sin embargo, la actitud hacia los animales seguía siendo mucho más dura que hoy. Algunas de las mascotas más populares eran los pájaros, que se mantenían en jaulas diminutas sin ninguna preocupación evidente por lo que ello significaba para su bienestar. Los gatos se valoraban sobre todo como controladores de plagas y sólo en segundo lugar como compañeros. El cementerio de animales de París era tanto una medida de salud pública como una muestra de sentimentalismo. Su objetivo principal era impedir que la gente arrojara sus perros muertos al río Sena.
Una sorprendente ilustración de los límites de la preocupación humana por sus mascotas se produjo cuando la Segunda Guerra Mundial se cernía sobre Gran Bretaña en 1939. El recién creado Comité Nacional de Precauciones Antiaéreas para Animales publicó un aviso, “Consejos a los propietarios de animales”. Al comité le preocupaba que, en caso de escasez de alimentos, las mascotas consumieran las preciadas calorías necesarias para los humanos. Así que aconsejaron que, si no era posible trasladar a los animales al campo, ‘lo más amable es hacer que los destruyan’. Aquí no hay sutilezas de “sacrificar”, sino el brutal “destruir”. El panfleto contenía incluso un anuncio de una pistola de perno cautivo: “El instrumento estándar para la destrucción humanitaria de animales domésticos”. El público accedió sin protestar y, en el espacio de una semana, se mataron 750.000 animales. Quizá lo más sorprendente es que entre los miembros del comité seguían figurando la RSPCA y el Dispensario Popular para Animales Enfermos.
Hasta la invasión rusa de Ucrania en 2022, el panorama es muy distinto. Las familias que huían de las bombas no sólo se llevaban consigo a sus mascotas, sino que les resultaba inconcebible la idea de abandonarlas o matarlas. Este perro es como un hijo para mí”, dijo Yevheniia Soldatenko a The Guardian tras recorrer en coche 2.500 km a través de Moldavia, Rumania, Hungría y Eslovaquia hasta Polonia con su mascota y su hijo de nueve años. Nos quiere mucho, y nosotros a ella”. Según una estimación, más de la mitad de los refugiados ucranianos trajeron consigo mascotas.
Otra tendencia cada vez mayor a tratar a nuestras mascotas como miembros de la familia no es, evidentemente, una idiosincrasia británica. Cuando yo era niño y visitaba a unos parientes en Italia, los perros eran animales de trabajo, a los que a menudo se pateaba y golpeaba abiertamente, mientras que a los gatos se les consentía a veces, pero nunca se les dejaba entrar en casa. La comida para mascotas era casi inexistente. Ahora, más de la mitad de las familias italianas tienen al menos una mascota, a pesar de que una proporción similar vive en apartamentos. Alrededor del 90 por ciento de los británicos y australianos, y el 77 por ciento de americanos consideran a sus perros y gatos como de la familia. La tenencia de mascotas lleva muchos años aumentando en todo el mundo. Sólo en China, la población de mascotas aumentó un 113 por ciento en sólo cinco años, entre 2014 y 2019.
Esta transformación es asombrosa, pero también algo desconcertante. ¿Cómo es posible que hace sólo 100 años la mayoría de la gente estuviera dispuesta a sacrificar a sus mascotas de un disparo (literal) si eso era lo más práctico? ¿Cómo es posible que algo tan íntimo y visceral como lo que sentimos por nuestras mascotas haya cambiado tanto por un cambio cultural? Al fin y al cabo, la naturaleza humana, felina y canina no se ha alterado.
Es importante tomarse en serio esta pregunta, ya que pone en tela de juicio las suposiciones que tenemos actualmente sobre la forma correcta de pensar acerca de otros animales. Los seres humanos se han relacionado de muchas formas distintas con las criaturas con las que viven, trabajan, cazan y crían. A los que se acostumbran, cada una de ellas les parece la única forma correcta y natural.
Podríamos contarnos una historia reconfortante en la que tratar a los animales como si fueran de la familia es un signo de progreso moral. Pero existen innumerables otras formas en las que la gente ha mostrado un respeto aún mayor por los animales, algunas a las que incluso los occidentales contemporáneos encuentran difícil dar sentido. Por ejemplo, los masai tienen un íntimo sentimiento de parentesco con los animales que, sin embargo, matan y comen. Como muchos otros pastores de África Oriental, comparten nombres con sus bueyes favoritos y se refieren a ellos por esos nombres de ganado. Los masai también se denominan a sí mismos como pueblo utilizando su palabra para referirse al ganado, inkishu. Y sin embargo, este respeto y sentido de la conexión, que es mucho más profundo de lo que pueda imaginar un habitante de ciudad occidental, no siempre se traduce en lo que consideraríamos un trato humano. En las matanzas rituales de ganado, el animal es apuñalado o asfixiado hasta la muerte asfixiándole la boca y vertiéndole hidromiel y leche por las fosas nasales.
No somos “padres de mascotas”, compañeros o dueños, sino sus cuidadores
El ejemplo de los masai sugiere que quienes mantienen una relación más íntima con otros animales se identifican estrechamente con ellos y, al mismo tiempo, los consideran fundamentalmente diferentes. Los respetan, pero no como respetan a las personas. Los veneran pero los sacrifican, no siempre de la forma menos dolorosa posible. Las formas en que todas las sociedades tradicionales se han relacionado con los animales reflejan cómo los humanos estamos profundamente arraigados en el mundo natural, el parentesco de todas las criaturas vivas. Pero también reconocen que cada criatura viva es diferente y ocupa su propio lugar en la red de interdependencia. Pensar en todos ellos como amigos y familiares sería ingenuo y romántico. Reconocer el valor de la vida no humana por lo que es exige reconocer su diferencia real.
Los escritos de Donna Haraway sobre las relaciones humanas con los perros subrayan cómo el valor de dichas interacciones depende del reconocimiento de estas profundas diferencias. Los perros nos enseñan a interactuar con la “otredad significativa”. En su libro El Manifiesto de las Especies Acompañantes (2003), denuncia la “proyección peligrosa y poco ética del mundo occidental que convierte a los canes domésticos en niños peludos”. El milagro de la interacción humano-perro es que implica una comunicación genuinamente “intersubjetiva”, sin que ninguna de las partes comprenda realmente lo que es ser ese otro tipo de sujeto.
Contra la advertencia de Haraway, las actitudes dominantes actuales hacia nuestras mascotas parecen estar diseñadas para ocultar o borrar estas diferencias. Ya no somos “dueños de mascotas”, sino que convivimos con “animales de compañía”. Creemos que esto confiere más dignidad a los animales que considerarlos una propiedad. Pero no se trata de elegir entre ver a los animales como amigos o como objetos. También en este caso las sociedades tradicionales pueden dar algunas lecciones. Las ideas de propiedad tienden a ser menos importantes o incluso están ausentes en las comunidades preindustrializadas. Son más importantes las ideas de custodia. Somos custodios de la tierra y los animales que ponemos a nuestro servicio. La naturaleza nos concede el derecho a utilizarlos, pero no a abusar de ellos.
Nuestros animales domésticos deben considerarse de la misma manera. No somos “padres de mascotas”, compañeros o propietarios, sino sus cuidadores. Un gato o un perro no es una propiedad que podamos utilizar a nuestro antojo. Pero tampoco es un miembro más de la familia, ni un ser que ha elegido ser nuestro amigo. Es un animal del que nos hemos hecho cargo, disfrutando de lo que nos ofrece y tratándolo a cambio con respeto y cuidado.
Es importante destacar que esta relación es totalmente asimétrica. Queríamos a nuestro gato, pero sería exagerado decir que él nos quería a nosotros. Pixel buscaba nuestra compañía cuando le convenía y no parecía echarla de menos cuando nos marchábamos. Le encantaba aprovechar un regazo caliente, pero nunca como favor a nosotros, a quienes nos gustaba acariciarle. No se responsabilizaba en absoluto de nuestro bienestar, mientras que nosotros nos responsabilizábamos totalmente del suyo.
Por supuesto, algunas relaciones con miembros de la familia comparten algunas de estas asimetrías, como con un recién nacido, un padre senil o un adulto gravemente discapacitado. Pero todas estas relaciones forman parte de un marco más amplio de relaciones humanas en el que los ideales de reciprocidad e igualdad son fundamentales. Otros animales se sitúan completamente fuera de esto. Su diferencia respecto a nosotros es lo que hace posible el tipo de relación única y maravillosa que tenemos con ellos.
La mayoría de los escritos filosóficos sobre animales de las últimas décadas se han centrado en el cuestionamiento de la distinción moral absoluta que históricamente se ha hecho entre los seres humanos y las demás especies. El utilitarismo, que afirma que nuestro deber moral es aumentar los buenos estados de cosas y disminuir los malos, promueve este argumento. Su fundador, Jeremy Bentham, se dio cuenta en el siglo XIX de que si cualquier animal puede sentir dolor -lo que seguramente pueden sentir casi todos-, entonces cualquier filosofía moral que buscara la reducción de la cantidad total de dolor debía tener en cuenta su bienestar. En la década de 1970, Richard D Ryder acuñó el término “especismo” para describir el hecho de descartar el bienestar de una criatura por el mero hecho de no ser humana. Más tarde, Peter Singer hizo famoso este concepto.
El argumento de que otros animales son sensibles e inteligentes y que, por tanto, tenemos el deber moral de tener en cuenta sus intereses, no tiene respuesta. Sin embargo, eso no significa que debamos tratarlos exactamente igual que a los demás seres humanos. La moral exige que tratemos a los demás según sus propias naturalezas y circunstancias, no de forma idéntica. Así que debemos resistir la tentación de sustituir un antropocentrismo injustificado por un antropomorfismo equivocado. Al igual que nosotros, los animales tienen pensamientos y sentimientos, pero de ello no se deduce que tengan pensamientos y sentimientos iguales a los nuestros.
Los octopus comparten lo suficiente con nosotros como para tratarlos con respeto, pero al mismo tiempo son totalmente extraños
Los octopus comparten lo suficiente con nosotros como para tratarlos con respeto, pero al mismo tiempo son totalmente extraños.
Jacques Derrida intentó plasmar algo parecido a este pensamiento en su neologismo animot. Buscaba una palabra que desafiara la homogeneidad que implicaba el término comodín “animal”. Su animot es “Ni una especie, ni un género, ni un individuo, es una multiplicidad viviente irreductible de mortales”, escribió en “El animal que, por tanto, soy” (2002). Tenemos que contemplar la existencia de “criaturas vivas”, cuya pluralidad no puede reunirse dentro de la figura única de una animalidad que simplemente se opone a la humanidad.’
El trabajo de Peter Godfrey-Smith sobre las mentes animales pone de manifiesto la profunda heterogeneidad de las vidas animales. Su trabajo más conocido se refiere a los pulpos. Estos extraordinarios animales tienen unos 500 millones de neuronas, aproximadamente el mismo número que un perro. Pero su disposición es muy distinta de la de los mamíferos. Están mucho más distribuidas por el cuerpo del pulpo, hasta el punto de que cada brazo tiene un alto grado de autonomía. Los pulpos son curiosos, buenos resolviendo problemas, capaces de reconocer a seres humanos individuales y entablar relaciones con ellos. Sin embargo, la mayoría de las especies viven apenas un año y mueren poco después de tener descendencia. Tienen suficiente en común con nosotros como para que reconozcamos la necesidad de tratarlos con respeto, pero al mismo tiempo son totalmente extraños.
Godfrey-Smith nos pide que “encontremos un equilibrio entre tratar nuestras mentes” -y las de otros animales- “como demasiado privadas y misteriosas como para darles un sentido científico, y tratarlas como menos privadas y misteriosas de lo que realmente son”. En una línea similar, Simon Glendinning escribió, tratando de describir el vínculo tan real que le unía a su difunta perra Sophie: “No quiero considerar a los demás animales “básicamente iguales” a los seres humanos… como tampoco quiero considerarlos “esencialmente distintos” de nosotros.”
Ona de las diferencias más destacadas entre los seres humanos y los animales con los que convivimos es que son mucho más “del momento”. Los gatos y los perros no tienen proyectos ni ambiciones. Puede que Pixel quisiera cazar un ratón en un momento dado, pero sería una especulación antropomórfica injustificada sugerir que se fue a dormir planeando cómo cazar uno mañana. (Puede que soñara con cazar ratones, pero soñar no es planear). Si los animales domésticos tienen recuerdos, no son del tipo de los que meditan, ya sea con nostalgia o arrepentimiento.
Tales afirmaciones invitan a responder: ¿cómo lo sabes? No tenemos acceso al interior de la mente de nuestras mascotas. Así que, ¿por qué estar tan seguros de que no pasan el tiempo recordando con cariño el mejor hueso de su vida o pensando dónde les gustaría que fuera su próximo paseo ?
Si “cómo puedes saber” significa “cómo puedes estar seguro”, entonces no podemos. Pero si no estar seguros de que algo es falso es una razón para actuar como si fuera cierto, deberíamos evitar cortar verduras por si sienten dolor, o dar a las moscas los mismos derechos que a los humanos, por si resulta que son tan psicológicamente sofisticadas como nosotros.
Una pregunta mejor sería qué tipo de atributos mentales y emocionales podemos atribuir razonablemente a los gatos y a los perros. Lo hacemos combinando nuestro conocimiento de los tipos de cerebros y sistemas nerviosos que tienen con la observación. Al hacerlo, podemos concluir con seguridad que tienen una serie de emociones y la capacidad de sentir placer y dolor. También sabemos que tienen buena memoria para ciertas cosas: personas y lugares conocidos, rutas, escondites, etc. Todas estas son buenas razones para tomarse en serio su bienestar.
Pero no tenemos ninguna razón para pensar que nuestras mascotas tengan la capacidad humana básica de ver sus vidas como una narración en desarrollo, con planes para el futuro y una historia que contar sobre su pasado. Pixel nunca tuvo un solo proyecto en su vida, una actividad que requiriera más de una sesión de trabajo para completarla. Sólo tenía tareas: cazar un ratón, comer, abrir la puerta, afilarse las garras en nuestros muebles, acurrucarse en cualquier caja de cartón vacía que quedara abierta.
Estoy segura de que Pixel habría pasado por encima de nuestros cadáveres sin pensárselo dos veces
.
Algunos dueños de mascotas pueden sobreinterpretar algunas actividades como proyectos prolongados. Los animales pueden seguir intentándolo, incluso durante semanas. Un perro puede empezar a cavar un agujero y volver a cavarlo más tarde. Un gato puede intentar hacer algo más de una vez antes de conseguirlo. Pero no se trata de actividades que requieran que atribuyamos a los animales un plan estable y persistente. Es una peculiaridad de la forma en que pensamos sobre nuestras mascotas que la gente pueda sentirse atraída por la idea de que sus mascotas viven totalmente en el momento y ofendida por los límites de sus horizontes mentales que esto parece implicar. Aceptar de verdad su apego al presente exige aceptar que sus mascotas carecen de la perspectiva a largo plazo que es esencial para ser humano, y que por tanto son profundamente diferentes de nosotros.
La falta de apreciación de este apego a la perspectiva a largo plazo, que es esencial para ser humano, exige aceptar que sus mascotas carecen de ella.
La incapacidad para apreciar esta diferencia se manifiesta en la envidia que a veces se expresa por la permanencia del animal en el presente. A menudo se dice que deberíamos parecernos más a los animales no humanos, y que nuestra infelicidad y estrés se deben a nuestra incapacidad para permanecer en el ahora. Pero, por supuesto, cualquier ser humano que viviera totalmente en el presente perdería un rasgo esencial de su humanidad. Imagina una persona sin planes, esperanzas, remordimientos, recuerdos compartidos, conocimientos acumulados. Una criatura así podría ser más feliz que el resto de nosotros, pero apenas sería reconocible como persona.
Cuando reflexionas adecuadamente sobre la dimensión temporal de la existencia humana, ves de forma diferente nuestra relación con los animales. No cabe duda de que un ser humano puede tener una relación duradera con otro animal. También puede ser una relación emocionalmente rica, por ambas partes. No tengo motivos para dudar de que los perros quieren a sus cuidadores, en el sentido de que disfrutan de su compañía y se sienten más seguros a su lado. Muchos también pueden preocuparse por su bienestar, angustiándose si ven a sus compañeros humanos visiblemente doloridos.
De los gatos estoy menos convencido. Pixel nos quería sólo en el sentido de que le proporcionábamos calor, comida y quizá algún contacto físico tranquilizador. Pero también estoy segura de que habría pasado por encima de nuestros cadáveres sin pensárselo dos veces, y siempre le ha molestado mucho más un cambio de territorio que un cambio de sus ocupantes humanos.
Pero, incluso con los gatos, no es así.
Pero, incluso con los perros, la naturaleza de la relación es asimétrica y totalmente distinta de la que tenemos con otros humanos. El perro siente algún tipo de vínculo con el humano al que sirve obedientemente. Este vínculo puede perdurar y profundizarse, pero, a diferencia de una relación humana, no puede desarrollarse y evolucionar en la misma medida. En cambio, el lado humano de la relación con la mascota sí puede. El cuidador puede pasar por periodos en los que se aburre de tener que cuidar del animal, se irrita por sus rarezas o agradece especialmente su compañía. Un humano puede mirar a su perro y pensar en todas las cosas por las que han pasado juntos, pero es demasiado fantasioso creer que el perro tiene pensamientos remotamente parecidos.
La relación que mantenemos con nuestro animal de compañía puede pasar por períodos de aburrimiento, de irritación por sus rarezas o de especial agradecimiento por su compañía.
Nuestra relación con nuestras mascotas se basa puramente en los hábitos de hacer cosas juntos cada día: pasear, dar de comer, jugar. Nuestras relaciones con otros humanos son así sólo in extremis, cuando alguien a quien queremos ha perdido la mayor parte de sus capacidades y lo único que podemos hacer es mantenerlo cómodo. Pero la forma en que se formó originalmente una relación de este tipo requería una dinámica muy distinta. Las relaciones humanas se construyen sobre intereses compartidos, recuerdos, intercambio de noticias. Pueden pasar por buenas y malas rachas y siempre son obras en curso, que cambian de carácter con el tiempo. Ninguna amistad humana verdadera se basa simplemente en hacer cosas juntos, por regulares que sean. Si sólo saludas al conductor del autobús que te lleva y te trae del trabajo todos los días, no tienes una relación significativa. Las personas con las que nos reunimos con fines concretos, como un partido de tenis regular, no se considerarían amigos si no charláramos al menos un poco antes o después.
Amigos.
DLa muerte hace que las diferencias entre cómo vemos a nuestras mascotas y cómo ellas nos ven a nosotros sean más marcadas. Cualquier cuidador honesto de gatos aceptará que su animal no se aflija mucho por ellos, si es que lo hace. Los dueños de perros, sospecho, tienden a ser más esperanzados. Y los perros pueden reaccionar ante la repentina ausencia de su paseador humano. Es de esperar que estos animales de costumbres se sientan desconcertados por la separación, pero interpretarlo como pena es injustificado. Reaccionarían del mismo modo tanto si su cuidador estuviera de vacaciones como si estuviera muerto.
Thomas Hardy ofrece una visión más realista en su poema “Ah, ¿estás cavando en mi tumba?” (1913). Un cadáver enterrado especula sobre quién está cavando encima de ella, preguntándose si es un ser querido, plantando ruda conmemorativa. Pero su amante ya se ha casado con otra, y sus parientes no ven el sentido de cuidar una tumba. Tampoco es su enemigo, cuyo odio es tan efímero como el amor de los demás. Al darse cuenta de que en realidad es su perro, dice encantada: “¿Qué sentimiento encontraremos / que iguale entre los humanos / la fidelidad de un perro? Pero el sabueso rompe sus ilusiones:
‘Ama, he cavado en tu tumba
Para enterrar un hueso, por si
me diera hambre cerca de este lugar
Al pasar en mi trote diario
.
Lo siento, pero olvidé
Que era tu lugar de descanso”.
Podemos amar profundamente a nuestras mascotas y angustiarnos cuando mueren. Pero no debemos hacernos ilusiones de que nuestros sentimientos son recíprocos en modo alguno.
Un humano puede atesorar el sentimiento agridulce de una última mirada a una vista favorita, un último cigarro, un abrazo de despedida
Más importante aún, aunque la muerte de un animal puede ser una fuente razonable de profunda tristeza, no debe considerarse un acontecimiento terrible para el propio animal. Esa preciada y celebrada capacidad de estar totalmente en el momento significa que el animal no se ha visto privado de un futuro anticipado. No tiene sueños sin cumplir, ni cuentas pendientes, ni errores que corregir. Se le concedió un tiempo finito en la Tierra, y que le vaya bien es lo mejor que puede esperar un animal. El número exacto de buenos momentos que tenga tiene poca o ninguna importancia. Más días significan más de lo mismo. La cantidad total de placer que habría experimentado podría haber aumentado, pero la calidad general de la vida en su conjunto no se alteraría.
Con los humanos es distinto. Un año más, o incluso un mes o una semana más, puede ser la diferencia entre ver a tu nieto o no, terminar un libro o no, ver una ciudad nueva o no. También podemos hacer una cosa querida una vez más, experimentándola de un modo distinto, sabiendo que la hacemos por última vez. Un ser humano puede atesorar la sensación agridulce de una última mirada a una vista favorita, un último cigarro, un abrazo de despedida. Una vez más, las diferencias entre nuestras vidas y las de nuestras mascotas son más evidentes a través de una lente temporal.
Cuando hablamos con nuestro veterinario, nos enfrentamos a la difícil decisión de cuándo sacrificar a Pixel. Cuando lo llevamos por primera vez, fue porque de repente había soltado un maullido horrible y se había vuelto extremadamente débil y letárgico, caminando sólo unos pasos antes de acurrucarse en su cesta. Le encontraron líquido en el pulmón y, cuando se lo quitaron, parecía bastante contento. Pero era sólo cuestión de tiempo que volviera a deteriorarse y, cualquiera que fuera la causa de su enfermedad, el pronóstico era malo. Parecía prematuro sacrificarlo cuando aún estaba vivo y contento, pero si hubiéramos esperado a que enfermara gravemente, habría sufrido más. Hiciéramos lo que hiciéramos, parecía que nos dejaría demasiado pronto o demasiado tarde.
La veterinaria y su colega tenían muy claro que, en su opinión, en este tipo de situación “nunca es demasiado pronto”. Mantenerlo vivo más tiempo sólo aumentaría las posibilidades de que sufriera más. Ella no lo dijo, pero el razonamiento presupone que unos días más como los que ya había tenido podrían haber añadido algo al libro de contabilidad de la calidad de su vida, pero no lo suficiente como para anular el débito del sufrimiento extra al final. Cuando la vida es realmente en el momento, siempre es más prioritario evitar el riesgo de sufrimiento futuro que prolongar la vida el mayor tiempo posible.
Puede que vivamos menos completamente en el momento, pero también somos criaturas finitas, atrapadas en el presente, aunque capaces de proyectarnos hacia el pasado y el futuro. Deberíamos apreciar que la duración tampoco es la principal medida del valor de una vida humana. La muerte de una mascota nos recuerda que debemos aceptar que el precio de una vida que merece la pena vivir es que llega a su fin, demasiado pronto. Tanto para los gatos como para los perros y los seres humanos, al final de nuestros días, importa más haber vivido que dejar de hacerlo.
Al prolongar la vida de los animales enfermos que tanto queremos, servimos mejor a nuestras propias necesidades que a las suyas
Esto puede parecer fácil, incluso simplista. Pero pensar en nuestras mascotas nos muestra por qué es tan difícil creerlo de verdad, en el fondo, y de todos modos no quita el aguijón de la muerte. Puede que Pixel no tuviera planes ni ambiciones, y que fuera misericordiosamente ajeno al hecho de que iba a morir. Sin embargo, hay algo extraordinario en cualquier vida sensible, incluso medianamente compleja, que hace que su muerte sea conmovedora. Estar vivo es maravilloso, y en nuestras mascotas vemos vidas que son maravillosas en formas que sólo podemos imaginar vagamente. Que una vida así se extinga es un verdadero motivo de tristeza. Se elimina del mundo algo hermoso y único. Y si eso es cierto, ¿cómo podemos pretender que nuestras propias muertes no sean una fuente legítima de tristeza?
Conciliar estos pensamientos requiere la capacidad de mantener unidas la alegría y el dolor de la vida. No puede haber una sin la otra. A veces, podemos sentir ambas emociones al mismo tiempo. Un funeral puede ser tanto una celebración de una gran vida como un momento de profundo duelo. Pero cuando pensamos en los animales, parece que nos resulta más difícil apreciar lo que realmente implica el enredo de la vida y la muerte.
Hoy en día, parece que cada vez somos más los que deseamos que el reino animal sea un mundo libre de dolor y muerte. No es sólo que no podamos enfrentarnos directamente a la eutanasia de nuestras mascotas, sino que incluso decir adiós se ha vuelto demasiado duro. La gente puede gastarse una fortuna intentando mantener con vida a sus mascotas, a menudo prolongando su sufrimiento para obtener escasos beneficios. Un conocido nos consoló hablando de lo mal que lo pasó cuando murió su propio gato. Admitió que gastó todo lo que pudo intentando salvar a la gata, y que al final sufrió mucho. Esto me hizo estar más segura de que habíamos hecho lo correcto al dejar marchar antes a Pixel. Al prolongar la vida de los animales enfermos que tanto decimos amar, estamos atendiendo mejor a nuestras propias necesidades que a las suyas. Además, hay algo obsceno en gastar miles de libras tratando de prolongar la vida de una mascota cuando hay seres humanos que mueren por falta de productos básicos relativamente baratos.
Nuestra actitud hacia los animales enfermos es muy diferente de la de los seres humanos.
Nuestra actitud hacia los animales de granja también refleja esta incapacidad para aceptar que la duración de la vida importa menos que su calidad. Las horribles condiciones en que se mantiene a la mayoría de los animales de granja del mundo es una vergüenza, ya que aumenta gratuitamente el sufrimiento en el mundo. Pero una granja humanitaria en la que los animales son cuidados y sacrificados sin dolor proporciona una vida tan buena como la que puede tener un animal: segura, cómoda, bien alimentada y libre de los horrores que sufren millones de animales salvajes cada día. Ofenderse por la centralidad de la muerte en este acuerdo es ignorar el hecho de que la muerte es fundamental en la vida de todos los animales, sólo que en la naturaleza suele ser más brutal. Lo que importa no es quién provoca la muerte de un animal ni cuándo llega, sino lo buena que es su vida hasta ese momento.
La naturaleza es un mundo que no cesa.
La naturaleza es un implacable círculo de vida y muerte en el que el sufrimiento es habitual. Trata de forma barata la vida que consideramos tan preciada. Puede resultar abrumador contemplar cuántas criaturas encuentran su fin cada segundo, cada vez extinguiendo otro mundo de experiencia. Por supuesto, queremos protegernos de ello y, a medida que nos acercamos a nuestras mascotas, queremos protegerlas también. Pero cuando nos acercamos a los animales de este modo, nos alejamos del mundo natural en otro. Pasamos del asombro, que está impregnado de miedo y solemnidad, al ¡awwww!, una respuesta sentimental a los lados más suaves y atractivos del mundo natural.
Absencia tiene su propia presencia fantasmal. Aún me descubro esperando que Pixel aparezca ansioso cuando el crujido de un paquete de plástico suena como su bolsa de golosinas, o dejando instintivamente comida y bebida donde no pudiera llegar. Ha sido un privilegio tenerle en nuestras vidas y le echamos muchísimo de menos.
Pero, desde el principio, Pixel ha sido un gran amigo.
Pero, desde el día en que lo adoptamos, supe que su vida era frágil y, para los estándares humanos, corta. Los postes de la luz están llenos de carteles de gatos desaparecidos, y muchas veces no había vuelto como esperábamos y temíamos lo peor. Intenté recibir la alegría que traía sin lo que los budistas llaman aferrarse: el deseo de aferrarnos a las cosas buenas más de lo que podemos. Tenemos que soltar nuestro agarre, dejando que los placeres pasajeros de la vida fluyan entre nuestros dedos.
Así que, cuando llegó el momento de tomar la decisión, me sentí cómoda diciéndole al veterinario que siguiera adelante. Me quedé con Pixel durante todo el proceso y me tranquilizó la delicadeza del mismo. Poco después de que le pusieran la inyección, se fue adormeciendo cada vez más, y llegó a su último sueño mientras yo le acariciaba suavemente. Sin saber nada de lo que ocurría, fue la muerte más fácil que un animal podría desear, después de una vida mimada y confortable.
Pero aún así fue profundamente perturbador. Se me humedecían los ojos sólo de escribirlo. La buena muerte de un animal querido que ha llevado una buena vida es a la vez triste y buena. La ineludibilidad de la mortalidad significa que tenemos que aceptarla, pero no tenemos por qué sentirnos bien al respecto.
Nuestras mascotas nos dan la oportunidad de reflexionar sobre el valor de la vida y lo que diferencia a los humanos de los demás animales. Podemos eludir la invitación, desafiar su mortalidad durante el mayor tiempo posible, imaginando que los gatos y los perros son miembros de la familia junto a hermanos y hermanas, madres y padres. O podemos aceptarla, tomándolos como ejemplos de que es más importante mejorar la calidad de la vida que su cantidad, y maravillándonos de cómo los mundos de los humanos, los gatos y los perros son radicalmente distintos y, sin embargo, capaces de entremezclarse. Nuestras mascotas son, en algunos aspectos, muy diferentes de nosotros, aunque comparten nuestra condición de florecimientos finitos de experiencia consciente que se marchitan demasiado pronto. Vivimos de forma más honesta y gratificante con otros animales cuando reconocemos tanto nuestras diferencias como nuestras semejanzas por lo que son, sin imaginar que son iguales a nosotros ni pretender que no tienen nada que enseñarnos.
“
•••
es escritor y filósofo. Su último libro es Cómo pensar como un filósofo (2023).
