“
El Asombroso Johnathan finge cortarse el brazo con un gran cuchillo. Lo que vas a ver”, dice, “es sólo un truco”. Sólo rasca la superficie, pero ya se ve algo de sangre. Es sangre escénica. Está sobre la superficie de mi brazo, no penetra en mi brazo, eso sería real, esto es una ilusión’. Y entonces, de repente, exclama: ‘¡Esto es real!’ y penetra en su brazo con la gran hoja. Puedes verlo delante de tus ojos, parece tan real como nunca lo ha parecido nada. Por si fuera poco, le mutila el brazo con celo un poco más, y luego retira el cuchillo, mostrando que el brazo no está seccionado. Es un truco”, dice despreocupadamente, como si la carnicería carnal y gráfica que acabas de presenciar nunca hubiera ocurrido. Pero ahora te cuesta creerle, porque lo has visto con tus propios ojos.
Según Teller, el maestro mago de Penn y Teller, la magia se concibe mejor como “una forma de teatro que representa sucesos imposibles como si realmente estuvieran ocurriendo”. Así, señala en una entrevista con el Smithsonian, “experimentas la magia como real e irreal al mismo tiempo”. Según esto, la actuación del Asombroso Johnathan es magia en estado puro. Acabas de ver que el cuchillo le ha cortado realmente el brazo, pero sabes que no puede ser cierto, de ahí que todo el asunto te parezca totalmente irreal al mismo tiempo.
Intentar descubrir el secreto que se esconde tras el truco del cuchillo a través del brazo es extremadamente difícil. Es como si todas las puertas a los secretos que se esconden tras los trucos estuvieran cerradas. Puede que la sangre fuera falsa (lo era), pero aún así, viste cómo la cuchilla penetraba en el brazo, y también viste que el brazo quedaba sin desgarrar después. ¿Qué opciones hay? ¿Se manipuló tu atención de algún modo? Puede que sí, pero ¿cómo explicaría eso lo que acabas de ver? ¿Quizá el mago te hizo ver algo que no ocurrió? Sí, de hecho lo hizo, pero ¿cómo es posible? Y si es así, ¿no implica eso la existencia de poderes mágicos, como poderes extraordinarios de sugestión?
Es bien sabido que los magos pueden hacer que los espectadores se cuestionen su propio sentido de la realidad desviando su atención. El truco del cigarrillo que desaparece, utilizado en la intrigante investigación del mago-psicólogo Gustav Kuhn de la Universidad de Durham y sus colegas, es un ejemplo de ello. En él, el mago está a punto de encender un cigarrillo, pero se da cuenta de que está intentando encenderlo por el extremo equivocado. Da la vuelta al cigarrillo e intenta encenderlo de nuevo, pero ahora el mechero parece haber desaparecido. Mira sorprendido la mano en la que debería estar el mechero, la abre con un chasquido de dedos y descubre que ha desaparecido. Entonces vuelve a mirar a la otra mano que sujeta el cigarrillo, pero ahora el cigarrillo también ha desaparecido. Una investigación sobre cómo reacciona la gente ante este truco muestra que casi nadie es capaz de averiguar cómo desapareció el cigarrillo cuando lo ven por primera vez, pero si dejas que la gente lo vea por segunda vez, es descaradamente obvio para todos ellos. El mago simplemente dejó caer el cigarrillo en su regazo, justo delante de sus ojos.
Por supuesto, la gesticulación del mago está hábilmente orquestada para dirigir tu atención hacia la otra mano y alejarla del cigarrillo que cae. Lo interesante, sin embargo, es que cuando ves el truco por primera vez, no tienes realmente la impresión de estar ciego en el lugar donde cae el cigarrillo. Más bien al contrario, tienes la impresión de que ves todo lo que ocurre con la máxima claridad. Sin embargo, cuando vuelves a ver el truco por segunda vez, ves que el cigarrillo cae como si se burlara de tu cordura, y te preguntas cómo es posible que no lo vieras la primera vez.
El cigarrillo que desaparece es una farsa.
El truco del cigarrillo que desaparece es un ejemplo excelente de un fenómeno sorprendente y muy contraintuitivo llamado “ceguera por falta de atención”, un fenómeno estudiado en la década de 1990 por los psicólogos estadounidenses Arien Mack e Irvin Rock. Este término está bien elegido, porque en realidad se trata de una especie de ceguera vidente. El fenómeno básico es que, por lo general, no verás algo que estás mirando directamente si estás atendiendo a otra cosa. Esta ceguera visual nuestra es explotada habitualmente por los magos y, como ilustra el truco del cigarrillo que desaparece, permite a los magos realizar sus movimientos secretos ante nuestros ojos.
La ceguera involuntaria es sólo un ejemplo de una característica más general de nuestra experiencia visual conocida por los científicos cognitivos como “la gran ilusión”. Cuando miramos el mundo que nos rodea, casi todo lo que hay en nuestro campo visual parece claro, vívido y rico en detalles, pero, en los experimentos, nuestra capacidad objetiva para detectar cambios se parece más a la de un observador con una bolsa en la cabeza, con sólo un pequeño agujero a través del cual ver cualquier cosa. Este agujero de observación puede ser desplazado por el propio observador o puede ser manipulado automáticamente cuando se producen acontecimientos interesantes en el entorno. Pero en un momento dado, el observador sólo ve el mundo a través de un pequeño agujero en una bolsa. La esencia de la gran ilusión es que tienes la impresión de tener una visión clara, mientras que en realidad estás limitado por lo que puedes ver a través del agujerito de la bolsa que tienes sobre la cabeza.
La gran ilusión, más que la desviación de la atención por sí misma, es el factor crucial que permite al mago crear la experiencia de la magia. Un amigo puede desviar tu atención afirmando que Bob Dylan acaba de entrar en la habitación, y coger tu última patata frita mientras buscas a Su Bobness. Pero cuando vuelvas a tu plato vacío, como mucho te sentirás ligeramente divertido. La magia es la ilusión de la imposibilidad, y no hay nada imposible en no darte cuenta de algo que no estás mirando. La verdadera magia se produce cuando no te das cuenta de algo que estás seguro de que habrías notado si realmente hubiera ocurrido. Así pues, no es la ceguera de falta de atención en sí misma la que crea la magia, sino tu ceguera ante tu ceguera de falta de atención. La magia requiere audacia. El mago debe confiar no sólo en su propia destreza, sino también en la ceguera de los espectadores ante su propia ceguera.
La magia requiere audacia.
Es bien sabido que los magos pueden utilizar la distracción atencional para hacer invisible algo que ocurre justo delante de los ojos de los espectadores. Pero la distracción atencional no puede explicar el truco del cuchillo en el brazo, porque aquí no dejas de ver algo que realmente ocurre, como el cigarrillo que cae en el regazo del mago. Más bien, ves algo que en realidad no ocurre. Ves un cuchillo que penetra en el brazo pero, en realidad, eso no es lo que ocurre. Entonces, ¿cómo consigue el mago que alucines con una cuchilla penetrando en el brazo? La respuesta es tan sencilla que casi da vergüenza: la cuchilla tiene una abertura que hace que se ajuste bien alrededor del brazo.
¿Esperas que mucha gente se deje engañar por un truco tan sencillo? Probablemente no, pero los magos saben por experiencia que este truco funciona a las mil maravillas. La pregunta, entonces, es por qué un truco tan estúpido puede crear una experiencia tan fuerte y sólida de la magia.
Como es difícil cuestionar lo que ves con tus propios ojos, el sistema visual cierra la puerta a la solución correcta
Hace poco, junto con mis colegas, los psicólogos Bilge Sayim y Johan Wagemans, argumenté que este truco de magia y muchos otros se basan en gran medida en un aspecto peculiar de nuestra mente, análogo a la gran ilusión por ser una percepción errónea dramática y generalizada de nuestra propia percepción, pero todo lo contrario en cuanto a la dirección de la percepción errónea. En lugar de ser un caso de ceguera vidente, se trata de un caso de visión no vidente. Cuando miras el cuchillo “penetrando” en el brazo, tienes la impresión de ver sólo la parte del cuchillo que está fuera del brazo, pero una intrigante línea de investigación iniciada por el psicólogo belga Albert Michotte en la década de 1940, y continuada en los años 80 por Gaetano Kanizsa en la Universidad de Trieste (Italia), sugiere que en realidad tiene más sentido decir que también ves “la parte de la hoja que penetra en el brazo” que decir que sólo piensas que debe estar ahí.
El argumento se basa en una plétora de descubrimientos experimentales que demuestran que nuestras experiencias mentales de las partes ocluidas de los objetos se comportan de forma muy parecida a las percepciones visuales reales. Una propiedad característica de las percepciones visuales es que persisten incluso cuando sabemos que son ilusorias. Como dice el psicólogo del desarrollo Alan Leslie, de la Universidad Rutgers de Nueva Jersey en “La necesidad de la ilusión” (1988), la esencia de las ilusiones visuales “es que una parte del mundo se nos aparece de una forma que sabemos que no es o no puede ser así, pero que, a pesar de ese conocimiento, aparece de esa forma de forma repetida e incorregible”.
En un conocido truco llamado multiplicar bolas, el mago empieza sujetando una bola entre el pulgar y el índice. Luego, con un movimiento de muñeca, aparece mágicamente una segunda bola entre el índice y el dedo corazón.
Como han demostrado el psicólogo Amory Danek de la Universidad Ludwig Maximilian de Munich y sus colegas en experimentos sobre la resolución de problemas en la magia, a la gente le resulta muy difícil averiguar el secreto de este truco, aunque es casi ridículamente sencillo. Te daré una pista: como en el caso del truco del cuchillo a través del brazo, ves algo que no está ahí. ¿Hay realmente dos bolas? No, sólo una. La otra bola es una semiesfera vacía. Al principio, la verdadera bola está oculta dentro de ese caparazón. Cuando el mago mueve la muñeca, simplemente la saca de su escondite, lo que produce la ilusión de que hay dos bolas completas, cuando en realidad sólo hay una y media.
La otra bola es una cáscara semiesférica vacía.
Un punto central de nuestro argumento es que los espectadores no se limitan a pensar que la cáscara es una bola completa, sino que realmente la ven como una bola completa. Y puesto que es difícil cuestionar lo que ves con tus propios ojos, el sistema visual ha cerrado esencialmente la puerta a la solución correcta.
Si no estás convencido de que la experiencia de la parte trasera de una pelota de ping-pong partida por la mitad (o de la completa, en realidad) es algo más que una simple imagen, intenta esto: pon en equilibrio una pelota de ping-pong partida por la mitad sobre la punta de tu dedo y mírala desde arriba. Aunque sepas que es una pelota de ping-pong partida por la mitad, y tengas el dedo en ella para demostrarlo, sigue pareciendo una pelota completa. Y lo que es aún más extraño, puede que experimentes la ilusión de que tu dedo es más corto de lo normal, como si tuviera que hacer espacio para el volumen ilusorio de la “pelota”.
Mis colegas y yo documentamos esta ilusión pidiendo a la gente que señalara el lugar donde sentían que se encontraba la punta de su dedo. Pero una forma fácil de notar la ilusión por ti mismo es equilibrar la pelota de ping-pong partida por la mitad sobre el dedo corazón mientras extiendes todos los dedos hacia los ojos y te preguntas si la punta del dedo corazón está más cerca o más lejos de los ojos que los demás dedos.
El dedo corazón es más largo que los demás dedos.
El dedo corazón es más largo que los demás dedos, por lo que debería parecerte que está más cerca, pero probablemente te parecerá que está más lejos, lo que significa que tu dedo debe parecer más corto de lo normal.
Esta ilusión ilustra el poder de la experiencia visual para influir en tu sentido de la realidad. Seguramente, el mero pensamiento de que la pelota de ping-pong partida por la mitad es una pelota completa no te haría sentir que tu dedo es más corto de lo normal. La sensación de que tu dedo se ha acortado es producto de la lógica interna del sistema perceptivo más que de la lógica del razonamiento consciente: la impresión perceptiva del reverso de la “pelota” exige que tu dedo se sienta más corto, tanto si a tu pensamiento consciente le gusta como si no.
Nuestro fracaso a la hora de averiguar lo que hace el mago se debe a que somos incapaces de imaginarlo
La tendencia del sistema visual a rellenar las partes invisibles de los objetos que tenemos delante puede explotarse para crear una amplia gama de atractivas ilusiones mágicas: cucharas que se doblan, cuchillos que atraviesan la carne y anillos sólidos que se enlazan y desenlazan mágicamente. El principio que subyace a todos estos trucos, así como a muchos otros, es que el sistema visual te convence de que hay algo ahí, cuando en realidad sólo hay un hueco o una pieza que falta.
Pero nuestro sistema visual no nos convence de ello.
Pero nuestro sistema visual no se limita a rellenar los huecos. También puede crear una impresión convincente de que el espacio oculto tras un objeto en primer plano está vacío. En la mayoría de las situaciones, esta impresión es correcta, pero en algunos casos es ilusoria y engañosa. Para los magos, este espacio perceptualmente vacío es el escondite perfecto para las cosas de las que no quieren que te enteres. Es obvio que esconder las cosas detrás de otra cosa las hace invisibles, pero la ilusión del espacio perceptualmente vacío implica algo más que la invisibilidad: te hace “ver” que no hay nada, aunque a veces sí lo haya, sobre todo cuando observas a un mago en acción.
La ilusión del espacio perceptualmente vacío es más que una ilusión: te hace “ver” que no hay nada, aunque a veces sí lo haya, sobre todo cuando observas a un mago en acción.
El filósofo Jason Leddington, de la Universidad Bucknell de Pensilvania dice que la experiencia de la magia es el resultado de un fallo de la imaginación. Nuestra incapacidad para comprender lo que hace el mago se debe a que somos incapaces de imaginarlo. Este punto de vista capta perfectamente la esencia de la ilusión del espacio vacío: hace que nos resulte difícil siquiera imaginar que hay algo oculto tras el objeto en primer plano, ya sea el pulgar, la mano o cualquier otra cosa del mago.
La ilusión del espacio vacío se debe a que no somos capaces de imaginar lo que hace el mago.
La ilusión del espacio vacío es un concepto nuevo en la ciencia cognitiva, por lo que aún no sabemos con certeza cómo lo crea el cerebro. Sin embargo, podemos especular que el motor es “un principio general del procesamiento perceptivo”, en el que el cerebro evita interpretaciones perceptivas que impliquen coincidencias sospechosas. Las observaciones preliminares sugieren que la ilusión positiva de espacio vacío -en contraposición a la mera invisibilidad- se produce siempre que la ocultación y el objeto oculto están alineados a lo largo de la línea de visión de un modo que constituiría un accidente improbable en la vida real. La razón por la que se producen estos accidentes improbables en los espectáculos de magia, por supuesto, es que el mago los prepara a propósito.
Los magos confían mucho en nuestra ceguera por falta de atención y, en particular, en la gran ilusión asociada a ella: nuestra ceguera ante nuestra propia ceguera por falta de atención. Pero el trabajo de mi equipo revela que el arte de la magia también se basa en una gran ilusión análoga, pero opuesta, en la que somos ciegos a la prodigiosa clarividencia de nuestro sistema visual, que nos hace ver cosas ocultas. Explotar cualquiera de estas grandes ilusiones no sólo requiere destreza y conocimientos por parte del mago, sino también descaro, porque debe depositar una fe absoluta en las peculiaridades contraintuitivas del sistema visual de los espectadores, y permitirles que produzcan la verdadera magia.
”
•••
Es profesor de Psicología en la Universidad de Bergen (Noruega). Sus investigaciones se han publicado en Proceedings of the National Academy of Sciences, Journal of Vision y Psychological Science, entre otras.
