¿Por qué EE.UU. se enfrenta a una irrupción de búhos nivales?

Este invierno se ha producido una irrupción de búhos nivales en EEUU. ¿Qué significa ver aves árticas tan lejos de casa?

Posado en un punto rocoso de la costa de Maine, el búho nival está lánguido, un depredador sin patria ni preocupación. El viento y el aguanieve no importan. Las olas rompientes no importan. Tú tampoco importas. Al búho nival no le importa que hayas recorrido medio invierno para ver un pájaro sobre una roca. El búho nival ni siquiera sabe que existes.

Así que miras con prismáticos y ojos llorosos a una criatura de un lugar dolorosamente más frío que Maine u Ohio o Minnesota, o cualquier otro lugar de EE.UU. donde estos búhos árticos están apareciendo en gran número este invierno. Mientras descansa, o echa la siesta, el búho ignora su papel en la leyenda de Harry Potter o incluso en el drama de un planeta que se calienta. Entonces toses o maldices la sensación térmica, y el búho gira la cabeza en tu dirección.

Desde los ojos de un búho nival habla el Ártico.

El Ártico habla.

Los rayos láser de color amarillo limón emergen de un entorno blanco y esponjoso. Tienen una fuerza hipnótica y seductora propia, como la bioluminiscencia o el romance. No puedes apartar la mirada porque los ojos te provocan una especie de emoción ancestral en la sangre y los huesos. Estableces contacto visual de una forma que no has hecho con ningún ser humano. La vulnerabilidad y la inhibición no existen.

Sin embargo, por parte de este búho no hay reciprocidad. El búho nival no es como tú ni como yo. Sus ojos evocan lugares salvajes que sólo puedes imaginar: una tundra abierta donde no pueden existir árboles, donde el sol podría no salir nunca o no ponerse nunca, donde los zorros árticos cazan lechuzas jóvenes, donde las mariposas parpadean como llamas azules y naranjas entre líquenes y brezos y rocas, donde la tierra es tan amplia que parece curvarse en el horizonte, y donde el búho nival nunca ha visto a nadie como tú.

El búho no tiene ningún interés en matarte y comerte. E incluso si sospecha que tú mismo podrías querer matarlo y comértelo, el búho decide que, por el momento, te encuentras a una distancia segura. Así que ha terminado contigo. Y en esa fracción de segundo antes de darse la vuelta, hacia cualquier deseo que le haya traído aquí, antes de hacerte sentir como un amante despechado, los ojos del búho nival dicen: “Sigue con tus asuntos, sigue con tu vida tranquila. Aquí tengo ratones y topillos que matar.’

El búho nival cría en algunas de las tierras más frías del planeta, una zona circumpolar que se extiende por partes septentrionales de Siberia, Groenlandia, Alaska y Canadá. La mayoría de los inviernos, los búhos nivales no van mucho más al sur de sus zonas de cría. Este invierno no. En estos días más cortos del año, los búhos blancos de luz diurna han descendido sobre el noreste y los Grandes Lagos y más allá en lo que parece ser un número récord. Los encontramos en los faros de la costa de Maine, en las marismas de los Meadowlands de Jersey, en los aeropuertos de Vermont, en los muelles de Cleveland, en la costa del lago Superior en Duluth, incluso en un tejado de las Bermudas. Para los observadores de aves abrigados (o en traje de baño), la invasión del búho nival es uno de los grandes acontecimientos naturales de este invierno.

Mucha gente me pregunta por qué han llegado las lechuzas, si están aquí porque algo ha ido mal en el Ártico. A los observadores de aves les preocupa que los búhos nivales aparezcan demacrados y en apuros. Los ecologistas argumentan sobre los trastornos climáticos. Resulta que, aparte de su elevado número, no hay nada inusual ni preocupante en las lechuzas que nos visitan este invierno, al menos que hayamos descubierto. Lo que es preocupante es la oportunidad que estamos perdiendo a los ojos de estos búhos.

Los búhos nivales nos visitan este invierno.

Los búhos nivales, como otros depredadores, muestran un patrón cíclico de población ligado a la abundancia de sus presas: lemmings y otros pequeños mamíferos. La disponibilidad de presas también determina los movimientos de los búhos. La sabiduría convencional sostiene que cuando los lemmings sufren un colapso poblacional, los búhos nivales se desplazan hacia el sur en busca de roedores de reemplazo. Estas “irrupciones” de búhos se producen cada pocos años aproximadamente. Pero los búhos nivales también se desplazan al sur durante los periodos de abundancia de lemmings en el extremo norte. La abundancia de pequeños mamíferos en las zonas de cría del Ártico significa que más búhos neonatos tienen el alimento necesario para sobrevivir a sus primeros y más peligrosos meses fuera del nido antes del invierno. En noviembre, sobre todo si los lemmings se estrellan o los adultos reclaman mejores zonas de alimentación, las crías supervivientes vagan hacia el sur. Al menos ésa es la hipótesis, una buena hipótesis. Una gran proporción de los búhos que visitan EE.UU. son, en efecto, aves inmaduras en su primer viaje.

Los búhos, como los humanos, son unos oportunistas despiadados

Los búhos, como los humanos, son unos oportunistas despiadados.

Muchos de estos búhos deambulan por las orillas de lagos u océanos. Sin duda, los búhos nivales prefieren comer pequeños mamíferos terrestres, que oyen bajo la capa de nieve o ven con una agudeza inimaginable antes de despacharlos con sus afiladas garras y luego tragárselos de cabeza. Pero también se alimentan de lo que abunda localmente, como patos, álcidos y peces arrebatados de la superficie del agua. Los búhos, como los humanos, son oportunistas despiadados.

Sin embargo, temo una oportunidad perdida. El búho nival es la celebridad de la fauna salvaje de este invierno. Las noticias sobre la invasión de búhos, incluidos los mapas de localización de búhos nivales, han proporcionado a muchos estadounidenses encuentros cara a cara con estos emisarios del Ártico. En las noticias, en los blogs y en los tweets, con demasiada frecuencia no obtenemos más que referencias a la lechuza Hedwig de Harry Potter (cuyo poder como estrella provocó un aumento de la demanda de lechuzas como mascotas entre los niños). Nos recuerdan que los cigarros de la marca White Owl bruñen su envoltorio con una lechuza nevada. Vemos vídeos de estos búhos y luego nos alejamos por el paisaje desordenado de la pantalla brillante hacia la siguiente diversión. Claro, así somos nosotros, un lote embobado y distraído, que sabe demasiado poco sobre la vida salvaje, la cual utilizamos con demasiada frecuencia para vendernos mitos o porquerías que no necesitamos.

M echamos en falta en este invierno de búhos nivales algo de humildad por nuestra parte, nada menos que una comprensión más profunda del resto del planeta. En lugar de pertenecer a un niño mago o a un humo barato, los búhos nivales son mensajeros de un lugar real que la mayoría de nosotros nunca visitaremos. Sin duda, desde un punto de vista, la gran Tierra es ahora más pequeña y accesible. Desde la comodidad de nuestras pantallas, podemos navegar por las laderas rocosas de Ben Nevis, caminar entre elefantes por el Serengeti o flotar por el río Colorado bajo las paredes pastel del Gran Cañón. Qué extraño es que ahora, durante la última era de extinción masiva del planeta, tengamos una nueva era de experiencia masiva. Sin embargo, lo cinematográfico no sustituye a lo real. Pocos de nosotros seremos realmente testigos de una manada de belugas saliendo a la superficie en las gélidas aguas del Ártico o de un caribú migrando por la extensa tundra. Los osos polares no vagarán hacia el sur para visitarnos ni este ni ningún otro invierno. En su lugar han venido los búhos nivales.

De otros lugares salvajes no recibiremos tales mensajeros. Las praderas onduladas de hierba alta, que una vez hicieron grandes a las Grandes Llanuras americanas por sus flores silvestres ornamentales y sus hierbas tan altas como tú, han desaparecido bajo el arado y el pavimento. De los parches dispersos que quedan, los bisontes nunca saldrán para visitar el Cinturón del Óxido. La regia mariposa fritillaria de la pradera, castaña y melocotón con brillantes manchas plateadas -un animal tan agradable que cuando lo veas tomar el néctar de una coneflora púrpura podrías decidir dejar tu trabajo, vender tu casa y convertirte en lepidopterista- nunca saldrá de sus menguantes parcelas para visitar las subdivisiones y los centros comerciales que cubren el antiguo hábitat en todo el este de EEUU.

Ningún pez mariposa ornamentado, con destellos amarillos como los ojos de un búho nival, nadará hasta el Medio Oeste para recordarnos los almacenes de biodiversidad que estamos perdiendo de los arrecifes de coral

La biodiversidad de los arrecifes de coral es cada vez mayor.

Los arrecifes de coral, antaño fuente de abundancia pesquera para millones de personas de todo el mundo, son ahora ecosistemas enfermos terminales, casi muertos, víctimas de la sobrepesca, la contaminación y la acidificación de los océanos. Ningún brazo ondulante de coral de la Gran Barrera de Coral visitará el Nordeste este invierno. Ningún pez mariposa ornamentado, con destellos amarillos como los ojos de un búho nival, nadará hasta el Medio Oeste para recordarnos los almacenes de biodiversidad que estamos perdiendo de los arrecifes de coral.

Puede que los arrecifes de coral se estén convirtiendo en una amenaza para la biodiversidad.

Quizás el búho nival pueda sustituir a esos otros emisarios de la tierra y el agua. Ya sea observándolos con prismáticos o en la pantalla brillante, podríamos ver, en el brillo de los ojos de un búho, más del mundo: desde las Tierras Altas hasta el Serengeti, desde el Ártico hasta el océano. O al menos podríamos encontrar humildad.

Hace más de un siglo, Aldo Leopold encontró su humildad en otro depredador. En sus años de formación como guarda forestal, el gran conservacionista y filósofo rara vez dejaba pasar la oportunidad de disparar a un lobo. En una salida en particular, después de “bombear plomo” a una manada de lobos desde una atalaya en el suroeste americano, Leopold descendió hacia la presa.

“Alcanzamos a la vieja loba a tiempo de ver cómo un feroz fuego verde se extinguía en sus ojos”, escribió en un ensayo clásico sobre la conservación de la vida salvaje, “Pensar como una montaña”, en el que señalaba cómo nuestra extirpación generalizada de lobos provocó un aumento de las poblaciones de ciervos, que a su vez sobrepoblaron las comunidades vegetales y despoblaron las montañas. Me di cuenta entonces, y lo he sabido desde entonces, de que había algo nuevo para mí en aquellos ojos: algo que sólo ella y la montaña conocían.’

Leopoldo y su lobo, los búhos nivales y nosotros: al amanecer del día, todos somos asesinos. Sin embargo, somos asesinos con una inquietante diferencia. Los búhos consumen mamíferos en armonía con su entorno. Nosotros, los mamíferos, consumimos los entornos en un estado de desarmonía.

Los búhos que ahora nos visitan probablemente no cambiarán nuestros hábitos, ni nuestro destino común. Pero quizá a los ojos de un depredador podamos encontrarnos pensando más como una montaña o una pradera, el océano o el Ártico: no en el fuego verde que muere, sino en el fuego amarillo que sigue ardiendo.

•••

Bryan Pfeiffer

es biólogo de campo, escritor y profesor en la Universidad de Vermont. Actualmente trabaja en dos libros: uno, una colección de ensayos sobre el vuelo, y otro titulado provisionalmente Pantala: Lo que una libélula nos dice sobre el sexo, la evolución y la condición humana.

.

Total
0
Shares
Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Related Posts