Una historia de la sonrisa a través del arte, la cultura y la etiqueta

La confluencia de la odontología francesa y la pintura parisina de retratos en la década de 1780 inventó nuestra sonrisa moderna.

La sonrisa es la expresión facial más fácilmente reconocible a distancia en las interacciones humanas. También es una expresión más fácil de hacer que la mayoría de las demás. Otras expresiones faciales que denotan emoción -como el miedo, la ira o la angustia- requieren hasta cuatro músculos. La sonrisa sólo necesita un músculo para producirse: el cigomático mayor de la comisura de los labios (aunque para una sonrisa sincera y alegre se requiere una contracción simultánea del músculo orbicular del párpado). Además de ser fácil de hacer y de reconocer, la sonrisa es muy versátil. Puede denotar placer sensorial y deleite, alegría y diversión, satisfacción, contento, afecto, seducción, alivio, estrés, nerviosismo, enfado, ira, vergüenza, agresividad, miedo y desprecio. Lo que se te ocurra, la sonrisa lo hace.

La sonrisa es fácil para los seres humanos. De hecho, los músculos faciales necesarios para sonreír están presentes en el vientre materno, listos para su despliegue precoz ante unos padres ansiosos. La sonrisa puede ser incluso anterior a la especie humana. Se sabe que muchos grandes simios la producen, lo que sugiere que la sonrisa apareció por primera vez en el rostro de un antepasado común mucho antes de la existencia del Homo sapiens. Fue Charles Darwin, en su clásico La expresión de las emociones en el hombre y los animales (1872), quien hizo la primera demostración científica de que un gran simio sonreía. También demostró que la sonrisa de los grandes simios tiene algo de la polivalencia del gesto entre los humanos: puede denotar placer (sobre todo ante las cosquillas), pero también autodefensa agresiva.

Sonrisa de simio.

De La expresión de las emociones en el hombre y los animales (1872) de Charles Darwin. Cortesía de la Colección Wellcome, Londres.

La sonrisa siempre ha estado con nosotros, pues, y parece que siempre ha sido igual. Parece sólo un paso más afirmar que la sonrisa no tiene historia. Pero esto estaría muy lejos de la verdad. De hecho, la sonrisa tiene un pasado fascinante, aunque muy olvidado. Para acceder a él, primero tenemos que tener en cuenta factores culturales más generales. La ubicuidad y polivalencia de la sonrisa significa que, en circunstancias sociales, por ejemplo, no basta con ver a alguien sonriendo. Hay que saber qué pretende la sonrisa. Hay que desentrañar, descifrar, descodificar la expresión. En esto se parece al guiño. Como el antropólogo Clifford Geertz señaló en 1973, el guiño es fisiológicamente idéntico al movimiento involuntario de los párpados que llamamos parpadeo. Para que un guiño se entienda como un guiño y no como un parpadeo, el guiñador y el guiñado tienen que comprender los códigos culturales en juego. Y éstos, por supuesto, pueden diferir muy notablemente.

En Occidente, tendemos a reconocer la variabilidad de los códigos en términos de espacio y diversidad: existe la sensación de que la cultura de la sonrisa occidental difiere de la que se encuentra, por ejemplo, en las sociedades japonesa y china. Sin embargo, la sonrisa muestra una diferenciación tanto cronológica como espacial. En la “sonrisa arcaica” que se observa en algunas esculturas de la Grecia antigua, por ejemplo, los labios se forman en una sonrisa. Sin embargo, los clasicistas son escépticos en cuanto a que esto represente de hecho la expresión tal como la conocemos. Es posible que sólo pretenda evocar salud general y satisfacción. En otras palabras, la sonrisa existía, pero no sabemos lo que significaba.


La sonrisa arcaica del kouros (c530 a.C., o falsificación moderna). Cortesía del Museo Getty de Los Ángeles.

Los antiguos romanos mostraban otra variante. Si tomamos su vocabulario al pie de la letra, no distinguían entre una sonrisa y una risa, contentándose con un único verbo latino – ridere – para ambas. Sólo hacia el final del Imperio Romano se introdujo en la lengua un diminutivo: subridere. Llegó con el sustantivo derivado sub-risus (más tarde, surrisus), una “sub-risa” -una risa pequeña o baja- asociada a la burla. Conservó este estatus menor y esta forma diminutiva, que lo distinguían de la risa, cuando entró en las lenguas romances en la Alta Edad Media. Hacia 1300, por ejemplo el francés contenía palabras para reír (rire) y risa (le rire o le ris) y sonrisa (sourire, de sous-rire).

Aproximadamente en la misma época y de forma similar, el italiano adoptó ridere y sorridere, el español reir y sonreir, el portugués rir y sorrir, y el provenzal rire y sobsrire. En las lenguas celtas y eslavas también surgió por entonces una palabra específica para “sonrisa”, pero utilizando un término no latino: los daneses obtuvieron smile y los suecos, smila. Finalmente, el inglés obtuvo su “smile” de una fuente altoalemana o escandinava. Resulta revelador que fuera más o menos en el mismo momento en que la sonrisa entró en la tradición artística occidental, en forma del famoso “ángel sonriente”, creado entre 1236 y 1246, que adorna la fachada oeste de la gran catedral de Reims, en el noreste de Francia. Los historiadores han considerado que esta expresión encantadora y de aspecto muy moderno marca el advenimiento de nuevos valores civilizatorios en la cultura occidental.

Sin duda hay ejemplos de bocas y dientes abiertos, pero sus asociaciones son invariablemente negativas

La sonrisa, tal y como la conocemos, es un símbolo de la civilización occidental.

Así pues, la sonrisa, tal y como la conocemos, apareció en el mundo occidental a partir del siglo XIII. La literatura demuestra que, en los siglos siguientes, evocó gran parte de la gama de sentimientos que le atribuimos en nuestra propia cultura. Petrarca soñaba con “el brillo de la sonrisa angelical” de su amante, y aunque este tipo de suave lirismo también se encuentra en los sonetos de William Shakespeare, el Bardo sabía que “se puede sonreír, y sonreír, y ser un villano”. La pintura renacentista también acogió y adoptó la sonrisa. Sin embargo, su significado no siempre estaba claro como el cristal: véase la legendaria, aunque exasperantemente ambigua, sonrisa que se dibuja en los labios de Mona Lisa(1503-17) de Leonardo da Vinci.

Pero si la sonrisa estaba viva en la cultura occidental, aún no era la nuestra. En el arte occidental, difería en un aspecto muy significativo: la boca sonriente estaba casi siempre cerrada. Los dientes aparecen en las representaciones faciales muy raramente. Se pueden examinar dibujos, pinturas y esculturas anteriores al siglo XIX en galerías de arte y museos de todo el mundo sin encontrar ni un solo ejemplo de una sonrisa con los dientes al aire del tipo que es tan común en nuestros días. Es cierto que hay ejemplos de bocas y dientes abiertos, pero sus asociaciones son invariablemente negativas.

Es tentador atribuir este estado de cosas a la falta de higiene de la boca. Pero, de hecho, los restos óseos de los cementerios altomedievales sugieren que los dientes estaban entonces menos afectados por las caries de lo que lo estarían a partir del siglo XVIII en adelante, con la llegada masiva del azúcar a las dietas occidentales. La razón de la sonrisa de labios apretados en el periodo inaugurado por el ángel sonriente de Reims parece deberse más a valores culturales que a deficiencias biológicas.

Ttres factores operaron para minimizar la representación de la expresión. En primer lugar, existía una estrecha asociación entre la boca abierta y las órdenes inferiores. Abrir la boca invariablemente para revelar horrores interiores era algo que sólo hacían los plebeyos. Esta convención artística reflejaba las normas sociales vigentes en la sociedad cortés o patricia, establecidas a principios del siglo XVI por dos escritos muy influyentes: el Libro del cortesano (1528), del diplomático mantuano Baldassare Castiglione, y Sobre la urbanidad en los niños (1530), del humanista holandés Erasmo. Ambos desaconsejaban encarecidamente abrir la boca para todo lo que no fuera satisfacer las necesidades biológicas básicas: hacerlo de cualquier otro modo le marcaba a uno. Ríete si es necesario, era el mensaje, pero hazlo en silencio y con la boca cerrada de forma decorosa y educada. El Cavalier risueño (1624) de Frans Hals, por ejemplo, puede tener una amplia sonrisa, como sugiere el título, pero sus labios están sellados. Si no lo estuvieran, sería como negar su condición de caballero.

Los dos textos fundamentales se reeditaron con frecuencia durante los siglos siguientes y se tradujeron a muchos idiomas. Erasmo apareció por primera vez en inglés en 1532 y Castiglione en 1561 (la versión aparentemente conocida por Shakespeare). Aunque dirigidos a cortesanos y escolares respectivamente, los textos llegaron a públicos mucho más amplios, sobre todo a través del género renacentista del libro de conducta, que pretendía mostrar a los lectores cómo se comportaba la gente educada en todas las facetas de su vida. Estos textos formaban parte de lo que el sociólogo alemán Norbert Elias denominó en 1939 “el proceso civilizador”, una especie de revolución del comportamiento, uno de cuyos rasgos clave era el control de los orificios corporales, sobre todo en los espacios públicos. Por ejemplo, la boca debía permanecer cerrada al comer, escupir era tabú, la nariz no debía tocarse, las orejas no debían sondearse en público y los ojos no debían mirar fijamente. Y no había que tirarse pedos.


La Camarera (c1740-45) de William Hogarth. Cortesía de la Galería Nacional de Londres.

Sin duda, en la vida real, éstas eran reglas que había que romper. Pero romperlas revelaba el carácter bajo de cada uno. O -y éste era el segundo factor en juego, tanto en el arte como en la vida- delataba una pérdida de la razón. La boca abierta era una forma aceptada de representar a los dementes, pero iba más allá y abarcaba la representación de individuos cuyas facultades racionales habían sido puestas en suspenso por las pasiones o los bajos apetitos. Ésta era una de las razones por las que algunos de los escasos retratos que muestran sonrisas de dientes blancos son de niños: El CamarónChica (c1740-45) es un buen ejemplo. Por definición, no había alcanzado la edad de la razón y aprendido a ser educada. (O tal vez pertenecía a las clases inferiores y nunca lo sabría)

Cuando el alma estaba en calma y tranquila, el rostro descansaba perfectamente

El tercer factor que explica la ausencia de representaciones positivas de bocas abiertas en el arte occidental está relacionado con lo que se conoce como “pinturas de historia”, que representan escenas de la historia antigua o de las escrituras. En estas escenas, los individuos suelen aparecer presos de emociones fuertes, como el terror, el miedo, la desesperación, la rabia o el éxtasis (espiritual o carnal). En el siglo XVII, el principal pintor de Luis XIV, Charles Le Brun, intentó codificar las convenciones relativas a la representación de las pasiones en la pintura histórica. Se basó en normas implícitas que había detectado en el arte occidental desde la Antigüedad, pero también buscó la confirmación de sus ideas en la fisiología de vanguardia del filósofo René Descartes.

Descartes sostenía que la glándula pineal era la “sede del alma”, situada dentro de la cabeza, entre los ojos y detrás del puente de la nariz. La glándula era el lugar donde se formaban el pensamiento y la sensación, y esto influía, argumentaba Descartes, en el flujo de los espíritus animales a los músculos -incluidos, de forma importante, los músculos de la cara. Para Le Brun, de ello se deducía que, cuando el alma estaba en calma y tranquila, el rostro descansaba perfectamente. Por el contrario, cuando el alma estaba agitada, esto se expresaba en el rostro, sobre todo alrededor de las cejas, el rasgo facial situado más cerca de la glándula pineal. Cuanto más extrema era la pasión, más se contorsionaban los músculos de la parte superior del rostro, y más se veía afectada también la parte inferior. Se necesitaban emociones muy extremas para que la boca se abriera ampliamente.

Las teorías de Le Brun se difundieron ampliamente en Europa desde finales del siglo 17. Aunque la visión cartesiana del alma decayó posteriormente, los dibujos faciales con los que Le Brun las había ilustrado siguieron siendo muy populares. De hecho, a lo largo del siglo XVIII y hasta bien entrado el siglo XIX, copiar su galería de expresiones se convirtió en la forma habitual en que los artistas aficionados aprendían a dibujar y pintar rostros. Las expresiones también aparecieron en otros tipos de pintura. La pintura de género holandesa mostraba a figuras ebrias que holgazaneaban en posadas y tabernas riendo a carcajadas o enzarzadas en violentas disputas. Los dientes también aparecían en algunos autorretratos de artistas que se presentaban de forma socarrona, una tradición que se remontaba a Rembrandt y más allá. Pero el retrato normal se mantuvo fiel a la tradición cortesana de labios cerrados de Castiglione, la Gioconda y el Caballero Risueño.

Hasta 1787. Ese año, en París, Elisabeth Louise Vigée Le Brun (emparentada por matrimonio con el pintor de la corte de Luis XIV) expuso un autorretrato en el Salón anual del Louvre (donde se conserva el cuadro). Con su hija en las rodillas, mira graciosamente al espectador y sonríe con decoroso encanto, mostrando sus blancos dientes.


Madame Vigée Le Brun y su hija, Jeanne-Lucie-Louise, llamada “Julie” (1786) de Elisabeth Louise Vigée Le Brun. Foto cortesía RMN-Grand Palais (Museo del Louvre)/Michel Urtado

El mundo del arte entró en estado de shock. Un elemento que desaprueban los artistas, las personas de buen gusto y los coleccionistas -escribió un crítico-, y del que no hay precedentes que se remonten a la Antigüedad, es que al reír enseña los dientes… En el París de finales del siglo XVIII, un nuevo fenómeno había marcado su llegada a la cultura occidental, transgrediendo todas las normas y convenciones del arte occidental. Había nacido la sonrisa moderna.

Mme Vigée Le Brun pudo haber iniciado una especie de revolución artística en la cúspide de la más famosa revolución política de 1789. Pero hay pruebas de que su sonrisa pintada reflejaba los cambios que ya se estaban produciendo en la sociedad francesa en general. Al parecer, la gente sonreía más y percibía un nuevo positivismo en ese gesto. París estaba a la vanguardia de esta evolución. La capital francesa se había establecido como una especie de avant la lettre influyente, que marcaba tendencias que el resto de Europa seguía en cuanto a comportamiento y productos de moda. El tipo de rígida seriedad, convencionalismo e inmovilidad facial que se apreciaba en la corte real de Versalles perdió su atractivo frente a la cultura metropolitana, más viva y dinámica, que emergía en la capital francesa. En los salones, cafés, teatros, tiendas y demás, la norma era un comportamiento más relajado y desenvuelto.

Además, la sonrisa de dientes blancos adquirió un nuevo prestigio gracias al culto a la sensibilidad que recorrió Europa a mediados de siglo, alentado por las novelas superventas de Samuel Richardson (Pamela, Clarissa) y Jean-Jacques Rousseau (Julie, ou la nouvelle Héloïse, Émile). A los lectores modernos de estas novelas les suele llamar la atención la enorme cantidad de llantos y sollozos que se producen en ellas, ya que la virtud de sus protagonistas se ve sometida a crueles ataques. Pero los personajes prevalecen, significativamente, con una sonrisa sublime en los labios.

Esto era importante, ya que estas novelas y otras similares generaban entre sus lectores el deseo de modelar su propio comportamiento según el de los personajes de ficción. Esta tendencia se asemeja al impacto de las estrellas de Hollywood y los influencers de las redes sociales en tiempos más recientes. La sonrisa virtuosa y trascendente que lucía unos dientes blancos y sanos en las novelas se convirtió en un modelo para la élite social parisina en la vida real. Se hizo no sólo aceptable, sino incluso deseable, manifestar los sentimientos naturales de uno entre sus iguales. Los viajeros ingleses expresaron su asombro por la frecuencia con que los parisinos intercambiaban sonrisas en los encuentros cotidianos. La ciudad se había convertido en la capital mundial de la sonrisa.

Si el culto a la sensibilidad impulsó a los lectores de novelas a sonreír de esta forma tan de moda, los parisinos también tuvieron la suerte de contar con asistencia técnica. La capital francesa se había convertido en un renombrado centro de higiene dental. En toda Europa y, de hecho, en todo el mundo, antes de principios del siglo XVIII, el cuidado de la boca había consistido en una torpe combinación de sacamuelas estratégicos, opiáceos analgésicos y sacamuelas indiscriminados. Ahora, en París ha surgido un nuevo tipo de experto en el cuidado de la boca, que sustituye a los sacamuelas de feria de antaño: el dentista.

Durante el Reino del Terror, las sonrisas debían permanecer bajo el parapeto por motivos políticos

El término se acuñó en París en la década de 1720 y entró en la lengua inglesa a mediados de siglo. Denotaba a un especialista con formación quirúrgica y anatómica que desplegaba una instrumentación ingeniosa en el cuidado dental. Los nuevos dentistas podían limpiar, blanquear, alinear, empastar, sustituir e incluso transplantar dientes para conseguir una boca más limpia, sana y -al sonreír- atractiva. Los caballeros europeos que emprendían su Grand Tour se dejaban caer por París para arreglarse los dientes. Los periódicos parisinos estaban repletos de publicidad que alardeaba de cosméticos bucales e instrumentos de todo tipo. Junto a los palillos de dientes, los raspadores de lengua, los edulcorantes del aliento, los blanqueadores de dientes y los pintalabios se encontraba el cepillo de dientes, presagio seguro de una modernidad sonriente, que se inventaba en ese mismo momento. La perfección de la invención de las dentaduras postizas de porcelana a finales de la década de 1780 por el empresario parisino Nicolas Dubois de Chémant presagió una nueva industria en auge de la dentadura postiza. Significaba que se podía realizar la nueva sonrisa de dientes blancos sin un diente propio en la cabeza.

En este contexto, podemos ver el Le Brun de Vigée como una especie de anuncio de alto arte de la odontología preventiva y estética y de la moda parisinas. La exhibición pública del retrato en el Salón garantizó un amplio impacto: los espectadores se llevaron la nueva sonrisa a sus casas en todo el mundo. Un futuro radiante parecía asegurado.

El triunfo de la sonrisa de boca abierta parisina fue localizado y efímero. Tendría que esperar más de un siglo para imponerse en todo el mundo. Incluso -y quizá especialmente- en París, el impacto de la sonrisa de Vigée Le Brun se vio cortocircuitado por la Revolución Francesa dos años más tarde y la difusión de una cultura política que consideraba problemático este tipo de sonrisa. Incluso antes de la Revolución, el culto a la sensibilidad estaba siendo cuestionado por el gusto neoclásico. Los cuadros épicos de Jacques-Louis David, por ejemplo, eran todo mandíbulas salientes, rigidez facial, labios superiores rígidos y gestos corporales casi operísticos. Este estilo de representación prevaleció después de 1789. De hecho, bajo el Reinado del Terror (1793-94), las sonrisas tuvieron que permanecer bajo el parapeto por razones políticas. Para los ardientes revolucionarios, sonreír parecía remontarse a la dolce vita de la que disfrutaban escandalosamente los mimados aristócratas del Antiguo Régimen. El verdadero patriotismo no tenía tiempo para un gesto que parecía burlarse de la seriedad republicana.

Además, la boca abierta que la gente asociaba cada vez más con los revolucionarios franceses tenía asociaciones góticas, macabras y melodramáticas. Las mutilaciones faciales de las víctimas a manos de turbas enfurecidas, por ejemplo, a menudo se centraban en la boca: el funcionario del estado Joseph-François Foullon de Doué -quien en 1789 fue acusado de haber instado al pueblo de París a comer hierba si no podían pagar el precio del pan- tuvo su merecido cuando su cabeza cortada fue paseada por la ciudad en el extremo de una pica, con paja metida en la boca. Goya representó a los revolucionarios como el dios Saturno devorando a sus hijos, según una interpretación de su inquietante cuadro. Los caricaturistas políticos ingleses redoblaron la apuesta, presentando a las clases populares parisinas como caníbales voraces. Incluso las dentaduras postizas de porcelana que Dubois de Chémant había otorgado a la humanidad se convirtieron en objeto de la burla sarcástica del caricaturista inglés Thomas Rowlandson. Tales imágenes perduraron en la imaginación europea, desplazando los recuerdos de tiempos más inocentes.

Un dentista francés mostrando una muestra de sus dientes artificiales y paladares postizos (1811) por Thomas Rowlandson. Cortesía del Museo Met de Nueva York.

Si en París la sonrisa de Vigée Le Brun había perdido su encanto y había sido relegada al basurero de la historia, esto se debía también a una crisis de los servicios médicos. La legislación revolucionaria cerró el nicho que los dentistas ocupaban en el sistema médico, y no existía ninguna disposición para la formación en cirugía dental. Durante un siglo, los dentistas no tuvieron estatus institucional, y pronto se encontraron de nuevo en una situación en la que competían por la clientela con los charlatanes sacamuelas de antaño.

La sonrisa pasó a ser un problema de salud pública.

La sonrisa hibernó como gesto público en Occidente durante más de un siglo. Sólo a principios del siglo XX resurgió bajo la influencia de una serie de factores. La mejora de la odontología fue una parte importante de la historia, y el líder mundial no fue París, sino Estados Unidos, que había sido uno de los primeros países en profesionalizar la formación odontológica desde principios del siglo XIX. Sin embargo, al igual que en el siglo XVIII, el triunfo de la sonrisa se debió tanto a las tendencias culturales como a la oferta de conocimientos y competencias odontológicas. También influyeron las prácticas publicitarias altamente visuales, la creación de imágenes de estrellas de Hollywood y la fotografía instantánea. Como descubrirá cualquiera que tenga álbumes fotográficos familiares que se remonten tan lejos, fue a partir de los años 20 y 30 cuando aparecieron por primera vez las sonrisas, precisamente el periodo en que los individuos empezaron a decir “queso” cuando se enfrentaban a una cámara. El retrato se había democratizado y sonreído.

A partir de principios del siglo XXI, la fotografía con iPhone y las redes sociales confirmaron que la expresión individual preferida de la identidad social era la sonrisa. Las tecnologías también contribuyeron a erosionar las barreras con las culturas de la sonrisa global, que antes reflejaban menos las prácticas occidentales. Se ha calculado que uno de cada cinco de los más de 500 millones de mensajes de Twitter enviados cada día contiene un emoji. Es la lingua franca de la cultura de masas globalizada de la era electrónica. El más utilizado de los más de 3.000 emojis disponibles es la “sonrisa con lágrimas de alegría”, una versión mejorada del smiley original.

En 2019, la larga marcha de la sonrisa moderna (occidental) recibió una fuerte sacudida, con la aparición de COVID-19. De repente, esa expresión se replegó tras una máscara quirúrgica. Es cierto que los más perspicaces de entre nosotros pueden haberse dado cuenta de que una sonrisa auténtica y sincera provoca un arrugamiento detectable de los músculos alrededor de los ojos. Pero no todos somos tan perceptivos. ¿Y quién sonríe sólo sinceramente? El emoji registró el golpe. Aunque la “sonrisa con lágrimas de alegría” mantuvo el primer puesto en uso global, otro emoji subió espectacularmente: la cara enmascarada quirúrgicamente. La popularidad del emoji de la cara enmascarada llegó a ser tan intensa que cuando, en noviembre de 2020, Apple lanzó sus adiciones anuales a la gama, se consideró prudente retocar el emoji de la máscara, añadiendo color a las mejillas y un pliegue significativo alrededor de los ojos para dar la apariencia de estar sonriendo bajo la máscara. Parecía que la sonrisa se defendía. Y, de hecho, parece poco probable que pierda su valor cultural icónico y su atractivo global. Un estado de pandemia en retroceso en todo el mundo da a todos algo por lo que sonreír.

•••

Colin Jones

es profesor emérito de Historia Cultural en la Universidad Queen Mary de Londres. Entre sus libros se incluyen La revolución de las sonrisas: In Eighteenth-Century Paris (2014) y The Fall of Robespierre: 24 Hours in Revolutionary Paris (2021).

La caída de Robespierre: 24 horas en el París revolucionario (2021).

Total
0
Shares
Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Related Posts