“
Creemos saber lo que es la raza. Cuando la Oficina del Censo de Estados Unidos dice que el país será mayoritariamente no blanco en 2044, parece una afirmación bastante simple. Pero la raza siempre ha sido una comadreja.
Hoy en día, mis alumnos, incluidos los negros y los latinos, me preguntan regularmente por qué los asiáticos (supuestamente) se “asimilan” a los blancos más rápidamente que los negros y los latinos. Curiosamente, en la década de 1920, el Tribunal Supremo de EE.UU. denegó la ciudadanía a los asiáticos alegando que nunca podrían asimilarse; si avanzamos hasta hoy, los inmigrantes asiáticos son considerados ejemplos de asimilación. El hecho de que la raza sea lo bastante inflexible como para excluir a alguien de la comunidad nacional, pero lo bastante maleable como para que mis alumnos crean que explica la aparente asimilación de un grupo, indica lo cambiante que es la raza como adversario. La raza es increíblemente tenaz e implacable, fuente de graves desigualdades e injusticias. Sin embargo, con el tiempo, las categorías raciales evolucionan y cambian.
Para comprender realmente la raza, debemos aceptar una doble paradoja. La primera es una perogrullada de los educadores antirracistas: podemos ver la raza, pero no es real. La segunda es más extraña: la raza tiene consecuencias reales, pero no podemos verla a simple vista. La raza es una relación de poder; las categorías raciales no tienen que ver con diferencias culturales o físicas interesantes, sino con agrupar a otras personas para dominarlas, explotarlas y atacarlas. Fundamentalmente, la raza hace visible el poder asignándolo a cuerpos físicos. La evidencia de la raza que tenemos ante nuestros ojos no es un rastro visual de una realidad física, sino un subproducto de las percepciones sociales, en las que estamos entrenados para ver determinados rasgos como destacados o significativos. La raza no existe como hecho biológico, sino como consecuencia de un proceso de racialización.
Ocasualmente hay momentos históricos en los que la creación de la raza y su significado político se explican explícitamente. La Constitución estadounidense dividía a las personas en blancas, negras o indias, que debían representar categorías de poder: los que podían optar a la ciudadanía, los sometidos a una brutal esclavitud y los que eran objeto de genocidio. En el primer censo, cada residente contaba como una persona, cada esclavo como tres quintas partes de una persona, y cada indio no se contaba en absoluto.
Pero la racialización de la población es una cuestión de raza.
Pero la racialización es a menudo más insidiosa. Significa que vemos cosas que no existen y no reconocemos las que sí existen. La categoría racial más poderosa suele ser invisible: la blancura. La ventaja de estar en el poder es que los blancos pueden imaginar que ellos son la norma y que sólo los demás tienen raza. En uno de los primeros censos de EE.UU. se indicaba a la gente que dejara en blanco la sección de raza si eran blancos, y que indicara sólo si alguien era otra cosa (“B” para Negro, “M” para Mulato). La blancura estaba literalmente sin marcar.
Un breve inciso sobre la política tipográfica, por si te lo estás preguntando: a lo largo de este artículo dejo “blanco” tal cual, pero pongo “negro” en mayúsculas, así como “indio” e “irlandés”. ¿Por qué? Bueno, como dijo el escritor y activista W E B DuBois a principios del siglo XX, durante la campaña que duró décadas para poner “Negro” en mayúsculas: “Creo que 8 millones de estadounidenses tienen derecho a una letra mayúscula”. Podría argumentar que no escribo blanco con mayúscula porque “blanco” rara vez alcanza el nivel de identificación cultural, pero la verdadera razón por la que no lo hago es que la raza nunca es justa, por lo que es apropiado que la desigualdad esté escrita en las palabras que utilizamos para las razas.
Poner la blancura bajo inspección demuestra lo poderosa que es la raza, a pesar de la inestabilidad de las categorías raciales. Durante décadas, la “blancura” fue una norma explícita para la ciudadanía. (Los negros podían ser técnicamente ciudadanos, pero no disfrutaban de ninguna de las ventajas legales. A los asiáticos nacidos fuera de EEUU se les prohibió ser ciudadanos hasta mediados del siglo XX). La elegibilidad para la ciudadanía -pintada como blancura- ha seguido siendo una categoría desde su inscripción en la Constitución, pero los elegibles para pertenecer a ese grupo han cambiado. Grupos como los alemanes, irlandeses, italianos y judíos fueron definidos popularmente como no ciudadanos y no blancos cuando llegaron por primera vez, y luego se convirtieron en blancos. Lo que hoy consideramos blanco no es lo mismo que hace 100 años.
Las caricaturas de Thomas Nast son famosas en este sentido. Sus caricaturas de irlandeses y negros son especialmente chocantes porque son un tipo que ya no vemos hoy en día. Los irlandeses de clase obrera son representados como chimpancés con sombreros de copa arrugados y zapatos rizados. Sus rostros tienen un gran labio superior en forma de cúpula rodeado de pobladas patillas:
A veces, Nast asociaba al irlandés con una imagen igualmente ofensiva de un negro americano, con grandes labios al estilo “Sambo”, tal vez una gran grupa y pies descalzos y torpes. Hoy en día, pocos estadounidenses tienen una imagen en su mente de cómo debería ser un irlandés estadounidense. A menos que conozcan a un hombre llamado O’Connor y pelirrojo, los estadounidenses de hoy rara vez piensan: “¡Por supuesto! Parece irlandés’.
Los estadounidenses no pueden ver alemanes, irlandeses o franceses, pero podrían. No todos los blancos tienen el mismo aspecto
Pero Nast no sólo esbozaba desagradables caricaturas de irlandeses, sino que lo hacía de forma que parecieran creíbles a su público. En un ejemplo similar de etnia invisible, el 15% de los estadounidenses de 2014 declararon tener ascendencia alemana. Este grupo étnico está muy extendido y es numeroso. Así que permíteme plantear una pregunta sencilla: ¿qué aspecto tienen los germanoamericanos? Uno de cada siete estadounidenses es germanoamericano; ¿con cuántos de los germanoamericanos que conoces te has identificado así? Incluso más que otros grupos de inmigrantes posteriores como los italianos, irlandeses o judíos, el alemán es invisible.
Los estadounidenses no pueden ver a los alemanes, irlandeses o franceses, pero podrían. No todos los blancos tienen el mismo aspecto. Mis padres son de ascendencia predominantemente irlandesa. Un verano, mi familia estaba de viaje y hizo escala en Irlanda el tiempo suficiente para que viéramos la ciudad de Dublín por primera vez. No habíamos salido del aeropuerto cuando mi hijo de siete años dijo lo que yo ya estaba pensando: “¡Aquí todo el mundo se parece a los abuelos! Mi familia, según mi hijo de siete años, parecía irlandesa.
Unos años más tarde, tenía que encontrarme con una colega francesa en una concurrida estación de tren de París en hora punta, pero ninguna de las dos sabía qué aspecto tenía la otra, y había cientos de personas. Intenté adivinar cuál de las mujeres que entraban, salían, esperaban, fumaban, enviaban mensajes de texto y se arremolinaban era la persona con la que iba a reunirme, pero fue en vano. Entonces me volví y, a una manzana de distancia, entre una multitud de cientos de personas, una mujer me saludó directamente con la mano. Me había elegido a mí. Hasta entonces había sido vagamente consciente de que, por mucho que me familiarizara con París, destacaba en el metro: Podía sentirme perfectamente francesa viajando en el tren, leyendo los anuncios en francés y entendiéndome con el revisor, pero cuando llegaba a casa y me miraba en el espejo, sabía que mi cara era diferente de los diversos rostros que veía en público.
Más tarde le pregunté a mi colega y me dijo que sabía que yo no era francesa. ¿Cómo? le pregunté. Me escrutó. La mâchoire. Era tu mandíbula, dijo, con una sonrisa de satisfacción. Hasta aquel día, no sabía que existiera la barbilla irlandesa, pero yo tenía una. Y sin duda, si Nast se encontrara alguna vez por la calle con mis primeros antepasados americanos, sabría que también parecían irlandeses. Ya no vemos a los irlandeses, ya no los reconocemos, ya no los caricaturizamos. Pero podríamos.
La categoría racial de asiático es tan inestable y está tan ligada al poder político como la blancura. El censo estadounidense empezó a contar a los “chinos” en 1870 (sin ninguna otra categoría para las personas procedentes del continente asiático). Más o menos al mismo tiempo, el censo empezó a contar a un grupo igualmente excluido, los indios americanos, que la Constitución había designado como maduros para la expropiación. Resulta revelador que las categorías raciales de los indios fueran inestables desde el principio: después de no contarse en absoluto, se incluyó a los indios, pero en la columna de los “blancos”, excepto en las zonas donde había un gran número de indios, donde se convirtieron en su propia categoría.
Para los asiáticos, como señala Paul Schor en su fascinante historia Counting Americans (2017), el gobierno estadounidense contó a chinos y japoneses, pero dejó el resto de Asia en blanco, añadiendo “filipinos, hindúes y coreanos” en el siglo XX. Para ser algo tan claramente creado por personas, las listas de grupos raciales nunca son exhaustivas y suelen estar mal definidas. Mirando a través del continente euroasiático, el gobierno de EEUU sigue siendo impreciso hoy en día sobre dónde acaba el blanco y empieza el asiático. Los estadounidenses nacidos al este de Grecia y al oeste de Tailandia a menudo no saben qué casillas marcar en el censo estadounidense cada 10 años. Al igual que las olas arrastradas por las tormentas o las dunas de arena arrastradas por el viento, la raza es un obstáculo desalentador que se desplaza y cambia.
Durante la Segunda Guerra Mundial, China era aliada de EEUU, mientras que Japón era enemigo. El ejército estadounidense decidió que era necesario identificar las diferencias raciales entre chinos y japoneses. En una serie de viñetas, intentaron educar a los soldados estadounidenses sobre lo que debían buscar -lo que debían ver– para distinguir a un soldado japonés que pudiera estar intentando mezclarse entre una población china.
Hoy en día, los folletos “Cómo detectar a un japonés” son una novedad ofensiva, utilizados para ilustrar la historia de los estereotipos racistas o vendidos en postales como curiosidades irónicas. Pero también pueden examinarse de otra forma. En El Proceso Civilizador (1978), el teórico sociológico Norbert Elias estudió libros de modales del Renacimiento europeo para comprender el proceso de creación de lo que denominó habitus. Los modales que hoy vemos como totalmente naturales e inevitables, como no sonarse la nariz en la mesa, o comer con la cuchara de servir, o eructar o tirarse pedos en público, son, de hecho, comportamientos construidos y aprendidos socialmente.
En el momento histórico en que se introdujeron, los libros de modales debían enseñar lo que hoy es totalmente obvio para los adultos. Son una lectura increíble. En su capítulo “Sobre sonarse la nariz”, por ejemplo, Elias cita un “precepto para caballeros” que explica con toda naturalidad: Cuando te suenes la nariz o tosas, date la vuelta para que no caiga nada sobre la mesa”. No te suenes la nariz con la misma mano con la que sujetas la carne”. Es indecoroso sonarse en el mantel”. Algunas de las recomendaciones son tan poéticas como gráficas: Tampoco está bien, después de limpiarse la nariz, extender el pañuelo y mirar en él como si se te hubieran caído perlas y rubíes de la cabeza”. Parece que acciones que parecen completamente naturales tuvieron que ser enseñadas explícitamente.
La herencia genética no es lo que importa. Lo que literalmente vemos está moldeado por la política
Los folletos de “Cómo detectar a un japonés” se imprimieron para cumplir una función muy parecida a la de los libros de modales que estudió Elias. Trataban de crear e implantar un habitus racial que distinguiera a los japoneses de los chinos. Ese cartel de la Segunda Guerra Mundial parece ofensivo hoy en día -crudo, reduccionista, insultante- y lo es. Creemos que reconocer tal ridiculez nos hace menos racistas que las personas que lo hicieron. No es así. Simplemente significa que tenemos categorías raciales diferentes a las de 1942.
Los chinos y los japoneses no son más “parecidos” o “diferentes” entre sí que los irlandeses americanos de los franceses americanos. Eso no significa que no haya diferencias como cuestión de distribución estadística, sino sólo que lo que creemos saber sobre la raza tiene que aprenderse, y que lo que la gente “sabe” y “ve” como destacado y obvio cambia con el tiempo. La mayoría de los estadounidenses no pueden distinguir a un estadounidense blanco de origen irlandés de uno de origen francés caminando por la calle, pero apenas necesitan panfletos que expliquen en qué fijarse para saber si alguien es blanco o negro. Si la distinción entre japoneses y chinos siguiera siendo tan importante hoy en día en EEUU como lo fue para los soldados estadounidenses durante la Segunda Guerra Mundial, mucha gente la consideraría igual de evidente.
Las distinciones raciales en la calle no tienen por qué ser “perfectas”. A menudo la gente no reconoce al autor Malcolm Gladwell como negro, aunque lo sea; otras veces se confunde a los blancos con los negros. Para hacer o deshacer una diferencia racial, lo que importa no es la herencia genética. Lo que literalmente vemos está determinado por la política. Los mismos dos grupos pueden ser visiblemente diferentes racialmente o indistinguibles racialmente, dependiendo del contexto político y de las relaciones de poder por las que se les categorice.
Francis Galton fue un pionero de la estadística moderna. Pero también fue un eugenista. Entre otras cosas, Galton se hizo famoso por unas fotos de finales del siglo XIX que pretendían revelar el “tipo judío”. En aquella época, la gente creía que irlandés, judío, japonés, chino o alemán denotaban razas. Cuando los judíos eran una raza, la gente pensaba que podía saber quién era judío con sólo mirarlo. Hoy en día, muchos judíos rechazan la idea de que exista una “raza” judía y consideran que la sugerencia de que exista un “aspecto” judío es inherentemente racista. Así pues, en distintas épocas, el ejército estadounidense, Thomas Nast y el padre del método estadístico del análisis de regresión creían que existían razas visualmente distintas y observables que, en general, muchos estadounidenses de hoy serían incapaces de identificar, desde luego no con el nivel de certeza que sentirían con respecto a categorías raciales como caucásico, afroamericano, latino o asiático.
Sospecho que a un visitante de un planeta sin raza le resultaría muy difícil clasificar a cualquier persona de la Tierra en las categorías raciales que utilizamos hoy en día. Si se les pidiera que agruparan a las personas visualmente, no existe ninguna posibilidad estadística de que utilizaran el mismo conjunto de casillas arbitrarias, e incluso si se les describieran detalladamente estas categorías, probablemente no clasificarían a las personas reales de la misma forma que lo hacen los EE.UU. modernos.
Que pensemos que vemos la raza de forma natural, cuando en realidad está construida socialmente, es el tercer ojo a través del cual vemos el mundo. La predicción del censo de que EEUU será mayoritariamente minoritario es menos una conclusión que una pregunta: “¿Qué futuro construirán los inmigrantes de color en EEUU?” La respuesta implica no sólo cambios que se producen entre un grupo y otro, sino cambios en la pertenencia a esos grupos y en su significado simbólico. En respuesta a los cambios demográficos, es probable que cambien los propios límites de la blancura, como ya ha ocurrido anteriormente.
En el peor de los casos, unos EE.UU. mayoritariamente no blancos podrían seguir el ejemplo de la Sudáfrica del apartheid
Estadounidense.
En La Historia de los Blancos Gente (2011), Nell Irvin Painter sostiene que la idea de “blancura” se ha ampliado varias veces para incluir a más y más gente. Primero fueron los irlandeses y los no protestantes anteriormente “sospechosos”, que “ganaron” blancura a finales del siglo XIX. La siguiente gran expansión de la blancura se produjo con la agitación social y la reubicación física de los militares y los trabajadores industriales emigrantes durante la Segunda Guerra Mundial. En la economía de guerra, grupos como los italianos, los judíos y los mexicanos ascendieron y trataron de presentarse en consonancia con los ideales de belleza anglosajones (la única Miss América judía fue coronada en 1945), todo lo cual contribuyó a refundirlos como “blancos”. La narrativa de la inclusividad blanca continuó desde la época de Roosevelt hasta la posguerra. Por último, los matrimonios mixtos acabaron por disolver las anteriores nociones de fronteras raciales. Pocos estadounidenses blancos podían reivindicar una única raza nacional (sueca, alemana, francesa) con cierta confianza, y la blancura ya no podía sostener la idea de razas basadas en naciones. Para Painter, este cambio más reciente cerró el libro sobre cualquier base científica de la raza y contribuyó a hacer de EE.UU. un país en el que la gente está mucho más mezclada que nunca, más allá de las antiguas fronteras raciales.
Puede que esta mezcla de razas y razas se haya producido en los últimos años.
Quizás esta mezcla signifique que EE.UU. se está abriendo por fin a la identidad multirracial. Pero si esto está ocurriendo, no se debe a la demografía, sino a los incansables esfuerzos de los activistas que siguen luchando contra el racismo y la segregación racial. Los movimientos por la justicia racial tienen éxito no sólo por los cambios demográficos, sino porque los privilegios raciales no pueden justificarse frente a una alternativa organizada. Muchos países han sido minoritariamente blancos y, sin embargo, se han aferrado a la blancura; en la medida en que la blancura significaba ciudadanía, se trataba de Estados gobernados por una minoría que supervisaba la hiperexplotación de una parte mucho mayor del país. En el peor de los casos, un EE.UU. mayoritariamente no blanco podría seguir el ejemplo de la Sudáfrica de la época del apartheid, o de Brasil, o de Guatemala, donde un pequeño grupo de piel clara ha disfrutado de privilegios a expensas de muchos más excluidos.
El camino hacia la justicia, por lo tanto, es un camino hacia la justicia.
El camino hacia la justicia implica, por tanto, atacar la prerrogativa de categorizar a las personas para justificar su explotación o colonización. Eso significa reconocer y cuestionar la base de las categorías raciales. No se trata de un abrazo simbólico al color multicultural: se trata de poder, y el poder es demasiado astuto como para que esperemos que se quede quieto y sea superado por el cambio demográfico. Tenemos que enfrentarnos a la fuerza del privilegio racial, independientemente de quién habite la casta privilegiada en cada momento. No sirve de nada imaginar que la diversidad humana innata hará que el sistema sea impotente.
El cambio de EE.UU. hacia una mayoría no blanca no es el destino, sino una oportunidad. Painter señala que cuando cambian las condiciones externas, se hace posible imaginar jerarquías raciales diferentes. La remezcla geográfica y social de la Segunda Guerra Mundial cocinó las diversas identidades europeas en EEUU en una única categoría racial de “blanco”. Del mismo modo, los inmigrantes asiáticos ocupaban un papel cuando la inmigración asiática era mayoritariamente de clase trabajadora, de la costa oeste, limitada en número y masculina, como ocurría a finales del siglo XIX. Pero las limitaciones raciales de los estadounidenses de origen asiático cambiaron cuando la ley de inmigración pasó a favorecer a los profesionales, y trajo a personas de clase media y trabajadora, mujeres y hombres, en mayor número que antes a más ciudades estadounidenses.
Utilizar las situaciones sociales cambiantes para derribar las jerarquías raciales no es sólo cuestionar el racismo, sino la raza en sí misma. Esto no significa la negación poco sincera de la raza cuando el racismo sigue existiendo, sino un desafío colectivo a su derecho a determinar nuestras vidas. El movimiento Black Lives Matter pretende arrebatar a la policía la prerrogativa de utilizar la violencia contra los afroamericanos sin sanciones legales; el éxito socavaría un importante medio de mantener la segregación y la desigualdad raciales. ¿Qué significaría, de una vez por todas, enterrar el orgullo vergonzoso y fuera de lugar que sienten algunos blancos por el papel del Sur en la Guerra Civil, y reconocer en su lugar los errores irredimibles de sus antepasados? ¿Qué significaría reconocer francamente el pasado racial de cada nación, y pensar en qué reparaciones nos encaminarían hacia una mayor prosperidad? La raza no es inevitable ni algo que podamos desear que desaparezca. En lugar de ello, debemos aprovechar la inestabilidad de lo que percibimos y redistribuir el poder que perpetúa la raza.
La raza nunca se queda quieta.
La raza nunca permanece quieta. Como señaló el sociólogo Richard Alba en The Washington Post el mes pasado, la predicción de que EEUU será mayoritariamente no blanco en 2044 se basa en una definición de raza que es estática, y no reconoce la sorprendente realidad de que las razas de las personas cambian. Casi 10 millones de personas indicaron en el censo de 2010 una identificación racial diferente a la que tenían en 2000. Alba critica el “pensamiento binario” del censo, que considera hispano a todo aquel que tenga ascendencia hispana y, debido a una peculiaridad en las preguntas del censo, ignora de hecho cualquier otra identidad racial que puedan afirmar. Una sociedad mayoritariamente minoritaria debe considerarse una hipótesis, no un resultado predeterminado”, escribió Alba sobre la afirmación de 2044. Esto es importante, porque cuando se trata de luchar contra el racismo, no podemos confiar en que los cambios demográficos hagan el trabajo por nosotros. En cambio, si reconocemos que la raza parece sólida pero está cambiando, podemos encontrar formas adicionales de desestabilizar las estructuras de desigualdad racial.
Deshacerse del racismo requiere claridad sobre la naturaleza del enemigo. La forma de derrotar a la supremacía blanca es destruirla. EEUU sólo será verdaderamente “mayoritariamente no blanco” cuando el blanco deje de ser la categoría de ciudadanía privilegiada, cuando el blanco no tenga más significado que el arcaico octoro o irlandés. No se trata de descartar la ansiedad por la pérdida cultural que suscita hablar de un futuro daltónico imaginario, sino de reconocer la inextricabilidad de las identidades raciales y la desigualdad de poder. Con trabajo, quizá la próxima expansión de la blancura sea hacia el olvido.
Este ensayo es una adaptación de Causa… y cómo no siempre equivale a efecto (2018) de Gregory Smithsimon, publicado por Melville House Books.
”
•••
es profesor de Sociología en el Brooklyn College de la Universidad de la Ciudad de Nueva York y en el Centro de Postgrado de la CUNY. Su último libro es Causa… And How it Doesn’t Always Equal Effect (2018).
