“
Una serie de extraños incidentes nocturnos en los bosques del norte de Europa, en torno a 360 d.C., revela los peligros a los que se enfrentaban los forasteros y los extranjeros en un mundo dominado por la antigua Roma.
Durante siglos, muchas tribus étnicas -de alanos, quadi, marcomanni, suevos y vándalos- habían llamado a estos bosques su hogar. Al este del río Rin y al norte del Danubio habían sido durante mucho tiempo territorios no reclamados por el imperio de Roma. Pero la conexión de las tribus con la tierra, su resistencia a utilizar las lenguas mediterráneas del latín o el griego, y su inclinación por los estilos de vestir con pieles de animales molestaban siempre la sensibilidad de las élites clásicas, que los despreciaban colectivamente como “bárbaros”. Fue en torno al año 360 cuando un cazador de cabezas patrocinado por los romanos -aparentemente para mantener la seguridad de la frontera- secuestró, mató y aterrorizó a una de estas tribus, los Alemanni, que habitaban en la región.
En la frontera con Roma, la tribu de los Alemanni era una de las más peligrosas de la región.
En la frontera del imperio romano, estas operaciones militares encubiertas -de asesinos nocturnos enviados a invadir tierras tribales, a los que los romanos recompensaban generosamente con el cuero cabelludo- contribuyeron a generalizar los estereotipos étnicos sobre los pueblos de la frontera. Los prejuicios étnicos impregnaron la cultura civil, tanto antes como después del siglo IV.
Utilizando la pseudociencia disponible en su mundo clásico, los romanos inferían rasgos de carácter a partir de la ubicación geográfica y de la influencia de los astros. Los escritores griegos y latinos evocaban fácilmente imágenes de los norteños, que habían nacido bajo las constelaciones de la Osa Mayor y la Osa Menor, como demasiado “osos” y frígidos para ser civilizados. El público clásico consideraba a los vecinos de los alemanes, los vándalos, “decadentes, codiciosos [y] traicioneros”, aunque la mayoría de las poblaciones que vivían más allá de la comodidad de los olivos mediterráneos, de hecho, llegarían a ser denigradas en términos similares. A finales del siglo IV, equiparar a cualquier grupo étnico que hubiera emigrado a las ciudades romanas, como los godos o los escitas, con “criatura[es] cuadrúpeda[s]” era una práctica habitual de los comentaristas xenófobos. Los romanos contemporáneos animaban la apatridia de estos emigrantes con una floritura literaria de Homero: en estos tiempos difíciles de conflicto, decía un clérigo cristiano, citando la Iliada, la sociedad necesitaba expulsar a “estos perros de mal agüero”.
No es de extrañar, dado el tamaño del imperio romano, que cruzaba tres continentes y encajaría perfectamente dentro de las fronteras de aproximadamente 50 naciones modernas, que el número de etnias mencionadas en las fuentes antiguas sea escalofriante.
Desde los maurios hasta los griegos, pasando por los árabes, los romanos y los árabes.
Desde los mauri y garamantes de las fronteras saharianas del imperio hasta los tracios y gálatas de los Balcanes y más allá, pasando por el interior montañoso de Asia Menor y los palmyrenes, idumeos y nabateos que habitaban en los lejanos desiertos de Roma, docenas de grupos tenían sus propias costumbres, historias, historias de origen, lenguas y creencias reconocibles. Eran tan perceptibles al instante como los partos, que llevaban pantalones, los frigios, que llevaban una curiosa gorra, y los tracios, que no vestían ni togas ni túnicas clásicas, sino su atuendo preferido de pieles.
Sin embargo, a pesar de que los tracios no eran los únicos que llevaban pantalones, los tracios no eran los únicos que llevaban túnicas.
Sin embargo, aunque los rasgos extranjeros provocaban burlas y, a veces, enérgicas represalias por parte de los tradicionalistas -que, en el siglo IV, consiguieron convencer a los políticos romanos que llevaban togas y sandalias de que prohibieran el uso de botas y pantalones en las calles de Roma-, las culturas extranjeras prosperaron y lo cambiaron todo, desde los sonidos que se oían en el mercado local hasta los platos que se ofrecían en la mesa. En el siglo I d.C., los dátiles sirios y las aceitunas egipcias competían por la atención de los compradores en los mercados italianos, a medida que esas regiones y sus gentes se incorporaban al poder romano. En un proceso similar, un par de siglos más tarde, las peras persas se incluyeron en una popular pasta de queso con hierbas. Y aunque en la época clásica el vino era omnipresente -importado a Italia desde viñedos tan distantes como Gaza en el siglo V-, también era bien sabido que, si un romano deseaba alguna vez una alternativa refrescante, los egipcios o los habitantes de Lusitania, en Portugal, podían complacerle. Sus culturas eran famosas por la elaboración de cerveza.
Isería engañoso tratar la política de la etnicidad, enmarcada en gran medida en términos de escaramuzas con “bárbaros” en el campo de batalla, como una preocupación exclusiva del siglo IV. La etnicidad era un hecho visible de la vida en la antigua sociedad romana desde los primeros años de la ciudad como monarquía en el siglo 8 a.C., cuando los romanos empezaron a forjar una identidad multiétnica a través de sus compromisos culturales en toda la península itálica. Desde oscanos, sabinos, piscenos, ligures, etruscos y umbros hasta, por supuesto, los latinos locales del centro de Italia, unas 30 y pico tribus habitaron por toda la península itálica durante esta primera época, que continuó en los años de formación de Roma como república, 200 años después. En palabras del antiguo escritor Dionisio de Halicarnaso, la demografía de la ciudad de Roma era un abigarrado conjunto de opios, marsios, saunitas, tirrenos, bretones, ombricos, ligures, íberos, celtas y otros, “algunos de los cuales procedían de la propia Italia y otros de otras regiones”.
Muchos de estos grupos no sólo tenían nombre propio. En escenas de cerámica y versos de poesía, hacían circular mitos comunes sobre su ascendencia compartida y veneraban historias sobre las andanzas de sus antepasados y sus orígenes geográficos. Se identificaban con su tierra, cultivaban sus propias prácticas religiosas, lenguas y costumbres, y fomentaban un sentimiento de solidaridad entre ellos. Los residentes griegos de importantes puertos comerciales italianos, como Nápoles, mantuvieron vivas la lengua, el arte, la cultura y las costumbres de los colonos griegos que se habían asentado originalmente en torno a la bahía de Nápoles, mientras que, al norte, las familias de élite de Etruria hacían demostraciones públicas de su culto en los santuarios toscanos locales, donde dejaban dedicatorias en lengua etrusca a dioses específicamente etruscos. Cuando los romanos conquistaron la mayor parte de la península itálica, a principios del siglo I a.C., estos grupos y sus tradiciones habían hecho de la república romana una sociedad multiétnica.
El pionero poeta latino Ennio procedía de una de estas familias, cuya complicada herencia seguía siendo ampliamente reconocida por un romano de una época muy posterior. Ennio solía decir que tenía tres corazones -decía el escritor imperial Aulo Gelio- porque sabía hablar griego, osco y latín”. Los historiadores tienen suerte de contar con una perspectiva de segunda mano tan perspicaz sobre los turbios años de adolescencia de Roma, pero la experiencia de Ennio no fue, sin duda, única. La ciudad naciente sobre siete colinas, Roma, era un conjunto de barrios étnicos: Etruscos en el Caeliano, Sabinos en el Quirinal. Las grandes arterias que conducían a la gente a través de la ciudad, como la Vicus Tuscus, o Vía Toscana, conservaban el sentir de los pueblos cuyas lenguas, ropas y costumbres distintivas se derramaban por las calles. El rasgo definitorio de la capital, como decía un manual político en el siglo I a.C., era su “conglomerado de etnias”.
Casi inevitablemente, se plantearon cuestiones sobre a quién pertenecían, que surgieron durante algunos de los periodos más intensos de contacto entre diferentes grupos de la república. Tras las guerras con la potencia norteafricana Cartago en los siglos III y II a.C., por ejemplo, en las que Roma sufrió tanto pérdidas catastróficas en el campo de batalla como una importante expansión territorial en África, estereotipar al derrotado pueblo cartaginés y sus supuestos defectos se convirtió en algo natural para muchos habitantes de Italia. La práctica incluía desde insultos aislados, cuando los escritores latinos, que se consideraban culturalmente superiores, criticaban a los cartagineses por su “astucia” (calliditas) mientras alababan a los romanos por su “sensibilidad”, hasta la adopción de una serie de supuestos colonialistas e imperialistas incuestionables, que se colaron en los deberes escolares. ¿Debería destruirse Cartago, o devolvérsela a los cartagineses, o establecerse allí una colonia? La retahíla de preguntas de redacción era una excelente ilustración de un caso retórico polifacético que combinaba un desafiante número de ideas, dijo Cicerón, quien nunca menciona si se pedía a los escolares o a sus instructores que justificaran, y mucho menos que reconocieran, la premisa etnocéntrica del plan de estudios.
Ciudadanos y emperadores procedían regularmente de orígenes provinciales mucho más allá de las siete colinas del Tíber
Los romanos reconocían el peligro de intentar forzar una sociedad que funcionara a partir de tantas costumbres y orígenes dispares, lo que se vio claramente en su negativa a implantar una lengua universal, como el latín, en sus numerosas provincias. Ser romano significaba aceptar una sana tensión entre una amplia variedad de prácticas culturales -en la expresión artística, la lengua y la vestimenta-, al tiempo que se proporcionaban los elementos básicos de una experiencia común, en el derecho, la religión cívica y el ritual político. Aun así, cuando Roma emergió de las guerras civiles de la época de César, se dice que el joven consejero y preocupado embajador cultural Mecenas advirtió al primer emperador de Roma, Augusto, de que un barco del estado “tripulado por gente de todas las etnias” corría el riesgo de quedar “anegado”, con lo que parecía admitir que, a pesar de toda su cacareada diversidad, la sociedad romana tendría dificultades para cohesionarse sin articular al menos algunos principios o valores comunes.
La ciudadanía se convirtió en el gran nivelador de la antigua Roma. Incluso antes de la muerte de César en 44 a.C. y de las reservas de Mecenas sobre el retorno de la monarquía en el orden político de la nueva era augustea, los romanos habían ideado una estrategia para construir una sociedad cívica funcional a partir de sus dispares residentes, ofreciéndoles derechos de ciudadanía. Cuando 4.000 soldados romanos de la colonia ibérica de Carteia se casaron con mujeres locales, tuvieron familias y, sin embargo, se les negaron los derechos de los romanos que vivían en Roma, los hombres hicieron una petición al senado, que acordó concederles un estatuto jurídico especial. Los “derechos latinos”, como los llamó el senado, otorgaron a los hombres de España un lugar modificado en la comunidad política de Roma.
A principios del Imperio, 48 EC, el bisnieto de Augusto, Claudio, nacido en la Galia, estaba decidido a extender la ciudadanía más allá de Italia, incluso a la Galia. Más allá de los Alpes, dijo al senado, en regiones como la Galia Narbonense y la Galia Comata, había hombres de talento que serían buenos consejeros y funcionarios. El senado romano estuvo de acuerdo. En el siglo II -la época de mayor poderío territorial e inigualable influencia cultural de Roma-, tanto los ciudadanos como, lo que es más importante, los emperadores, procedían regularmente de orígenes provinciales mucho más allá de las siete colinas del Tíber.
El proceso de incorporación de las numerosas etnias de Roma a una sociedad cívica funcional a través de la ciudadanía continuó durante al menos tres generaciones más de esta forma poco sistemática. Entonces, en 212 d.C., el emperador Caracalla concedió a todos los nacidos libres los mismos derechos y protecciones legales de ciudadanía. Fue un cambio decisivo. La antigua Roma se había convertido en un imperio multicultural de ciudadanía igual ante la ley, independientemente de la etnia de cada uno.
Solía ocurrir que los estudiosos del mundo antiguo dejasen de hablar de la historia de la ciudadanía precisamente en este momento de la historia de Roma, como si la concesión universal de Caracalla a los pueblos libres del Mediterráneo marcase la cumbre de la evolución social y jurídica de la Antigüedad clásica. Para oírlo decir al historiador medieval Patrick Geary en su influyente libro El mito de las naciones (2002), una vez que los emperadores ofrecieron derechos de ciudadanía a todo el mundo, la “distinción” entre quien vivía fuera del imperio y quien vivía dentro “no significaba nada”. Durante décadas, una versión de esta cuestionable afirmación apareció en estudios académicos, sugiriendo -incorrectamente- que, con la llegada del imperio posterior, los políticos habían resuelto, de una vez por todas, los problemas de integración de las distintas etnias en el estado romano. De hecho, 212 EC dio lugar al desarrollo de nuevos problemas.
Los extranjeros que cruzaran la frontera y decidieran establecerse ellos o sus familias en tierra romana vivirían permanentemente como personas de segunda clase. Podían ser vendidos como esclavos a su antojo, no tenían derecho a presentar quejas ante un juez romano y carecían de la protección de la propiedad que ofrecía la elaboración de testamentos legalmente reconocidos. Lo sorprendente es que, aun reconociendo estas injusticias, los que llegaron en busca de mayores oportunidades o abandonaron su patria por necesidad, como hicieron muchos, encontraron formas creativas de sortear el sistema jurídico romano de dos niveles.
Ni antes de la democratización de la ciudadanía romana en 212 d.C. ni después había sido especialmente fácil identificarse con un grupo étnico o vivir en una ciudad cosmopolita junto a personas de otras etnias. Una lengua compartida, como el latín o el griego, unía a ciudadanos y no ciudadanos, al igual que un calendario repleto de fiestas y juegos profanos, que fomentaban el orgullo cívico. Pero, incluso con estos esfuerzos por forjar una comunidad cívica, persistieron muchos desafíos.
Donde la victoria resultó imposible, los muros de ladrillo se convirtieron en la alternativa aceptable
Los romaníes de origen más tradicional lamentaron la llegada de este colorido mundo -de especias del Lejano Oriente, modas inusuales y lenguas confusas- y lo despreciaron como una degradación del medio ambiente. ¿Por qué los ríos sirios contaminan nuestro Tíber?”, bromeó Juvenal, un escritor satírico del siglo I de nuestra era. Aunque muchos de sus oyentes se rieron, al menos unos pocos compartían su hostilidad, una situación que empeoró un siglo más tarde, cuando un romano podía proceder de cualquiera de las lejanas provincias y orígenes culturales o lingüísticos del imperio.
La intolerancia y el fanatismo de los romanos se han convertido en una constante.
El fanatismo y la superioridad cultural vinieron de la mano del impulso de Roma por construir una sociedad multiétnica. En 235 d.C., dos décadas después del decreto de ciudadanía del emperador Caracalla, cuando el primer emperador mitad alano, mitad gótico, Maximino, fue coronado desde las fronteras del norte de Tracia, fue rotundamente vituperado en el senado por ser un “cíclope”, el coco homérico de los viajes de Odiseo. A menudo se equiparaba a los hombres y mujeres de etnias poco comunes con animales salvajes. En el siglo III d.C., los monumentos públicos solían caracterizar a los emperadores jactanciosos con una serie de títulos étnicos tras sus nombres: Pártico, “conquistador de los partos”; Dacicus, “conquistador de los dacios”; Gothicus, “conquistador de los godos” – cada adjetivo se alineaba tras el nombre de un emperador como los atletas colocan sus trofeos.
A principios del siglo IV, el imperialismo significaba cada vez más la conquista de estos grupos étnicos. Y, cuando la victoria resultaba imposible, un marcador visible de exclusión -muros de ladrillo altos e infranqueables- se convirtió en la alternativa aceptable. La antigua Roma iba camino de cerrar sus puertas.
Es una tragedia que se hayan perdido tantas de las decenas de centenares de historias de estos pueblos antiguos. Ya no existen ni sueves ni vándalos ni gálatas ni nabateos étnicos. Al parecer, al intentar encajar, algunos individuos de la antigüedad renunciaron a demasiado. Los eruditos tienen una forma técnica de describir esta desaparición de una cualidad tan maleable como frágil. Las etnias “se descomponen”.
Pero el problema de cómo acoger a individuos de distintas etnias nunca desapareció, como algunos romanos esperaban que ocurriera. Según la estimación de un erudito, había entre 1 y 2 millones de extranjeros, peregrini, cada uno de una etnia diferente, viviendo dentro de las fronteras del siglo IV d.C. mundo romano. Muchos soportaron un trato terrible sin tener la culpa, simplemente debido a los prejuicios. Un escritor del siglo IV observó que los jugadores en el hipódromo, lamentándose por las ganancias perdidas, arremetían contra los extranjeros con un frenesí irracional. Según un obispo, casi todas las familias romanas poseían un esclavo godo.
Notablemente, aquellos peregrini de diversas etnias siguieron llegando, como cocineros, mercaderes y soldados: Vándalos, godos, alanos, alemanes y más. Un siglo antes de la caída del imperio de Occidente, la nave del estado de Roma distaba mucho de ser el buque “anegado” en que temía convertirse el consejero del primer emperador. El arraigado ideal de Roma como lugar de oportunidades y cosmopolitismo seguía atrayendo a la gente a sus ciudades; según un cálculo, a un ritmo de quizá 0,5 por ciento por generación. Ahora veo lo que tantas veces he oído con oídos incrédulos”, relató un jefe tribal godo en la década de 380 d.C., durante una visita de estado a la creciente capital oriental de Constantinopla. Cientos de miles de personas se agolpaban en sus mercados y calles, ‘como una riada de aguas procedentes de distintas regiones’.
Los extranjeros en Roma no tendrían acceso a lo que antes se había entendido como una vía o “camino” hacia la ciudadanía
Ninguno de estos recién llegados obtendría nunca los derechos de los ciudadanos. Sencillamente, explicó el historiador Ralph Mathisen, no hay pruebas de que a ningún [extranjero] se le concediera formalmente la ciudadanía romana después de 212. Estos derechos seguirían siendo competencia exclusiva de las personas que vivían dentro de las fronteras del imperio, tal como habían sido trazadas en tiempos de Caracalla. Para Roma, las implicaciones de su falta de voluntad para abordar ese problema, año tras año tras año, eran un presagio de tiempos difíciles por venir.
Sin ningún liderazgo político -un nuevo emperador Claudio o Caracalla, por ejemplo-, los extranjeros en Roma no tendrían acceso a lo que las generaciones anteriores entendían como un iter o via, un “camino”, hacia la ciudadanía. Todos, desde los xenófobos concejales hasta los intolerantes vendedores de verduras, los encargados de los baños o el clero, esperaban que los extranjeros cambiaran su vestimenta étnica, hablaran las lenguas clásicas en público y abandonaran sus costumbres étnicas ancestrales si querían ser aceptados, requisitos de comportamiento que habrían sonado tan profundamente irracionales e irreales a principios del siglo V como patentemente discriminatorios hoy en día. En el año 410 d.C., un forastero, un godo llamado Alarico, se hartó. Por primera vez en ocho siglos, la ciudad de Roma sería atacada sin piedad.
D¿Tenían los romanos las herramientas intelectuales para describir, articular y abordar los retos y oportunidades que la etnicidad planteaba a su sociedad? En las lenguas antiguas, los extranjeros constituían lo que los escritores romanos llamaban nationes, gentes o civitates. Las traducciones modernas pueden variar: “naciones”, “pueblos”, “comunidades”. Pero la mayoría de las ideas eran variantes de una fiel palabra griega antigua, ethnos. La “etnicidad”, como la llamaríamos nosotros, era un hecho tan presente en la vida mediterránea antigua que algunos cristianos, durante su lucha por la integración, pretendieron que ellos también debían constituir su propio grupo étnico, si ello les proporcionaba un mayor estatus social. Sin embargo, la comprensión moderna de lo que es la etnicidad y cómo funciona parece tan alejada de los marcos intelectuales del mundo clásico, que es fácil comprender por qué los romanos luchaban con ella.
Los escritores modernos disfrutan de un amplio abanico de conocimientos sobre la etnicidad.
Los escritores modernos disfrutan de toda una gama de vocabulario para describir la etnicidad, con el consenso de que las etnias se comprenden mejor cuando son activas. En los estudios sobre cualquier época y lugar históricos, puedes encontrar etnias caracterizadas de diversas formas como “elusivas”, “impugnadas” o “construidas”. Pueden “mostrarse”, “representarse”, “movilizarse”, “encarnarse” y “manipularse”, incluso “encenderse o apagarse”, si el entorno lo permite. Gran parte de esta conversación se ha establecido durante generaciones. Desde que el libro del antropólogo Fredrik Barth Grupos étnicos y fronteras (1969) identificó la etnicidad como un fenómeno social, que surge principalmente en las fronteras de pertenencia, se ha desacreditado casi universalmente la suposición de que la etnicidad reside en cualquier persona o grupo. Existe un aspecto “dinámico”, “polifacético”, incluso “mutable” de la etnicidad, que se admite tan ampliamente hoy en día como que está casi universalmente ausente de la obra de los escritores clásicos, que favorecían nociones rígidas de identidad e historias de origen bien definidas, rayanas en lo mítico y fantasioso. Ya no se supone que los orígenes étnicos de las personas sean, como suponían con frecuencia los escritores antiguos, “primordiales”.
Por supuesto, no es extraño que los escritores clásicos rara vez se aventuraran en esta profundidad del análisis moderno. Conceptos contemporáneos como “creolización” o “bricolaje”, o los análisis de las culturas en interacción basados en las teorías del “término medio”, de los que fueron pioneros los estudios sobre la Norteamérica indígena colonial, estaban a años luz de los propios marcos conceptuales premodernos de los romanos. Los antiguos tendían a observaciones simplistas, burdos estereotipos y algún que otro comentario caritativo. La afirmación de César de que la Galia estaba dividida en tres partes se basaba en su conocimiento de los tres grupos étnicos -los belgas, los aquitanos y los celtas- que habitaban dentro de sus fronteras. El mundo más allá del imperio era francamente extraño, decía el jurista Apuleyo, lleno de gentes realmente notables tanto por su estupidez como por su inteligencia. Los distintos grupos, explicaba, “producían personas de distintos talentos”.
A través de la cuidadosa elucidación de las diferencias de estilo y forma, los artefactos locales hablan alto, a su manera
Como materia prima para escribir sobre las etnias de la antigua Roma, hay que admitir que estas fuentes escritas no nos llevan muy lejos. Dada la naturaleza asimétrica de las pruebas del mundo antiguo en general, desde monumentos de élite, ricas tumbas y ofrendas extremadamente literarias, las etnias de Roma tampoco hablan por sí solas, si es que lo hacen alguna vez, aunque el descubrimiento de incluso el artefacto más mundano puede a veces abrir nuevos horizontes.
Cinturones, anillos, navajas, peines, ollas, tazas, platos, pulseras, horquillas e incluso cortaúñas o limpiaúñas, todos los efectos personales que un individuo puede impregnar con sus expresiones de su propia cultura, pueden no venir acompañados de una historia personal, ni siquiera de un nombre. Pero, para arqueólogos e historiadores, se han convertido en bonitas ilustraciones de lo escurridizo de la etnicidad. Un broche de aspecto distintivo, encontrado en la frontera septentrional panónica del imperio, tiene las mismas posibilidades de ser una pieza segura de joyería étnica panónica que la expresión de un forastero trasplantado que decidió adoptar las modas populares de su nuevo entorno. Y aunque una frontera inexplorada podría haber parecido a los romanos un paisaje indiferenciado de tribus hostiles, mediante la cuidadosa elucidación de las diferencias de estilo y forma, los artefactos locales -un práctico limpiaclavos de bucle y hoja ancha utilizado por los pueblos indígenas del este de Gran Bretaña, un disco circular y cobre trabajado en celosía preferido en el oeste de Inglaterra- hablan alto, a su manera.
Si queremos que el estudio de la etnicidad resulte interesante para la antigua Roma, un buen punto de partida podría ser reconocer, como dice la historiadora Louise Revell en su libro Modo de ser romano (2015), que “[la] identidad étnica de un grupo” siempre se construye “en relación con otros grupos étnicos”. Pero hay que seguir trabajando para ir más allá de las definiciones consensuadas y de los análisis culturales formulistas y de moda que suelen producir. La relación altamente política, frecuentemente desequilibrada y a menudo manifiestamente injusta entre los distintos grupos étnicos merece un mayor escrutinio histórico.
”
•••
Es profesor asociado en el departamento de Historia de la Universidad de San Luis. Su libro más reciente es Alaric the Goth: An Outsider’s History of the Fall of Rome (2020). Divide su tiempo entre San Luis y Austin.
