“
Si hay algo en lo que todavía podemos estar de acuerdo en esta era de polarización política, es que la vida de un niño es sagrada. Un tiroteo masivo, un ataque aéreo o una catástrofe natural en los que mueren niños se considera mucho peor que uno en el que sólo mueren adultos. Cuando el ético Peter Singer sugirió que, en teoría, la vida de un bebé podría ser menos digna de protección que la de un adulto porque su conciencia está menos desarrollada, hubo airados llamamientos para que perdiera su trabajo. No hay -asume nuestra cultura- amor tan grande como el de un padre por un hijo, ni crimen tan inequívocamente malvado como el asesinato de un bebé inocente. Además, parece razonable suponer que esta actitud está determinada genéticamente. ¿Qué puede ser un imperativo evolutivo más básico que proteger a la propia descendencia de cualquier daño?
El único problema de esta sencilla explicación es que, durante la mayor parte de la historia de la humanidad, el infanticidio fue un método común y aceptado de planificación familiar, y la inocencia percibida de los niños tenía menos probabilidades de granjearles un cuidado especial y más de hacerlos parecer sacrificios ideales para un dios sanguinario. Las pruebas sugieren que, aunque la protección extrema de los niños está cableada en el cerebro humano, coexiste con una predilección por asesinarlos poco después de nacer.
Es bien sabido que los animales mantenidos en confinamiento pueden matar, incluso devorar, a sus propias crías. Es un peligro comprar hámsters de mascota para tu hijo. Aquí, la suposición común es que el estrés de manipular a estas criaturas solitarias y nocturnas les lleva a la manía homicida. También se sabe que los animales de zoológico matan a sus crías, lo que encaja con un modelo de infanticidio como respuesta patológica al estrés anormal. Sin embargo, resulta que muchos animales salvajes matan a sus crías de forma rutinaria, a menudo como un medio brutalmente directo de descartar a los débiles. En un estudio de ratas noruegas, la supervivencia de las crías estaba fuertemente correlacionada con el éxito de los padres; las ratas hembras con cicatrices y de bajo rango se comían más del 60% de sus crías, mientras que las hembras sin cicatrices y de alto rango destetaban al 100% de sus crías. Los padres también sacrifican a sus crías para salvarse a sí mismos. Una madre canguro, perseguida por un depredador, sacará las crías de su bolsa y las arrojará al camino de su posible cazador. Entre los primates, los investigadores han sido testigos de un escalofriante fenómeno por el que una hembra roba el bebé de otra para utilizarlo como muñeco viviente, lo que a veces conduce a la muerte del bebé por maltrato o inanición.
Pero quizá los asesinatos de bebés más cínicos los practiquen las garcetas nevadas, que suelen poner tres huevos. En el cuerpo de la madre, el tercer huevo recibe sólo la mitad de la dosis normal de hormonas, y nace menos agresivo que los demás. Si la comida es abundante, los polluelos más grandes tiran a su hermano pasivo para que muera; si escasea, lo engullen. La moraleja de estas historias no es que los animales sean horribles, sino que, en términos evolutivos, algunos bebés son desechables. La presión evolutiva no consiste en tener el mayor número de crías, sino el número óptimo de crías sanas en el momento óptimo.
Por supuesto, los humanos no tiramos habitualmente a nuestros bebés para distraer a los depredadores. Es raro que las mujeres humanas roben los bebés de otras mujeres para jugar a las mamás y luego los asesinen por negligencia. No parimos trillizos -ni desearíamos hacerlo- para utilizar a uno como depósito de comida para los demás. Sin embargo, el infanticidio humano puede compararse con el canibalismo de la rata noruega, ligado al estatus. A lo largo de la historia, el infanticidio ha estado vinculado a la pobreza y al bajo estatus del infante; y aunque los padres rara vez se comen a sus hijos, casi siempre son ellos quienes toman la decisión de asesinarlos. Y son ellos quienes lo llevan a cabo.
Lal igual que el infanticidio en los animales, el infanticidio en los seres humanos está motivado principalmente por cuestiones de supervivencia, y los niños asesinados comparten las mismas cualidades en todos los lugares donde se ha practicado. Desde la antigua Grecia hasta la actual Bolivia, los recién nacidos corren peligro si el niño es deforme o prematuro, si su madre ya tiene otros hijos, si es ilegítimo y (con algunas excepciones) si es mujer. Estos criterios siguen siendo los mismos independientemente de que sean los padres, las madres o incluso comunidades enteras quienes decidan qué niños viven y cuáles mueren. Los factores también tienen un efecto multiplicador, por lo que en lugares donde el infanticidio es menos frecuente, una combinación de ellos puede llevar a los padres a deshacerse de sus hijos. En un estudio de madres de la zona rural de Tamil Nadu, en la India, se descubrió que la mortalidad infantil era cuatro veces mayor en los bebés de sexo femenino, pero sólo cuando sus madres ya tenían al menos una hija.
A menudo, se mata a los bebés porque se espera que mueran a pesar de todo. Por ejemplo, algunos pueblos árticos según los informes mataban a los bebés cuyas madres habían muerto en el parto y no tenían a nadie que los amamantara. Los bebés enfermos o deformes siempre han sido vulnerables al infanticidio por la misma razón, y muchas culturas tienen la reconfortante superstición de que no son humanos reales; en la Europa medieval, se les llamaba “mutantes”; en África, “bebés brujos” o “niños espíritu”. Como tales, podían ser abandonados o asesinados sin sentimiento de culpa.
Los relatos en primera persona de padres que practican el infanticidio no respaldan la idea de que se trate de crímenes insensibles. Entre el nacimiento y la muerte (2014), de Michelle T King, relata una historia contada por una mujer china del siglo XVI a su hijo adulto, sobre el asesinato de un bebé cuando ella aún era una mujer joven:
La mayor parte de mi vida, nunca tuve secretos que pesaran en mi corazón. Lo único es que, cuando tenía 24 años, di a luz a una niña y la ahogué. Incluso ahora me arrepiento. Entonces éramos tan pobres que no teníamos nada en casa… En cuanto a esta mera mota de espuma, ¿qué sentido tendría criarla? Sería en vano: nada bueno para mí ni para ella. Así que decidí ahogarla. Después de perder tanta sangre durante el parto, no podía levantarme, así que ordené a la sirvienta de la casa de tus abuelos, Si Xiu, que la ahogara. La metió en aguas poco profundas, pero no murió en toda la noche. Estaba tan furioso que me obligué a levantarme y cerré la puerta para ahogarla. Giré la cabeza, cerré los ojos y lo hice. No podía mirar. ¿Cómo pude hacer algo tan cruel?
Los padres facilitan el asesinato de un recién nacido convenciéndose de que no es aún un niño
Está claro que ésta no es la voz de un sociópata, ni siquiera de un padre insensible. A menudo, la decisión de matar a un recién nacido es una especie de “elección de Sophie”, tomada cuando el bebé compite por unos recursos insuficientes con un hermano mayor. En la obra de Marjorie Shostak Nisa: The Life and Words of a !Kung Woman (1990), encontramos un relato inusualmente franco de este hecho, cuando Nisa recuerda el nacimiento de su hermano en el Kalahari:
Después de nacer, se quedó tumbado, llorando. Le saludé: ‘¡Ho, ho, mi hermanito! Ho, ho, ¡tengo un hermanito! Algún día jugaremos juntos’. Pero mi madre me dijo: ‘¿Qué te crees que es esto? ¿Por qué le hablas así? Ahora, levántate y vuelve a la aldea y tráeme mi palo de cavar’. Le dije: ‘¿Qué vas a cavar? Ella respondió: ‘Un agujero: Voy a cavar un agujero para poder enterrar al bebé… Lo enterraré para que puedas volver a mamar. Estás demasiado delgada’.
Como muestra este relato, los padres facilitan el asesinato de un recién nacido persuadiéndose de que no es aún un niño. Esta idea del bebé prehumano se formaliza a menudo en rituales. En la antigua Atenas, no se podía matar a un niño después de que hubiera tenido su Amphidromia, la ceremonia que tenía lugar una semana después de su nacimiento, para darle un nombre. En la Escandinavia primitiva, era ilegal matar a un niño después de que hubiera recibido el bautismo o se le hubiera dado de comer. En todo el mundo cristiano, es probable que el bautismo siguiera siendo un punto de corte para muchos padres; hasta el siglo XVII, los registros de bautismos solían mostrar una sospechosa preponderancia de bebés varones, y muchas de las niñas habían sido eliminadas discretamente por sus padres antes de llamar la atención de la comunidad. Merece la pena subrayar que son los recién nacidos el objeto de prácticamente todos los infanticidios sancionados culturalmente. No existe ninguna costumbre en la que los padres pobres maten a una niña mayor para hacer sitio a un niño recién nacido, o maten a un niño mayor discapacitado para hacer sitio a un recién nacido aparentemente sano.
Infanticidio tiene características específicas que lo distinguen de otros asesinatos. Mientras que las mujeres cometen muy pocos delitos violentos, prácticamente todos los asesinatos de recién nacidos son cometidos por madres. Los métodos empleados también son distintos. Una proporción notable de asesinatos de bebés, desde la antigua Grecia hasta nuestros días, consiste en abandonar al bebé en un lugar expuesto para que muera solo. Esta práctica a menudo se diferenciaba del infanticidio, dado que el bebé podía sobrevivir. Comentando la exposición de bebés en Historia de la moral europea de Augusto a Carlomagno (1869), William Lecky dice: “Se practicaba a escala gigantesca con absoluta impunidad, los escritores se percataban de ello con la más frígida indiferencia y, al menos en el caso de padres indigentes, se consideraba un delito muy venial”
.
Sólo hay que pensar en el destino de un recién nacido abandonado en una zona infestada de gatos y ratas de una ciudad moderna para apreciar la poca bondad práctica de este método. Aun así, la exposición de los bebés permitía a los padres consolarse pensando que no los habían asesinado y fantasear con la posibilidad de que sus hijos se salvaran y fueran adoptados, un tema popular en el folclore y la literatura de todo el mundo. Las madres que no exponían a sus bebés tendían a matarlos con la menor violencia posible. A menudo, el medio estaba determinado culturalmente: en la Inglaterra medieval, encontramos padres que asfixiaban o “superponían” a sus bebés; en la China medieval, se ahogaba a los bebés.
La violencia era un tema popular en todo el mundo.
A menudo, las sociedades tratan el neonaticidio como algo que no es propiamente un asesinato. En muchos sistemas jurídicos, el asesinato de un neonato por su madre es un delito distinto del homicidio, y se castiga con menos dureza, mientras que el asesinato de un bebé por su padre no lo es. A finales de la Edad Media, cuando se hicieron intentos oficiales de erradicar el infanticidio castigando a sus autores, la opinión pública los rechazó. La gente solía ser reacia a denunciar a sus vecinos por este delito; incluso las criadas que compartían la misma cama afirmaban no haberse dado cuenta de que una de ellas estaba embarazada. En 1624, Inglaterra introdujo una ley draconiana que intentaba impedir que las madres hicieran pasar a los recién nacidos asesinados por mortinatos, castigando a cualquier mujer que diera a luz sin un testigo y no pudiera producir un niño vivo. Esta ley se mantuvo en vigor durante 180 años, pero relativamente pocas mujeres fueron procesadas en virtud de ella, y aún menos fueron condenadas; entre 1730 y 1774, por ejemplo, sólo 61 casos de infanticidio fueron juzgados en el Old Bailey de Londres. De los 12 casos de infanticidio de 1680-88, nueve acabaron en veredictos de no culpabilidad, y tres fueron desestimados por falta de pruebas.
Sería reconfortante atribuir estas cifras tan bajas a la rareza del delito. Pero no fue así. Thomas Coram, que ayudó a fundar el Hospital de Niños Expósitos de Londres en la década de 1730, se sintió motivado al ver, en su camino diario al trabajo, el gran número de niños arrojados a los estercoleros o a los lados de la carretera, “a veces vivos, a veces muertos y a veces moribundos”.
Sólo dejamos de matar a nuestros bebés cuando empezamos a tener menos
El movimiento de los hospitales de niños expósitos del siglo XVIII fue el primer intento a gran escala de resolver el problema a través de la caridad, y recorrió Europa en una oleada de buena voluntad pública. Ahora se invitaba a las madres de hijos ilegítimos, antes estigmatizadas como mujeres lascivas que merecían su miserable destino, a dejar a sus vástagos, de forma anónima, en un hospital. En los hospitales de la Francia napoleónica, había una plataforma giratoria donde una mujer podía depositar a su bebé, tocar una campana y hacer que una enfermera la girara y se llevara al niño; la madre permanecía invisible, su identidad protegida. En el hospital de niños expósitos de Londres, una madre podía dejar una ficha con su hijo, de modo que podía permanecer en el anonimato pero acudir a reclamar a su bebé si sus circunstancias mejoraban.
En cierto sentido, estos hospitales fueron un éxito rotundo. Las madres viajaban desde pueblos situados a kilómetros de distancia para dejar a los niños no deseados. En el Hospital de Niños Expósitos de Londres, había escenas “de mujeres que se peleaban y luchaban por llegar a la puerta, para ser de las pocas afortunadas que se beneficiaban del Asilo”. En 1818, en París, el número de niños expósitos que quedaban en el hospital equivalía a un tercio de los nacidos en la ciudad. Por desgracia, la mayoría de esos niños expósitos murieron. De los 4.779 niños ingresados en el hospital de París ese mismo año, 2.370 murieron en los tres primeros meses. En toda Europa, las cifras eran similares. El improbablemente lujoso hospital de San Petersburgo, ubicado en los antiguos palacios de los condes Andrey Razumovsky y Aleksei Bobrinsky, atendía a 25.000 niños en su apogeo, y se consideraba un modelo en su género, ya que empleaba a 600 nodrizas e innumerables madres adoptivas de los pueblos cercanos. Sin embargo, la mitad de sus niños morían en las primeras seis semanas. Menos de un tercio vivían hasta los seis años.
En el siglo XIX, la innovación de la “cría de bebés” permitió a las madres pagar directamente a una madre de acogida para que cuidara de sus bebés no deseados. Para que estas madres pudieran marcharse sin impedimentos, a menudo se pagaba a los criadores de bebés una única suma global. Pero pronto se hicieron famosos por matar a sus incómodos bebés, ya fuera por negligencia o con opiáceos. Las tasas reales de asesinatos de niños no disminuyeron significativamente en Europa hasta que la popularización de los preservativos a finales del siglo XIX eliminó gran parte de la necesidad. Es decir: dejamos de matar a nuestros bebés sólo cuando empezamos a tener menos.
Es curioso que un crimen tan desgarrador y omnipresente haya dejado tan poca huella en la historia. Tal vez porque el infanticidio era sobre todo cosa de mujeres, concretamente de mujeres pobres, sobreviven muy pocos relatos en primera persona. Pero también existen muy pocos relatos contemporáneos de cualquier tipo. Los escritores se sienten más cómodos comentándolo como un crimen raro y escandaloso, o una práctica atroz de extranjeros, incluso cuando en realidad es un hecho perenne en sus propios barrios. De vez en cuando, se intenta revisar la historia; argumentar, por ejemplo, que los antiguos griegos no practicaban realmente el infanticidio, o que era muy raro, aunque todas las referencias griegas a la práctica la tratan como algo absolutamente habitual. Como dijo recientemente la historiadora Josephine Quinn, de la Universidad de Oxford, a The Guardian al hablar de su trabajo sobre el sacrificio de niños cartaginés: La sensación de que se está rompiendo algún tabú definitivo es muy fuerte. Era sorprendente la frecuencia con que los colegas, cuando me preguntaban en qué estaba trabajando, reaccionaban con horror y decían: “Oh, no, eso es imposible, te habrás equivocado”.
El trabajo de Quinn sobre el sacrificio de niños nos lleva a una interesante excepción a todas las “reglas” del infanticidio discutidas hasta ahora. Utilizar niños como sacrificios humanos era habitual en toda la Sudamérica precolombina, así como en la antigua Cartago. Aquí, en lugar de ser deformes o enfermizos, las víctimas preferidas eran inmaculadas y de una belleza inusual. Rara vez eran recién nacidos; incluso podían ser adolescentes. Las personas que se dedicaban al sacrificio de niños solían ser de alto rango y adineradas; los rituales eran a menudo opulentos. Las víctimas elegidas para el ritual inca capacocha, que marcaba festivales y acontecimientos importantes en la vida del emperador, eran mantenidas con lujo por el estado, a veces durante años, antes de ser asesinadas y momificadas ritualmente. Se les alimentaba tan bien que los arqueólogos pueden determinar con precisión cuánto tiempo se mantuvo a una víctima concreta después de su selección examinando el pelo de la momia. Estos sacrificios incas eran niños pobres utilizados por una burocracia rica; pero, según Quinn, los cartagineses sacrificaban a sus propios hijos y, puesto que el ritual era costoso, tales padres eran ricos por definición.
Por último, se trata de una práctica que parece tan lejana a nosotros que resulta completamente incomprensible. Sin embargo, si suponemos que los cartagineses creían sinceramente en sus dioses y temían la voluntad de éstos de castigarles por ingratitud, es parte integrante del mismo fenómeno: se sacrifica a un hijo para que el resto de la familia pueda prosperar.
Por último, se trata de una práctica que nos parece tan lejana como incomprensible.
Dada la ubicuidad del infanticidio, parece probable que el imperativo biológico se mezcle con la costumbre social. Algunas sociedades lo han adoptado abiertamente, otras lo han relegado a las sombras, pero prácticamente todas han aceptado el asesinato de bebés. Incluso hoy en día, en muchos países desarrollados, se puede permitir legalmente que muera un recién nacido que necesite cuidados intensivos si no se espera que sobreviva mucho tiempo. De las 1.000 muertes de bebés que se producen cada año en Holanda, aproximadamente 600 son el resultado de una decisión tomada por los padres y el personal médico. También persiste el infanticidio clandestino: en fecha tan reciente como 1997, se sospechaba que entre el 5% y el 10% de los casos de síndrome de muerte súbita del lactante eran infanticidios ocultos. Los factores de riesgo siguen siendo en su mayoría los mismos. Es más probable que las madres maten a bebés nacidos fuera del matrimonio o, cuando ya tienen hijos pequeños, a un bebé al que no pueden mantener. En un estudio de 1998 de la Universidad de Texas, se descubrió que la tasa de infanticidio de gemelos era casi el doble que la de los solteros. Es posible que un mejor control de la natalidad, una menor mortalidad infantil y unas circunstancias vitales más fáciles hayan hecho que el infanticidio sea menos frecuente, pero el impulso para hacerlo y la lógica subyacente permanecen bajo la superficie.
Hay razones para creer que el infanticidio podría reaparecer en mayor medida. En los últimos años se han multiplicado los esfuerzos, sobre todo en Estados Unidos, para ilegalizar el aborto y restringir el acceso a los métodos anticonceptivos. Los grupos religiosos están impulsando esta agenda en todo el mundo, con éxito en África, donde el control de la natalidad ha sido estigmatizado como una forma de genocidio. Los partidarios de estas políticas creen que están a favor de los bebés; como dice el grupo Human Life International, están protegiendo “la cultura africana tradicionalmente amante de la vida”. Sin embargo, los resultados reales pueden verse en un país como Senegal, donde el acceso a los métodos anticonceptivos es limitado y todas las formas de aborto son ilegales, y donde casi una de cada cinco mujeres encarceladas lo está por infanticidio.
”
•••
es una autora estadounidense, cuyo libro más reciente es El cielo (2019). Vive en Manhattan.
