“
Hay un momento en la película de Adrian Lyne Lolita (1997) que está grabado a fuego en mi memoria. Probablemente tendría unos 12 años, estaba despierto hasta tarde, viéndola en la televisión terrestre. Lolita y su guardián, amante o captor han estado moviéndose entre moteles de mala muerte, la estética romántica va decayendo hasta que luchan sobre sábanas en mal estado en una habitación a oscuras. La cama está cubierta de monedas. Humbert ha descubierto que Lolita ha estado guardando el dinero que él “se ha acostumbrado” a pagarle, y de repente teme que lo esté ahorrando para abandonarle, algo que aún no se le ha ocurrido. Los planos son íntimos, violentos y discordantes, interrumpidos por una escena posterior en la que Lolita grita: “¡Me he ganado ese dinero! Nos damos cuenta de que Lolita ha aprendido que los actos sexuales tienen un valor monetario.
Mi propia toma de conciencia se produjo en circunstancias diferentes. Al igual que Humbert, algunos de los hombres que explotaron mi vulnerabilidad probablemente eran inconscientes del papel que desempeñaban en la lucha de poder entre una joven empobrecida y los hombres que podían ofrecerle recursos. Humbert es un explotador. También cree en el amor entre él y Lolita. Para él, el aspecto de intercambio de mercancías o transaccional de su relación es la perversión. Su articulación le conmociona, la verdad de ello (o el mero hecho de que Lolita lo entienda por sí misma) le amenaza tanto que la golpea en la cara. Inmediatamente se arrepiente y se somete a sus golpes, insistiendo en que guarde silencio.
La violencia de Humbert, su negativa a aceptar a la puta, representa a todos los tiempos. Desde los fundamentalistas religiosos hasta ciertos tipos de feministas radicales, muchos tipos diferentes de personas están de acuerdo en que el trabajo es respetable e incluso noble, y que el trabajo sexual es degradante y criminal. En realidad, a veces el trabajo sexual es degradante, a veces no. A veces es ilegal, a menudo es legalmente complejo; pero ¿por qué no se entiende que el trabajo sexual es trabajo?
Entiendo que el trabajo sexual es trabajo porque es el trabajo que yo hago. Vi Lolita mucho antes de convertirme en trabajadora sexual, pero no mucho antes de empezar a intercambiar sexo por cosas: algo de comer, algo de fumar, un lugar donde dormir, una oportunidad de trabajo. Me identificaba con Lolita; también sabía que simpatizaba con Humbert. Al fin y al cabo, éste es el talento de Vladimir Nabokov, hacer que sigamos desgarrados hasta bien entrado el siglo XXI. Veo la monstruosidad del hombre que secuestra a Lolita, pero me interesa más Lolita, la trabajadora sexual. Leí el libro (publicado originalmente en 1955) cuando tenía 14 años y me incomodó, pero siempre me ha gustado que me incomoden. La novela que leí trataba de una joven cuyas desafortunadas circunstancias la obligaron a crecer demasiado deprisa, como suele decirse; que era tan ingeniosa como víctima. Las críticas a Lolita a menudo exigen que tomemos decisiones binarias: ¿Lolita es una víctima o una puta? ¿Humbert es trágico o un monstruo? ¿Por qué no pueden ser verdad ambas cosas? Al fin y al cabo, yo crecí en un mundo que insistía en que ocupara un cuerpo sexualizado, y luego me castigaba por hacerlo sin vergüenza.
La primera vez que noté el interés sexual de un hombre adulto por mí, tenía 11 años. Algo se despertó en mí aquel día y aprendí a ligar. Pasé los años siguientes sabiendo que podía ganar algo a cambio si dejaba de ruborizarme y aceptaba mi posición como cuerpo sexualizado. Existía en el extrarradio de la miseria, y cada mirada prolongada, cada gatada, se convertía en una oportunidad. Fui consciente de un mundo de hombres deseosos de proporcionarme dinero, comodidad y una vía de escape a cambio de lo que yo tenía: belleza y juventud. Quizá si hubiera tenido un padre, un hogar estable, el reconocimiento de aquel primer flirteo se habría detenido ahí, pero no fue así. Las circunstancias me convirtieron en una joven con la firme idea de que mi atractivo sexual podía conseguirme lo que necesitaba para sobrevivir. También tenía mis propios deseos sexuales en abundancia, sólo que por partida doble: una vez como deseo, dos veces como moneda de cambio.
El feminismo sexualmente positivo me ayudó a protegerme de la vergüenza más corrosiva, pero no ignoro las razones estructurales que me llevaron a comerciar con el sexo en primer lugar. En un mundo ideal, no tendría que hacer trabajo sexual, no tendría que hacer ningún trabajo que realmente no quisiera hacer. Pero estamos muy lejos del Edén. Es perfectamente coherente ser profundamente crítico con las desigualdades económicas y de género que dan lugar al trabajo sexual, y seguir defendiendo a los trabajadores del sexo. La forma de hacer frente a la disonancia cognitiva es inclinar un poco la cabeza.
En 2018, la actriz estadounidense Ashley Judd, junto con varias celebridades adineradas, se alineó con el movimiento para criminalizar el trabajo sexual. Se trata de una acción que desprecia las opiniones de la inmensa mayoría de las trabajadoras sexuales actuales, de Amnistía Internacional y de la Organización Mundial de la Salud. Judd hizo una declaración en Facebook que es representativa de un tipo de feminismo que generalmente excluye a las mujeres de clase trabajadora: “No se puede consentir la propia explotación”. La afirmación equipara el consentimiento con la satisfacción, y la explotación con algo así como “menos de lo que valgo”. La realidad, bajo el capitalismo, es que la mayoría de nosotros consentimos nuestra propia explotación para sobrevivir. Ésta es la naturaleza del trabajo en el capitalismo. La preocupación por la forma en que las mujeres utilizan su propio cuerpo no debe impedirnos ver que el trabajo sexual es como cualquier otro trabajo.
Es importante distinguir el trabajo (sexual) de la esclavitud, y lo que hacemos por placer de lo que hacemos para sobrevivir. Debemos comprender que estas cosas pueden cruzarse a veces sin ser lo mismo. Esta perspectiva nos permite considerar justas y urgentes las reivindicaciones de las trabajadoras del sexo actuales (en general, que se les deje trabajar solas en comunidades sin intervención reguladora o carcelaria), al tiempo que reconocemos que es importante encontrar formas eficaces de hacer frente al tráfico sexual.
La Sra. Kathleen, autora de Trabajo sexual y esclavitud, es una activista de los derechos de las trabajadoras del sexo.
En su libro Playing the Whore (2014), Melissa Gira Grant ofrece un excelente análisis de la forma en que la lucha de las feministas del siglo XX para que se disolvieran los límites entre el hogar y lo no doméstico, y se reconocieran ambos como lugares de trabajo, sentó las bases para una miríada de eflormis laborales. Tal fue el movimiento de las feministas para que su trabajo -en gran medida resignado al hogar y despreciado- se entendiera como trabajo legítimo. Sin embargo, creo que es la conciencia de clase media del feminismo liberal la que excluyó el trabajo sexual de su plataforma. Al fin y al cabo, las mujeres más ricas no necesitaban realizar trabajo sexual como tal; operaban dentro de los límites transaccionales del matrimonio, sancionados por el estado. La insatisfacción del ama de casa del siglo XX se codificó como una lucha por la libertad y la independencia, además de una existencia material subvencionada, haciendo que el discurso feminista sobre el trabajo tratara menos de lo que se tiene que hacer y más de lo que se quiere hacer. Surgió una distinción dentro del trabajo de las mujeres: si no disfrutas teniendo relaciones sexuales con tu marido, es sólo un problema del matrimonio. Si no disfrutas del sexo con un cliente, es porque no puedes consentir tu propia explotación. Es una visión binaria del sexo y el consentimiento, del trabajo y el no trabajo, cuando la realidad es algo más turbia. Es una obstinada ceguera ante la complejidad de las relaciones humanas, y tal vez de la propia psicología humana, que desciende de los absolutismos radicales obsesionados con las vísceras de Andrea Dworkin.
El ama de casa que se casa por dinero y luego finge orgasmos, la madre soltera que practica sexo con un hombre que en realidad no le gusta porque le da un respiro: ¿dónde están los límites entre el consentimiento y la explotación, el sexo y el deber? La primera vez que cambié sexo por ganancias materiales, tenía algunas opciones, pero eran limitadas. Elegí ser explotada por el hombre con los recursos que necesitaba, eligiendo su casa en vez de la falta de vivienda. Lolita era una niña, y era explotada, pero también era consciente de la función de su cuerpo en una economía patriarcal. Desde el punto de vista filosófico, la mayoría de nosotros consentimos nuestra propia explotación.
Juno Mac y Molly Smith ofrecen un análisis notable en su libro Revolting Prostitutes (2018). Las voces de quienes aparecen en su libro no deben ser ignoradas; más que la mayoría, sabemos que los intercambios de política sexual son complejos, que la gente suele tener motivos contradictorios y, quizá sobre todo, que la economía global está fallando a la gente. Necesitamos reconsiderar nuestras relaciones con la libertad, el consentimiento, el disfrute y el trabajo.
”
•••
Es el seudónimo de una escritora independiente, trabajadora del sexo y activista afincada en Inglaterra.
