Era 1981, en la sección Olde City de Filadelfia. Yo tenía seis años. Mis padres eran artistas -mi padre era violonchelista/compositor/arreglista y mi madre alfarera y profesora- y nuestro pequeño cuarto de baño lo demostraba. En toda una pared, mi madre colgó un póster de los baños de San Francisco en torno a 1890, con un montón de hombres con trajes de una pieza y mujeres con gorros de baño con volantes. Junto al retrete, en estantes de bloques de cemento y tablas, había pilas y pilas de revistas, principalmente neoyorquinas. Las postales enmarcaban el espejo que había sobre el lavabo, con carnosos desnudos de época con el pelo engominado, en filas de coro.
Pero más que las mujeres desnudas, o las aburridas viñetas del New Yorker, me quedaba mirando un grabado enmarcado de nuestro amigo Stuart Horn. Las palabras “Encuéntrate a ti mismo” aparecían en negrita en la parte superior. Parecía la página de un falso anuario del instituto: cinco filas de fotos con nombres escritos debajo: “Jim” debajo de un hombre de aspecto inexpresivo; “Carol” debajo de una mujer negra con un afro
Mis padres me dijeron que era arte postal, pero Stuart no nos lo envió por correo. Era un collage que fotocopió. Hizo un trillón de copias y las envió por correo a un trillón de otros artistas del correo. Sean quienes sean. Los artistas del correo eran literales: se enviaban arte unos a otros. Toda una red de bichos raros, algunos “artistas profesionales”, algunos “Eleanor Rigby”, algunos que simplemente les gustaba el servicio postal. Tenían listas con las direcciones de los demás, y todos se intercambiaban copias. El único gasto era la fotocopia y los sellos. Verdadero arte para el pueblo.
¿Quién sería yo en esas filas de fotos? Me preguntaba desde mi baño. ¿Era el tipo que se parecía al Sr. Rogers con el nombre “José” impreso debajo de él realmente el hombre más amable de la tierra/también conocido como la estrella del programa de televisión El barrio de Mister Rogers? Él era famoso, pero “Jim” y “Carol” no lo eran. Luego estaba “G. Gordon Liddy“, cuyo nombre había oído, pero cuya identidad era misteriosa (tenía algo que ver con el Watergate y Nixon, algo de lo que mis padres hablaban mucho). ¿Me pareceré alguna vez a esos adultos? ¿Por qué hizo Stuart la huella? ¿Para ser gracioso? Era arte, pero más sencillo y misterioso que una pintura o una escultura.
Para los colaboradores de la escena artística de Stuart, John Musall y Woofy Bubbles, Stuart era una fuente de brillantez fuera de lo común, especialmente cuando aparecía en su propio cabaret jodido, Horn and Hard Art. Para mi padre, compositor, y para el animador Paul Fierlinger, era un poeta de cortar y pegar que podía transformar una serie de palabras sin sentido o un parloteo en coplas al estilo de Cole Porter para sus temas de Romper Room y la serie Teeny Little Super Guy de Barrio Sésamo. Para otros “artistas de la correspondencia”, como Ray Johnson, Stuart, bajo el seudónimo de Northwest Mounted Valise, era un prolífico y atrevido artista del correo, una especie de Joseph Cornell en 2D. El Museo de Arte Moderno y el Museo Hood del Dartmouth College conservan la obra de Northwest Mounted Valise.
Para mí, Stuart era un escritor, un coleccionista de objetos efímeros naturales y artificiales, un ingenio inexpresivo, mi primer profesor de escritura y mi primer amigo adulto. Tomaba la escoria de la cultura y la reformaba para hacerla más divertida, más aguda, más conmovedora: arreglaba la basura, escribía letras absurdas sobre Nixon y Patty Hearst, cortaba las noticias y las reescribía, nos pedía que nos “encontráramos a nosotros mismos” poniendo a Fred Rogers en medio de la página, con el nombre equivocado
En dos décadas de conocer, hablar y aprender de Stuart Horn -sobre el arte, la vida bohemia, la vida queer, las colecciones de musgo, la televisión, el hip hop, la poesía, las drogas, la mierda contra la no mierda- nunca le pregunté sobre “Encuéntrate a ti mismo” Siempre habría otra conversación, hasta que no la hubiera.
***
A principios de los años 80, Olde City era todavía un barrio no aburguesado de almacenes y fábricas que empezaban a cerrar y lugares históricos de la época colonial (acicalados para el reciente Bicentenario). Los artistas se estaban instalando en la zona, reformando los viejos almacenes para convertirlos en lofts, recogiendo la basura de las fábricas, e incluso celebrando un circo en un descampado. Nuestro labrador retriever se paseaba por los callejones como un perro de Disney, y los amigos nos llamaban para decirnos que lo habían visto. Reactores con atuendos coloniales trabajaban en lugares históricos locales como la Casa de Betsy Ross y la Imprenta de Ben Franklin. Yo jugaba a los juegos de simulación en nuestra pequeña entrada y hacía todo lo posible por patinar sobre los adoquines.
Pero más que las señoras desnudas o las aburridas viñetas del New Yorker, me quedaba mirando un grabado enmarcado de nuestro amigo Stuart Horn. Las palabras “Encuéntrate a ti mismo” estaban en negrita en la parte superior
Stuart vivía encima de Liberty Bell Pizza, en un tercer piso con grandes ventanas que daban a la calle Market, entre la 2ª y la 3ª. Para visitar a Stuart, mis padres y yo nos poníamos en la acera y gritábamos: “¡Yo, Stuart!” Me encantaba gritar a los amigos que estaban en sus lofts, esperando a que se asomaran a la ventana, con la cabeza y los hombros colgando en el espacio
“¡Oye!”, respondía Stuart, con su cara sin afeitar y con bigote sonriendo hacia abajo. Arrojaba las llaves, y nosotros saltábamos a un lado y las recogíamos de la sucia acera, y luego subíamos sus estrechas escaleras con olor a salsa de pizza, y él nos esperaba en la puerta.
Una vez dentro, la decoración era tan proto-art freak que cuando vi Pee Wee’s Playhouse me pregunté si el director conocía a Stuart. Tenía sillas de vinilo de los años 50 y mesas de centro con forma de riñón mucho antes de que la estética vintage recogida de la basura se volviera superguay. Y tenía colecciones: Cajas de Happy Meal de McDonald’s con forma de naves espaciales de todos los colores, que había montado con Little People de Fisher-Price. Musgo que había recogido en sus paseos por la naturaleza de los fines de semana. Rocas con formas sugerentes.
El lugar era como una juguetería, pero también lo eran muchos lugares. Neubauer’s era una tienda del tamaño de una bodega en la que se vendían excesos de existencias, incluidas cajas de cartón llenas de cascabeles de distintos tamaños. Cogerlos y dejarlos caer entre los dedos era casi más satisfactorio que comprarlos. Franklin Novelties, en la calle Arch, tenía cajones llenos de caras de muñecas, patas de muñecas y mini aviones de plástico. Hicimos con ellos los recuerdos de mi fiesta de cumpleaños. Mi madre siempre tenía muñequitos de Franklin Novelties para decorar o esconder en algún sitio. Todo esto suena ahora a fantasía, a ” Esclavos de Nueva York” y a “Eloísa”, pero así era mi vida, y en muchos sentidos era idílica.
***
La escena artística de Filadelfia siempre ha sido más íntima, más divertida y menos comercial que la de Nueva York. No era chic. Nadie ganaba mucho dinero. En Filadelfia, todos los artistas iban al Continental Diner, en Second y Market, a un par de manzanas de nuestra casa. Una portuguesa de pelo laca se sentaba y hacía encaje negro junto a la caja registradora, y yo pedía los espaguetis con (una) albóndiga del menú infantil. Sopa o ensalada. Panecillo. Helado. Zumo de pomelo. Y todos nuestros amigos también estaban allí, comiendo la sopa o la ensalada del menú laminado. Stuart, John Musall y Woofy eran asiduos del Continental
John Musall era un hombre de teatro y compañero de habitación de Stuart. Describe la vida cotidiana con Stuart: “Stuart leía los periódicos de cabo a rabo [todos los días] y recortaba trozos y los ponía en montones, y luego los guardaba en su Valija Montada del Noroeste, una maleta de verdad… Era el mejor hombre de las tijeras que he conocido. Recortaba cuidadosamente todas estas cosas con tijeras gigantes y juntaba los collages cuando lo consideraba necesario. [Su obra es] poesía visual” John lo sitúa en el contexto de “William Burrows recortando trozos y recombinando el producto cultural. También David Bowie y David Byrne… El collage existe desde… los artistas Dadá alemanes”
El trabajo de Stuart encaja en el género del arte postal, que a su vez forma parte del movimiento Fluxus. Según el libro de la Universidad de Iowa “Fluxus: A Field Guide”, el compositor lituano George Maciunas inventó el Fluxus a mediados de la década de 1950, como un género que abarca “la intersección de la música de acción, las poesías sonoras y concretas, el arte postal y el conceptualismo” Entre los principales practicantes de Fluxus se encuentran (pero no se limitan a ellos) John Cage, Nam June Paik, Charlotte Moorman, Yoko Ono y (sobre todo para Stuart) Ray Johnson. La pieza de arte Fluxus por excelencia era el “Happening”, un evento artístico proto-performance/bebida/nada en el que el artista y el público interactuaban y a veces se fundían. O no.
Como una especie de cruce/polinizador entre el arte pop y el Fluxus, Ray Johnson fue el “fundador” del Arte Postal, así como su instigador. Según el sitio web de su patrimonio, Johnson fue “uno de los primeros conceptualistas… Johnson buscó lo aleatorio y lo efímero, incorporando operaciones fortuitas a su práctica artística con el “arte postal”” Alrededor de 1962, Johnson denominó a su movimiento (con error ortográfico) Escuela de Correspondencia de Nueva York, con una red mundial de practicantes y participantes
El propósito del arte postal era su maleabilidad, que se extendía incluso a la autoría. Johnson organizó una exposición en el Museo de Arte Whitney en 1970. Fue uno de los otros artistas a los que invitó a participar en “su” exposición, exponiendo, según un artículo publicado en (de todos los lugares) Piedra rodante“sobres gastados, pegatinas, collages y ‘mensajes’ de todo tipo. … La ‘escuela’ de Johnson constituye, en efecto, un happening continuo por correo”, continúa el artículo de Rolling Stone. Aunque para ser precisos, Johnson llamaba a sus happenings “nothings”
John Musall recuerda una “nada” cuando Johnson visitó Filadelfia para dar una conferencia en el Moore College of Art en los años 70. Él, Stuart y Johnson se dirigían juntos a la charla después de cenar. Me dijo: “Mientras caminamos por un callejón, Ray levanta la tapa de un cubo de basura y allí hay una paloma muerta. Exclama que siempre sabe dónde están las palomas muertas. La recoge, … y Ray se sentó allí acariciando la paloma muerta durante su conferencia”
Tras los años 60, Johnson se trasladó a Locust Valley, Nueva York. Nombró a Stuart editor de su publicación, The Weekly Breeder. De los archivos de Johnson: “El 5 de abril de 1973, Johnson declaró la ‘muerte’ de la Escuela de Correspondencia de Nueva York (sic) en una carta no publicada al Departamento de Obituarios de The New York Times, pero siguió practicando el arte postal bajo esta y otras rúbricas” Su coda: en 1995, los lugareños vieron a Johnson lanzarse desde un puente a Sag Harbor, y luego nadar de espaldas hacia el mar. Aunque se trataba de un suicidio, Johnson también pareció hacer de su propia muerte un “acontecimiento” final, al realizarla con tanta visibilidad
***
La primera vez que mis padres oyeron hablar de Stuart fue porque había creado un banco de esperma. Fue a finales de los sesenta y principios de los setenta (conseguir que alguna de mis fuentes fije una fecha entre, por ejemplo, los años 1967-1972, es todo un reto). El galerista John Ollman, antiguo compañero de la escuela de arte de mi madre, confirmó la obra con más detalle en una entrevista para Ciudad Invisible: Philadelphia and the Vernacular Avant-garde, explicando que formaba parte de un “Museo de Arte Degenerado”, que era una respuesta a la exposición nazi de 1937 de “Entartete Kunst” (arte degenerado). “Fue con Ray Johnson y Anna Banana”, explica John, “se titulaba ‘Put a Little Love Away’, que era la frase de presentación del Fondo de Ahorro de Filadelfia. Stuart [pidió] a sus amigos y conocidos que enviaran una pieza a la exposición, y debían enviar el esperma… de la forma que quisieran. La gente realmente lo envió. En la inauguración, tenía una cabina de cajero [del banco] … y una mujer haciendo mamadas. Vi la cárcel en mi futuro”
“Podías hacer depósitos y retiros”, dijo John Musall. Hablando de un happening.
No es de extrañar que fuera a través de Stuart como escuché por primera vez la palabra “gay”, tanto como explicación de quién le atraía, pero también en términos de una sensibilidad. Entendí el campamento, a través de Stuart, antes de entender el sexo (entre cualquier género). Su amor por el canon clásico del camp, desde Tennessee Williams y Sunset Boulevard hasta “Ya estás, Blanche, ya estás” y más tarde Ab Fab, fue una de las cosas que compartió conmigo, de forma casual, con el paso de los años. La homosexualidad de Stuart formaba parte de su arte tanto como cualquier otra cosa.
***
Desde los años 70 hasta los 80, mi padre escribió música para las películas de Paul Fierlinger, un brillante animador y emigrante checo. La película de Paul Es tan agradable tener un lobo en casapara la que mi padre escribió la música, recibió una nominación al Oscar al mejor corto de animación en 1980. No ganaron, pero la entonces esposa de Paul, Helena, fue expulsada del baño de la ceremonia de los Oscar por Raquel Welch, que sólo orinaba en privado.
Como muchos de los mejores animadores de la época, Paul contribuía con frecuencia con cortometrajes a varios programas del Children’s Television Workshop (CTW), sobre todo a Barrio Sésamo. Él, mi padre y el guionista del CTW Jim Thurman colaboraron en muchos cortos. Stuart también empezó a escribir para las películas porque, como dice mi padre, Jim, un consumado hombre-broma de la Edad de Oro de la Televisión, “no escribía letras”
En 1984, la CTW encargó a Paul la creación de una nueva secuencia de apertura para el querido programa infantil Romper Room. También querían actualizar el tema musical. Fue un gran trabajo. Meses de trabajo para Paul y años de ingresos para los guionistas (los cheques residuales llegaban trimestralmente). Mi padre explica: “La gente de Romper Room nos dio una lista de palabras que teníamos que utilizar, como una lista de tonterías. Stuart era la única persona que creía que podía hacerlas funcionar”
La letra de Stuart para Romper Room es un rompecabezas de esa “lista de tonterías”, que comienza con Ding-dong knock-knock hey nonny noo… Le recuerdo en el piso de abajo de nuestra casa, asociándose libremente con mi padre y Paul, gritando “monkey butts monkey butts” al ritmo de la melodía cuando no conseguía que una letra encajara
Romper Room dio lugar a Pequeño Superchicouna serie de animación en stop motion que se emitió en Barrio Sésamo desde mediados de los 80 hasta la infancia de mis amigos millennials. Teeny lleva un sombrero de paja, baila claqué y habla con la mejor voz de viejo chillón de Jim Thurman (él hizo todos los papeles). Vive en un vaso de plástico, en la cocina de la familia Fierlinger, saltando sobre la encimera para impartir lecciones sobre la interacción social. Paul dibujó a Teeny en objetos de la cocina: una bicicleta batidora de huevos, niños pequeños en vasos dixie, una correa y un collar de perro como columpio. Como en todas sus películas, Paul dibujó a mano cada celda, y cada fotograma requería mover la taza de Teeny una fracción de pulgada.
Mi padre escribió el tema para que sonara como “la clásica televisión para niños” Essra Mohawk, una vocalista local que había actuado con Frank Zappa y en Schoolhouse Rockla voz principal: Teeny Little Super Guy, aparece ante tus ojos. ¡No es más grande que tu pulgar!
Entre Teeny y Romper Room, los derechos de autor de mi padre me permitieron pagar gran parte de la escuela privada y la universidad. La parte de Stuart debió de mantenerle durante años. Vivía de forma barata, gastando el dinero en cigarrillos y comida basura
Poco después de Teeny, mis padres contrataron a Stuart para que fuera mi profesor de escritura (creo que le pagaban con droga). Yo estaba encantada. ¡Un profesor de escritura de verdad! Mi madre me cuenta que pensaron que mataría un par de horas de un sábado y que “hablaríamos de algo importante”
Nuestras sesiones no fueron tan productivas en cuanto a palabras reales sobre el papel. Sobre todo hablábamos y hablábamos mientras él fumaba en cadena Newports
Una vez le pregunté a Stuart si alguien había escrito alguna vez un libro en el que se registrara exactamente lo que una sola persona hacía, decía y pensaba en un solo día. Esperaba ser un genio secreto por haber pensado en la idea.
“Oh, sí, eso lo hizo Andy”, dijo, sacando un libro de su estantería. a: Una novela, de Warhol
Por la misma época, la revista New York Magazine publicó un artículo sobre la Factory de Warhol. Al hojear una foto de grupo, mi padre creyó reconocer a Stuart. “Trabajó en la Factory durante un tiempo. Quiero decir que dudo que le pagaran…”
Todavía me encantan los momentos como éste con mis padres, cuando cuentan nuestras historias de creación: vivir duro, Andy Warhol, Happenings, Antes de que acabaran los 60. La pureza del arte como forma de vida, como forma de crear un mundo a tu alrededor y como medio de subversión. El misterio de ser siempre diferente.
***
Cuando estaba en la escuela secundaria, Stuart se mudó del loft situado encima de la pizzería y compró una casa en la entonces barata University City, en el oeste de Filadelfia. Pintó el porche y las molduras victorianas de pan de jengibre alrededor de las ventanas de la buhardilla de un amarillo ácido y vomitivo. Daba a un parque sucio en el momento álgido de la epidemia de crack de los 80-90.
Cuando estaba en el instituto, las cosas en la casa de Stuart se volvieron más raras. Stuart traficaba sobre todo con hierba, en lugar de escribir o hacer arte. Estuvo saliendo con uno de los internos durante un tiempo, pensamos que tal vez un ex convicto. La siguiente vez que vinimos, había instalado una red de baloncesto y había colgado un póster de Spuds MacKenzie en la pared.
“Espero que no vuelva a beber”, dijo mi padre
Entonces podía conducir y lo visitaba yo solo: mi amigo adulto. Traía dinero y llevaba droga para mi padre en el coche. Stu y yo veíamos juntos Ab Fab y cualquier otra cosa que hubiera. Vivía a través de su pantalla, utilizándola como filtro entre él y el mundo exterior. Me aferraba a cada uno de sus comentarios irónicos. Ya no era mi profesor, pero creo que nuestra relación seguía siendo oficial para ambos
***
En 1992, me fui a la universidad en Nueva York y me quedé a vivir allí. Pasaron los años. Seguí visitándole, aunque Stuart parecía haber perdido parte de lo que le hacía tan especial. Ahora siempre estaba bebiendo una cerveza. El extraño ex convicto, Greg, creo que se llamaba, volvió a mudarse y trajo amigos. Stuart perdió la mayoría de sus dientes. Hubo un problema con el dentista
Estaba ocupado con mi vida. Preguntaba a mis padres si lo habían visto, y cada vez más la respuesta era no
Me casé en Filadelfia en 2007, una gran boda en un restaurante de Olde City, a una manzana del antiguo apartamento de Stuart. Tantos rostros del pasado, tantos artistas y músicos. Cuando pregunté a mis padres si debíamos invitarle a la boda, mi madre dijo: “Ha pasado demasiado tiempo. No creo que sea lo correcto”
Mi marido, Danny, es compositor. Me hacía mucha ilusión presentarle a Stuart. Imaginaba que un día iríamos a su casa, llamaríamos al timbre y todo sería igual. Nada ni nadie es demasiado extraño para Danny. Una vez incluso conoció a John Cage, que llevaba una riñonera con lo que parecían ser setas mágicas y las masticaba como si fueran patatas fritas. Podría contar esa historia y Stu podría hablar de Warhol, y eso sería el principio
Pasó menos de un año. Mi padre me llamó. El obituario era breve: “El querido hijo de Charles y Marion Horn falleció el 6 de agosto de 2008. A la edad de 62 años …. un artista de toda la vida… Sus obras iban desde collages de esculturas y dibujos hasta la composición e interpretación de música. Publicó una colección de bocetos artísticos por correspondencia titulada “Valija montada del noroeste” y compuso muchas canciones para el popular programa infantil Barrio Sésamo. Se echará de menos su excéntrico espíritu creativo y amable”
“¿Sabes lo que pasó?” Le pregunté a mi padre
“No lo sé”, dijo
***
Intenté escribir sobre Stuart durante una década, parando y empezando. Colgué tres de sus collages en la pared de mi salón, incluido Find Yourself, encontré más en casa de mis padres, los enmarqué y los colgué también. De vez en cuando, hacía una búsqueda en Internet. ¿Alguien más había escrito sobre él? No. Incluso cuando Ray Johnson fue objeto de una nueva exposición en el Whitney, y cuando una nueva generación apreció el absurdo y el humor de Fluxus, Stu Horn siguió siendo invisible.
En 2017, decidí que tenía que hablar con Adam Goldman, un amigo de Stuart que todavía era un visitante habitual en sus últimos años. No podía saber qué quería decir sin conocer la historia de los últimos años de mi amigo, por muy mal que se hubiera puesto.
Era difícil hablar con Adam de alguien a quien ambos queríamos, que había muerto, y no cuando debería haberlo hecho. Estuvimos charlando un rato antes de que finalmente hiciera la pregunta: ¿cómo murió?
Estaba bebiendo. Insuficiencia hepática, cirrosis, algo así. Su cuerpo estuvo en su casa durante unos días, sin ser descubierto, creo que dijo Adam. No estaba grabando la conversación.
Stuart nunca escribió una novela, nunca tuvo una exposición individual en un museo. No tuvo novios ni amantes de larga duración. Ni hijos, ni estudio de alumnos. No hay artículos académicos sobre Stuart Horn; nadie ha escrito una tesis doctoral sobre él. Incluso en nuestro mundo cubierto por Internet, como artista cuyo medio era principalmente el papel y que murió en el anonimato, Stuart no dejó una huella extensa
Pero Adam me dijo que tenía un alijo de papeles de Stuart, sobre todo garabatos y notas en blocs de notas y servilletas de los últimos años de su vida. Debería escanearlos, le dije. Entonces, en otoño de 2019, me los envió por correo electrónico durante el fin de semana de Acción de Gracias. Me senté en las escaleras del loft de mis padres, intentando leer cientos de páginas de la letra de Stuart en mi teléfono.
Las notas no son las grandes memorias inacabadas que esperaba, pero es él, trabajando, o intentándolo, a través de todos los años. Listas: de “las mejores frases” de películas y programas de televisión, ejercicios de gramática hindi (que aprendía de uno de sus internos). Letras absurdas repetidas y revisadas: Llevabas un jersey de punto/ Llevabas una sudadera con capucha/ Estabas tan guapa /Tengo un pel itoen el pecho/ Chaleco antibalas/ Ya sabes el resto.
Más tarde, se volvió más oscuro: un falso anuncio personal: Viejo sucio y desdentado, borracho y apestoso, con el cerebro lavado por encima de la patata de sofá, busca juventud amargada.
(La ortografía de patata habría sido intencionada; a Stuart le encantaba la idiotez de Dan Quail) Otra lista
Lo que debería haber hecho
No haber empezado a tomar drogas (1967)
Debería haber terminado la carrera en Cornell (1968)
Abandonar el hogar (1970-72)
Tener sexo (1985-1990)
Enamorarse (de nuevo)
Dejar de tomar drogas (1975-1990)
Páginas más adelante, entre una serie de tópicos que estaba anotando, se encontraba el viejo remate del chiste judío Qué comida tan mala. Qué porciones tan pequeñas.
***
Conocí a Stuart entre 1976 y 2000. Eran los años de inicio y apogeo de la epidemia de SIDA, cuando ser un hombre gay parecía una sentencia de muerte. Hablamos del sida cuando yo era adolescente. Dijo que era negativo, pero no entendía por qué. En realidad: sé muy poco de su vida. No sé cuándo ni cómo salió del armario, con quién salió o amó. Tenía enamoramientos, a veces evidentes, de hombres heterosexuales (mi padre era uno de ellos), y una vida privada dura. Dos veces mi padre fue a su casa y lo encontró ensangrentado en el suelo, una vez lo suficientemente grave como para llamar a una ambulancia
¿Es esto parte de la razón por la que Stuart murió demasiado joven, a los 62 años, bebiendo hasta morir? ¿Fue por formar parte de la generación del Holocausto del SIDA? ¿Fue el dolor de su homosexualidad? ¿Quién sería Stuart ahora? ¿Qué tipo de artista? ¿Cómo habría sido la vejez para él si hubiera vivido, si se hubiera mantenido sano? ¿Su obra tendría por fin el reconocimiento que merecía? ¿O estaría, como tantos artistas que he conocido -sobre todo de su generación, en Filadelfia- todavía entre los grandes perdidos?
Aunque mis búsquedas en Internet sobre Stu Horn no dieron resultado durante años, finalmente encontré un alijo de la obra de Stuart, en, precisamente, los archivos del Museo de Arte Moderno. Sólo se puede ver con cita previa.
La primera vez que mis padres oyeron hablar de Stuart fue porque había creado un banco de esperma.
Un martes lluvioso de diciembre, me puse mi mejor traje de visitante de archivos de museo y fui al MOMA. La sala era luminosa e impoluta, con un asiento reservado para mí y un conjunto de lápices y cajas sin ácido dispuestas sobre una larga mesa. Era difícil no reírse mientras abría las cajas, revelando las fotocopias de Stu, los sobres y algún que otro trozo de papel (también era difícil no robar algo, pero me resistí)
El archivero de turno me explicó: con el arte postal, es difícil saber qué forma parte de la colección y qué es una broma o un trozo de basura. O, como me dijo mi padre más tarde, cuando le hablé de las dificultades para escribir esta obra, “el arte de Stuart era desechable porque se sentía desechable” No es una metáfora: por ser artista, por ser marica, por ser un humano blando en un mundo duro.
De vuelta en el MOMA, estaba mirando un montón de historias de periódicos remendadas, convertidas en algo hilarantemente absurdo a través de cortar y pegar
… Se oyó decir nada menos que a Tricia Nixon Cox después de la enésima actuación de Curb Congregation en la inauguración … Si tengo que oírlos una vez más, voy a vomitar … Incluso los que vivían cerca de él en Cherry Hill sabían muy poco de su afamado y controvertido vecino.
Cherry Hill, donde vivía su madre. Y Tricia Nixon, una broma fiable para quienes apreciaban la absurda maldad del Watergate
Los temas se repiten a lo largo de los recortes, muchos en común con el arte pop en general: el envejecimiento y los anuncios, el mito del sueño americano de los 50. La mecánica y el sexo, en combinación. Catástrofes y accidentes de coche (las serigrafías Car Crash de Warhol). Lesbianas asesinas, chicas Manson. Vietnam aparece repetidamente, lo que hace que me pregunte cómo salió Stu de allí. Sus estilos también se repiten: palabras en collage por toda una página con algunas imágenes; algunas hojas son únicamente imágenes; otras son palabras, cortadas para formar una única historia extraña. Hay varios con una composición más parca. Éstas parecen más conmovedoras o personales, menos pop
“Sean lo que sean, son arte”, escribí en mis notas. “Pertenecen a este lugar”
Seguí pensando en la naturaleza de cápsula del tiempo de la obra. Las hizo en una época más inocente. Le habría encantado la telerrealidad. Habría estado obsesionado con las Kardashians
Escribía mis notas en mi teléfono, revisando periódicamente mi correo electrónico. Los mensajes llenan mi correo basura, sus títulos son la escoria habitual de las palabras: “portación oculta”, “cartas de Papá Noel”, “protección del hogar”, “compradores secretos” Unos minutos de mi carpeta de correo basura contienen más material y forraje conspirativo que toda una vida para alguien como Stuart
Muchos de los collages de Stuart tratan de la violencia, en particular de las armas. En los años 70, en la cultura popular, una pistola solía matar a una persona. Eso ya no es cierto; ahora las armas masacran, cada día, en la realidad. No son símbolos; son monstruos
Los titulares absurdos hicieron la misma transición, de lo ridículo a lo real
El campo y el sistema de la semiótica gimieron y se rompieron bajo el peso de la realidad. Es imposible que el arte “recortado” tenga hoy el mismo poder que en el pasado. Tenemos Photoshop, tenemos demasiadas fuentes de noticias. Ya es imposible leer los periódicos de principio a fin y buscar las joyas. El volumen de basura parecía insoportable entonces; ahora es algo mucho más profundo y equivocado.
Después del MOMA, caminé un rato por la Quinta Avenida y me detuve en Uniqlo. Me gustan sus camisetas de arte pop. ¿Qué habría pensado Stuart de todo esto? Me pregunté: la enorme tienda brillante, la ropa de Warhol, el presidente que había amado a Roy Cohn. Era el día de la destitución de Trump, el día más crítico políticamente (o al menos más absurdo políticamente) desde el Watergate (Tricia Nixon, Tricia Nixon). Y yo, un adulto, mayor ahora de lo que había sido cuando me “enseñó” hace tantos años. Esta vez me fui de Uniqlo sin comprar nada.
Elizabeth Isadora Gold es la autora de El grupo de las mamás: Freaking Out, Finding Friends, and Surviving the Happiest Times of Our Lives (Atria Books, 2016). Sus escritos sobre la maternidad, los libros, la música y el feminismo han aparecido en muchas publicaciones, incluido el New York Times.
Editora: Carolyn Wells
