La conversación sobre la tortura estadounidense tiene 400 años

Durante 400 años, los estadounidenses han argumentado que su violencia está justificada mientras que la violencia de los demás constituye una barbarie

La tortura era una herramienta tradicional del arte de gobernar cuando los europeos iniciaron la conquista de América del Norte durante el siglo XVII. Su legitimidad como medio apropiado para castigar la traición, la herejía y otros delitos graves estaba asegurada en todo el continente europeo. Cuando los europeos se enfrentaron a los pueblos nativos de la costa oriental de Norteamérica, se encontraron con tradiciones de tortura desconocidas. Los indios americanos también se esforzaron por comprender la lógica y las convenciones de la violencia perpetrada por los europeos. Los indios americanos y los europeos se enseñaron mutuamente sobre sí mismos, entre otras cosas, a través de estos actos de violencia, que se convirtieron en un medio de comunicación que acompañó a la conquista europea de Norteamérica. La tortura se convirtió en una forma de intercambio cultural.

En septiembre de 1637, tuvo lugar en el actual Quebec un debate entre un misionero jesuita y guerreros hurones. Sus respectivas tradiciones de violencia fueron un tema recurrente. Los hurones, que por entonces libraban una encarnizada lucha con la Confederación Iroquesa en su frontera meridional, habían capturado a un iroqués y se disponían a torturarlo y ejecutarlo. Aprovechando la oportunidad de bautizar al prisionero y hacer proselitismo entre sus captores, los misioneros jesuitas asistieron a la ejecución. Durante el día y medio que duró la tortura del prisionero, los misioneros debatieron con los hurones reunidos sobre los conceptos cristianos del pecado, el cielo, el trato francés a los prisioneros de guerra y, especialmente, los métodos europeos de tortura y ejecución. En un momento dado, un guerrero hurón preguntó por qué los sacerdotes se oponían al tormento del cautivo. El misionero aclaró que sólo se oponía a la forma de su ejecución. ¿Cómo lo hacéis los franceses?”, preguntó el guerrero. El sacerdote admitió que los europeos ejecutaban a los criminales ‘pero no con esta crueldad’. ¿Nunca quemáis a ninguno?”, preguntó el hurón. No a menudo, respondió el sacerdote, antes de añadir que “incluso entonces, el fuego sólo se utiliza para crímenes enormes y, además, no se les hace permanecer tanto tiempo: a menudo se les estrangula primero y, por lo general, se les arroja enseguida al fuego, donde se les asfixia y consume inmediatamente”. El jesuita buscaba la forma de distanciar la tortura francesa de su homóloga india y de establecer la superioridad de las tradiciones europeas.

Este intercambio entre el misionero jesuita y los hurones en 1637 nos trae a la mente la sabiduría de Michel de Montaigne de que “cada uno llama barbarie a todo lo que no es su propia práctica”. Para los invasores europeos de Norteamérica, el manto de la civilización cristiana otorgaba legitimidad a las acciones y distinguía su violencia de la de los “salvajes”. Los valores de la civilización restringían la violencia contra otros pueblos “civilizados”, mientras que autorizaban una violencia prácticamente ilimitada contra los pueblos “primitivos”.

Dondequiera que los indios de la costa oriental de Norteamérica practicaran la tortura, lo hacían según convenciones tan coherentes como las que la regulaban en Europa. En general, los europeos no lo comprendieron. A pesar de toda la crueldad inherente a la tortura india, la violencia no era gratuita y sus normas se entendían bien de una nación india a otra. Estas prácticas eran una extensión de la espiritualidad india y una faceta importante de la guerra india.

Cuando mataban a un guerrero hurón o iroqués, sus parientes consanguíneos varones tenían la obligación de castigar al asesino o a un miembro del linaje del asesino. La obligación para con la familia y la nación rara vez se traducía en una simple venganza. La muerte a manos de parientes, aliados y enemigos exigía respuestas diferentes. La obligación de venganza podía alimentar ciclos continuos de retribución que abarcaban generaciones y moldeaban la vida cotidiana. La violencia podía atemperarse. Mientras las partes beligerantes se atuvieran a la tradición y exigieran una retribución proporcional a sus pérdidas, los ciclos de violencia podían contenerse o incluso detenerse.

Muchos europeos exageraron la importancia de la venganza.

Muchos europeos exageraron la frecuencia de la tortura por parte de los indios. La percepción europea de la tortura habitual parece haberse sustentado en la sabiduría popular europea más que en la práctica real. Lo más frecuente era que las partidas de incursión indias despacharan a sus enemigos en el campo de batalla o los capturaran con la intención de adoptarlos o esclavizarlos. Lo más probable es que la tortura fuera un ritual excepcional.

Los rituales de tortura que experimentó el cautivo iroqués en 1637 eran familiares para los indios de la costa atlántica de Norteamérica. Cuando las partidas de asaltantes regresaban a sus poblados, solían obligar a sus cautivos a correr un guantelete. La severidad de la violencia variaba según los objetivos de los captores. Cuando la intención era adoptar a los prisioneros, el guantelete servía como ritual de iniciación que borraba simbólicamente la identidad anterior de los cautivos y los introducía en un clan adoptivo. En otros casos, el guantelete permitía la participación colectiva en el ritual de venganza. Tanto los torturadores como los torturados comprendían sus respectivos papeles. De ambos se esperaba que demostraran el dominio de sus facultades emocionales y racionales.

Los cautivos debían mantener una actitud estoica para demostrar su dignidad y el valor de su pueblo. El objetivo de los torturadores era descargar la suficiente furia emocional para vengar a sus parientes muertos y, al mismo tiempo, contenerse de matar al cautivo hasta el momento apropiado dictado por las creencias espirituales indias. A veces, los indios trataban a sus cautivos con meticulosa cortesía durante la larga prueba de su ejecución. Un hurón explicó a un misionero francés: ‘No tenemos más que caricias para ellos un día antes de su muerte, incluso cuando nuestras mentes están llenas de crueldades, cuya severidad después encontramos todo nuestro placer en hacerles sentir’. Semejante decoro estaba en consonancia con el significado que los indios concedían a los rituales de tortura y ejecución.

Los invasores europeos tenían sus propias tradiciones de tortura, y los hurones y otros indios de Norteamérica a menudo las encontraban chocantes. Los europeos ignoraron las convenciones de la diplomacia india. Desplegaron una crueldad no provocada mientras libraban lo que a los indios les parecía una guerra indiscriminada.

La tortura es una forma de violencia.

La tortura está imbricada en la historia europea, en su arte de gobernar, su guerra y su cultura. Los antiguos griegos torturaban, los antiguos romanos la codificaron en la ley y la Iglesia Católica la defendió durante la Edad Media. Los infractores de la ley eran azotados públicamente, encadenados con collares de hierro y atormentados en el cepo; sufrían que les cortaran las manos y las orejas, y sus cuerpos eran atormentados, quemados, desollados y despedazados. En las iglesias había representaciones de santos soportando horribles tormentos con cuchillos, lanzas, flechas y fuego. Exhibían los clavos, las lanzas, las espinas, los látigos y, sobre todo, la sangre del Salvador, como recordatorios de la tortura que había soportado Jesús. Los manuales catalogaban, con meticuloso detalle, la sabiduría acumulada sobre las técnicas de tortura eficaces.

Los gobernantes europeos utilizaban la tortura para demostrar el poder del estado, especialmente contra los acusados de traición. Desde la época romana, la traición se consideraba un delito especialmente vil contra la majestad y la autoridad del gobernante. La tortura ocupó un papel igualmente destacado en la cambiante campaña de la Iglesia romana contra la herejía. Oficialmente, la Iglesia prohibía a los inquisidores dañar permanentemente a los sospechosos o extraerles sangre. Así que idearon otros métodos eficaces de tortura, como el potro, el estrangulamiento y el ahogamiento simulado, para determinar la culpabilidad de los herejes.

Los inquisidores se enfrentaron a una serie de retos.

Se enfrentaban a un dilema cuando se enfrentaban a casos en los que carecían de testigos o confesiones. En tales casos, las comunidades anteriores al siglo XII recurrían a ordalías judiciales en las que determinaban la culpabilidad o la inocencia mediante tormentos corporales (como el fuego o el agua). Observando cómo soportaba el acusado la prueba o el alcance de sus heridas, los tribunales afirmaban poder discernir el juicio de Dios sobre su culpabilidad. Después de que la Iglesia latina retirara en 1215 su sanción a los juicios por ordalía, los juristas experimentaron con nuevos procedimientos para determinar la verdad. Poco a poco se fueron decantando por un método elaborado, que incluía la tortura, para obtener pruebas mediante confesiones.

La tortura europea era prerrogativa de autoridades capacitadas que profesaban actuar en interés de la sociedad

Para el misionero jesuita que se enfrentó a los hurones en 1637, los requisitos de procedimiento de la tortura europea la distinguían de su homóloga india. Al menos desde la Antigua Roma, los europeos consideraban que los “bárbaros” cometían actos de violencia sin sentido que no tenían otro fin racional que satisfacer sus impulsos salvajes. En el siglo XVI, los europeos ya habían recopilado una larga lista de pueblos que calificaban de bárbaros, entre ellos los escitas, los vándalos, los sarracenos, los vikingos y los mongoles. Era fácil añadir a los indios norteamericanos.

A lo largo del siglo XVI, la acumulación de relatos sobre la cultura y las tradiciones indias, especialmente la tortura, ayudó a los europeos, a su satisfacción, a fundamentar su retrato del primitivismo indio. A mediados del siglo XVIII, los comentaristas europeos concluyeron que los indios eran facsímiles de los pueblos primitivos de Europa que habían vivido un milenio o más antes. Los indios de América del Norte también eran nómadas -como lo habían sido los salvajes de la antigua Europa- y carecían de sistemas formales de derecho y propiedad (que los europeos contemporáneos respetaban).

Los europeos contrastaban los elaborados procedimientos formales que rodeaban la tortura en Europa con la anarquía percibida en la tortura india. En consonancia con el tan citado “estado de derecho” que los europeos proclamaban como requisito previo para la civilización, la tortura europea era prerrogativa de autoridades estatales y clericales capacitadas que profesaban actuar en interés de la sociedad. Por el contrario, la participación de mujeres y a veces de niños en la violencia india ejemplificaba, a ojos de los europeos, la tosca sensibilidad de los indios. Un misionero jesuita del siglo XVII, por ejemplo, catalogó la tortura infligida a un cautivo iroqués por un grupo de mujeres y niños hurones. Mientras apuñalaban, cortaban y quemaban los miembros de la víctima, una mujer intentó arrancarle el dedo de un mordisco, “como haría un perro”. Al final le cortó el dedo, lo asó y se lo dio a unos niños “que siguieron chupándoselo durante algún tiempo”. El hecho de que las comunidades toleraran, por no decir sancionaran, semejante violencia por parte de las mujeres indias iba en contra de las concepciones europeas de la conducta femenina apropiada.

PLos prejuicios sobre la barbarie y el paganismo indios ayudaron a los europeos a ignorar los principios profesados de guerra y justicia que, de otro modo, podrían haber circunscrito su conducta. Las muy publicitadas hazañas de Hannah Duston, capturada por los indios durante la Guerra del Rey Guillermo, fueron un ejemplo de ello. En marzo de 1697, Hannah, su marido y sus nueve hijos fueron atacados por un grupo de indios abenaki de Quebec. El marido de Duston consiguió huir con ocho de sus hijos, pero los abenakis capturaron a Hannah, a su hija recién nacida y a su nodriza. Seis semanas después de su captura y tras presenciar el asesinato de su bebé de seis días, Hannah aprovechó la oportunidad para atacar a sus captores mientras dormían. Blandiendo un tomahawk, mató a tres adultos y a seis niños, y luego les arrancó la cabellera (para tener pruebas suficientes para cobrar una recompensa por matarlos), antes de escapar en canoa a Haverhill, Massachusetts, donde fue recibida como una heroína.

A los ojos de Cotton Mather, uno de los clérigos preeminentes de la colonia de Massachusetts, este asesinato y descabello de los cautivos de Duston era irreprochable. Aunque sus acciones desesperadas, especialmente la ejecución de los niños dormidos y el arrancamiento de la cabellera de sus cadáveres, contradecían aparentemente las normas civilizadas, en particular las que se aplicaban a las mujeres, Mather condonó sus actos. La excusó porque había estado más allá de los límites donde prevalecía la ley formal. Como no tenía su propia vida asegurada por ninguna ley -explicó-, pensó que ninguna ley le prohibía quitar la vida a los asesinos que habían matado a su hijo”. Más que una prueba de que los colonos habían degenerado hasta el nivel de los salvajes, las acciones de Duston atestiguaban su determinación de proteger los cimientos de la civilización y la sociedad civil.

El ocasional comentarista europeo llegó a reconocer que las distinciones trazadas por los europeos entre su tortura y la de los indios norteamericanos carecían de sentido y eran interesadas. Jean de Léry, un francés del siglo XVI, se unió a una colonia de colonos protestantes en Brasil, donde llegó a la conclusión de que la violencia india y la europea diferían más en orden de magnitud que en especie. En su libro Histoire d’un Voyage Fait en la Terre du Brésil (1578), catalogó las crueldades que los nativos brasileños infligían a sus cautivos y su afición al canibalismo. Dio aún más importancia a los perpetradores de violencia del Viejo Mundo, titulando una parte de su libro: Sobre las crueldades ejercidas por los turcos y otros pueblos, y en particular por los españoles, mucho más bárbaros incluso que los salvajes [del Nuevo Mundo]”. Léry señaló a los españoles para reprocharles no sólo la magnitud de su violencia, sino también su aparente intención de deshumanizar a los pueblos nativos del Nuevo Mundo. Tras hacer balance de la crueldad en el Nuevo y el Viejo Mundo, su conclusión fue favorable a los indios que había observado en Brasil.

Otros comentaristas advirtieron que la civilización no podía alimentarse en el Nuevo Mundo mediante actos de violencia contra los indígenas americanos. Bartolomé de las Casas, un franco clérigo español del siglo XVI, denunció las atrocidades perpetradas por los colonos españoles y presionó para que se protegiera a los indios de todo el Imperio español en el Nuevo Mundo. Durante el siglo XVIII, Sir William Johnson, agente indio británico en la colonia de Nueva York, aplicó una política de coexistencia entre indios y colonos europeos que moderó la violencia angloamericana contra los indios. Hay que reconocer que Johnson y otros funcionarios imperiales que fomentaban la indulgencia y abogaban por las negociaciones con los indios, lo hacían por motivos pragmáticos: La violencia europea engendró la violencia india, que interrumpió el valioso comercio y disuadió la inmigración europea a las colonias. Al final de la época colonial, a Benjamin Franklin le preocupaba que las condiciones del Nuevo Mundo erosionaran la sensibilidad civilizada de los colonos europeos. Lamentaba que los europeos hubieran superado a los indios en su dominio de la barbarie. Él y otros señalaron, por ejemplo, que sólo en casos excepcionales se acusaba a los indios de violencia sexual contra los europeos, mientras que los colonos adoptaban rutinariamente la violación como táctica de guerra contra los indios.

Las acusaciones de barbarie india dieron licencia a los americanos blancos para ejercer una violencia inimaginable contra los indios

Ninguna consternación por la brutalidad a lo largo de las fronteras de los imperios europeos de Norteamérica pudo calmar el hambre europea de tierras indias. Los defensores de los colonos utilizaron todos los recursos culturales a su alcance para desechar las acusaciones de barbarie de los colonos y vilipendiar a los indios como ejemplos de una barbarie irredimible.

Al mismo tiempo que los europeos de Norteamérica acentuaban el supuesto vínculo entre la tortura y el salvajismo, los intelectuales, juristas, estadistas y clérigos de la Europa del siglo XVIII sostenían cada vez más que la tortura era una afrenta a la dignidad humana. Hacia 1770, la tortura europea se estaba convirtiendo rápidamente en algo desprestigiado y, a principios del siglo XIX, una nación tras otra del continente prohibieron la tortura. Con este telón de fondo, los escabrosos relatos de tortura en Norteamérica subrayaban la distancia que separaba los centros de progreso y civismo de Europa occidental de los vulnerables puestos avanzados de civilización del Nuevo Mundo.

Con la fundación de la república, los norteamericanos se consolaron pensando que la tortura quedaría confinada a las controvertidas fronteras de la nación, donde la civilización europea colindaba con el primitivismo indio. La amenaza de la tortura india siguió siendo conspicua en la cultura popular estadounidense. Las memorias del cautiverio indio, que invariablemente incluían extensos relatos de violencia y tortura indias gratuitas, gozaron de popularidad durante todo el siglo XIX. Las acusaciones de barbarie india siguieron dando licencia a los blancos estadounidenses para recurrir a una violencia inimaginable contra los indios. E incluso allí donde la “civilización” prevaleció en el continente, la tortura no fue erradicada. Al contrario, la práctica de la tortura persistió en la nueva nación, al igual que la invocación de la barbarie y la civilización para defender su uso. En las penitenciarías de la nación, que se consideraban laboratorios de la penología moderna, los reclusos eran sometidos a torturas que supuestamente aceleraban su rehabilitación. Los afroamericanos esclavizados estaban prácticamente desprotegidos contra la violencia necesaria para lograr su “más entera sumisión”, como explicó un amo de esclavos. A finales del siglo XIX, los presuntos delincuentes eran sometidos habitualmente a la violencia policial, denominada “tercer grado”, para obtener confesiones. Como explicaba un opositor a la brutalidad policial de principios del siglo XX, cuando los policías “pueden arrancar a golpes una confesión a un hombre, se ahorran un sinfín de problemas a la hora de conseguir una condena”.

Los apologistas de la violencia dirigida contra estos grupos insistían en que todo lo que sufrían era en interés de la sociedad, y que ellos se lo habían buscado. En las décadas anteriores a la Guerra Civil, los esclavistas denunciaron la “filantropía equivocada”, la “frivolidad y la patraña”, la “sensibilidad enfermiza” y la “impaciencia ante toda subordinación y restricción justas” que pretendían abolir la esclavitud. En palabras del senador de Florida, David Yulee: “Debe haber disciplina; debe, haber, poder arbitrario”. A principios del siglo XX, el superintendente de uno de los centros penitenciarios más célebres del país comparaba las palizas con mangueras de goma y paletas con la “inofensiva disciplina paterna” necesaria para imponer obediencia. Del mismo modo, el superintendente de policía de Washington DC justificó la violencia policial como necesaria para proteger “al público contra los ultrajes y depredaciones de malhechores que son enemigos declarados del Estado”.

En abstracto, nadie debería ser torturado en la república estadounidense; pero si de hecho se torturaba a alguien, de algún modo debía merecer su destino. En consecuencia, la tortura en sí no representaba una violación crónica de los principios nacionales porque sus víctimas no merecían la preocupación pública. Tales validaciones permitieron a los estadounidenses, como el misionero jesuita de 1637, suponer que cuando otros torturan, ello refleja su carácter básico, pero cuando los estadounidenses blancos torturan, ello viola el suyo. Esta presunción puede ayudar a los estadounidenses blancos a mantener la creencia en algún tipo de superioridad nacional, pero guarda poca relación con los registros históricos.

Civilizar la tortura: An American Tradition de William Fitzhugh Brundage se publica a través de Harvard University Press.

•••

William Fitzhugh Brundage

es el Profesor Distinguido de Historia William B Umstead de la Universidad de Carolina del Norte en Chapel Hill (EEUU). Su último libro es Civilising Torture: An American Tradition (2018). 

Total
0
Shares
Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

Related Posts